【甲文】
騎 桶 者
【奧地利】卡夫卡
煤全部燒光了;煤桶空了;煤鏟也沒(méi)有用了;火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹(shù)木呆立在嚴(yán)霜中;天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來(lái)燒;我可不能活活凍死;我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助�？墒敲旱昀习鍖�(duì)于我的通常的請(qǐng)求已經(jīng)麻木不仁;我必須向他清楚地證明，我連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了，而煤店老板對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是天空中的太陽(yáng)。我這回前去，必須像一個(gè)乞丐，由于饑餓難當(dāng)，奄奄一息，快要倒斃在門(mén)檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我;同樣，煤店老板雖說(shuō)非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶。
我怎么去法必將決定此行的結(jié)局;我因此騎著煤桶前去。騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡(jiǎn)單的挽具，費(fèi)勁地從樓梯上滾下去;但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來(lái)了，妙哉，妙哉;平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下?lián)u晃著身體站起來(lái)時(shí)，也不過(guò)爾爾。它以均勻的速度穿過(guò)冰涼的街道;我時(shí)常被升到二層樓那么高;但是我從未下降到齊房屋大門(mén)那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌上寫(xiě)字;為了把多余的熱氣排出去，地窖的門(mén)是開(kāi)著的。
“煤店老板!”我喊道，那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴(yán)寒中顯得格外沉濁�！袄习�，求你給我一點(diǎn)煤吧!我的煤桶已經(jīng)空了，所以我都騎著它來(lái)到這里。行行好，一有錢(qián)，我就會(huì)給你的�！�
煤店老板把一只手放在耳朵邊�！拔覜](méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧?”他轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)他妻子，她正坐在爐邊長(zhǎng)凳上織毛衣，“我聽(tīng)沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧?有一位顧客�！�
“我什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，”妻子說(shuō)，她平靜地呼吸著，一面織毛衣，一面愜意地背靠著爐子取暖。
“噢，是的，”我喊道，“是我啊，一個(gè)老主顧，向來(lái)守信用，只是眼下沒(méi)錢(qián)了。”
“我的老伴，”煤店老板說(shuō)，“是的，是有人;我不會(huì)弄錯(cuò)的;一定是一個(gè)老主顧，一個(gè)有年頭的老主顧，他知道怎樣來(lái)打動(dòng)我的心�！�
“你怎么了，當(dāng)家的?”妻子說(shuō)，她把毛衣擱在胸前，暫歇片刻，“沒(méi)有人，街上空空的，我們已經(jīng)給所有的顧客供了煤，我們可以歇業(yè)幾天，休息一下�！�
“可我還在這兒，坐在煤桶上。”我喊著，寒冷所引起的沒(méi)有感情的眼淚模糊了我的雙眼，“請(qǐng)你們抬頭看看，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的;我請(qǐng)求你們給我一鏟子煤;假如你們給我兩鏟，那我就喜出望外了。其他顧客你們確實(shí)都已供應(yīng)過(guò)了。啊，但愿我能聽(tīng)到煤塊在這只桶里滾動(dòng)的響聲�！�
“我來(lái)了，”煤店老板說(shuō)，他正要邁動(dòng)短腿走上地窖的臺(tái)階，他的妻子卻已經(jīng)走到了他的身邊，拉住他的手臂說(shuō)：“你待在這兒。假如你還固執(zhí)己見(jiàn)的話，那就讓我上去吧。想想你夜里那嚇人的咳嗽聲。為了一件買(mǎi)賣(mài)，而且只是一件憑空想象出來(lái)的買(mǎi)賣(mài)，你就忘了你的妻兒，更要讓你的肺遭殃。還是我去�！�
“那么你就告訴他我們庫(kù)房里所有煤的品種，我來(lái)給你報(bào)價(jià)格�！�
“好，”他的妻子說(shuō)，她走上了臺(tái)階，來(lái)到街上。她當(dāng)然立刻看到了我�！袄习迥�，”我喊道，“衷心地問(wèn)你好。我只要一鏟子煤，就放在這桶里;我自己把它運(yùn)回去;一鏟最次的煤也行。我當(dāng)然要如數(shù)付錢(qián)，不過(guò)我不能馬上付，不能馬上。”“不能馬上”這兩個(gè)詞多么像鐘聲，它們和剛才所聽(tīng)到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)啊!
“他要買(mǎi)什么?”煤店老板喊道。“什么也不買(mǎi)，”他的妻子大聲應(yīng)著，“外面什么也沒(méi)有，我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn);只是聽(tīng)到鐘敲六點(diǎn)，我們關(guān)門(mén)吧。天太冷了，也許明天我們又該忙了�！�
她什么也沒(méi)有聽(tīng)到，什么也沒(méi)有看到;但她把圍裙解了下來(lái)，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優(yōu)點(diǎn)，但它沒(méi)有反抗力，它太輕了，一個(gè)婦人的圍裙就能把它從地上驅(qū)趕走。
“你這個(gè)壞女人，”當(dāng)她半是蔑視半是滿足地在空中揮動(dòng)著手轉(zhuǎn)身向店鋪?zhàn)呷r(shí)，我回頭喊著，“你這個(gè)壞女人!我求你給一鏟最次的煤你都不肯。”于是，我浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見(jiàn)。
(選自《外國(guó)小說(shuō)欣賞》)
【乙文】
也談對(duì)卡夫卡《騎桶者》的理解
詹丹
卡夫卡的小說(shuō)向來(lái)以晦澀著稱(chēng)，個(gè)別作品入選中學(xué)語(yǔ)文教材后，針對(duì)這些作品的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)特色，時(shí)有討論文章發(fā)表，如朱前珍老師的《緣何騎桶——<騎桶者>虛構(gòu)藝術(shù)解析》(以下省稱(chēng)朱文)。細(xì)讀該文，發(fā)現(xiàn)其論述到的一些具體描寫(xiě)，與我依據(jù)小說(shuō)文本作出的理解有頗多差異，而這又涉及怎樣理解該作品的一些核心問(wèn)題，特撰文討論。
朱文從三個(gè)方面探討了卡夫卡把筆下的主人公“我”設(shè)計(jì)為在嚴(yán)冬的日子里，騎著(而不是提著)空無(wú)一物的煤桶飛往煤鋪?zhàn)悠蛴懨禾康囊饬x。這三個(gè)部分依次為“騎桶’是恐懼心理的表現(xiàn)”、“騎桶’是‘異化’的象征”、“騎桶’為表現(xiàn)多重主旨”。其中，在第三部分論述多重主旨中重復(fù)了前兩部分的一些觀點(diǎn)外，較有新意的見(jiàn)解主要集中于第一部分，遺憾的是，第一部分的觀點(diǎn)，基本沿用胡少卿一篇解讀文章《人與世界的不可通融性：卡夫卡<騎桶者>》(以下省稱(chēng)胡文)。本文要討論的是，朱文的觀點(diǎn)看上去有些新意，但從文本自身來(lái)看，尚缺乏必要的依據(jù)。