- 相關(guān)推薦
描寫(xiě)老屋的散文
想要閱讀一篇關(guān)于描寫(xiě)老屋的散文嗎？那么都有哪些好的散文呢？下面是小編分享給大家的描寫(xiě)老屋的散文，歡迎閱讀。
描寫(xiě)老屋的散文【1】
故鄉(xiāng)是一座小城，老屋是我心里的一道風(fēng)景。一道已經(jīng)被歷史淡忘的風(fēng)景，但我每次回去老家，總免不了去老屋前面坐會(huì)。兒時(shí)的那個(gè)柿子樹(shù)已經(jīng)佝僂成一個(gè)“老頭”，兒時(shí)經(jīng)常攀爬的那顆大石頭，也長(zhǎng)滿(mǎn)了一層厚厚的青苔。只是，每次提起老屋，心中總有一陣陣的疼痛在指尖游走，總有一些過(guò)往被瞬間勾起。
記憶里，老屋發(fā)生過(guò)三次大的變動(dòng)。
第一次是在我出生后沒(méi)多久，那年家鄉(xiāng)發(fā)洪水，老屋后面的山石松動(dòng)，滾下來(lái)一顆很大的石頭，不偏不倚的砸在了老屋的房梁上。老屋如同是一位強(qiáng)壯的漢子被打折了腰，佝僂著身子，發(fā)出一陣陣的“呻吟聲”。
幸好當(dāng)時(shí)發(fā)生災(zāi)難的時(shí)間是白天，我們一家子人都圍在老屋西邊的屋檐下烤火，故而一個(gè)個(gè)的都幸免于難。可老屋一下子破了個(gè)大洞，偏偏又逢大雨，即使?fàn)敔斉藥状罄γ┎莺湍静�，暫時(shí)的堵住了屋頂上的那個(gè)窟窿�？赏饷嫦麓笥�，家里下小雨。那一段時(shí)間，奶奶總會(huì)把家里大大小小的碗和盆子都用來(lái)接雨（從屋頂縫隙留下來(lái)的雨水）。屋外下著稀里嘩啦的大雨，屋里交響著一陣陣的“歡樂(lè)頌”。每晚都無(wú)法安心的睡覺(jué)，基本上都在數(shù)雨滴。
好不容易等到了晴天，爺爺、叔叔們立刻跑去請(qǐng)了一些木匠、一些伙計(jì)前來(lái)幫忙商量重修老屋。在大家的幫助下，老屋很快的恢復(fù)了“元?dú)狻�。只是，那時(shí)候的老屋是用泥巴砌的墻，用一塊塊石板搭的屋頂。老屋被重新修葺一新后，爺爺奶奶總算不用每天晚上輪番起來(lái)?yè)Q盆子，換水了。大家終于可以安心的睡個(gè)好覺(jué)了。
可北方的夏天，總是格外的炎熱。小時(shí)候，每到夏天，天氣十分干旱。每每此時(shí)，我們都會(huì)拿著席子，去院子里打地鋪。晴朗的夜空，天上總會(huì)有很多的星星。那時(shí)候，奶奶經(jīng)常坐在院子的桂花樹(shù)下，給我們將她年輕時(shí)候的故事。奶奶說(shuō)她當(dāng)初嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺兄弟六個(gè)。分家出來(lái)之后，爺爺什么都沒(méi)得到，更別說(shuō)落腳的老屋。每次聽(tīng)著聽(tīng)著我就睡著了，可醒來(lái)的時(shí)候，總會(huì)躺在床上。
老屋發(fā)生的第二次大的變動(dòng)是在我上小學(xué)五年級(jí)。
那是2000年了，當(dāng)時(shí)叔叔娶媳婦，嫌棄老屋太小（叔叔一直跟爺爺奶奶生活在一起，沒(méi)有分家），就找人再次翻修了老屋。老屋由三間土房，搖身變成了五件大瓦房。尤其值得一提的是叔叔那時(shí)候從外地弄回來(lái)加厚玻璃，在每間屋子的屋頂上都留出一個(gè)小“窗戶(hù)”，裝上玻璃。每逢晴天的夜晚，月光總會(huì)投下來(lái)，如同是夢(mèng)幻中的舞臺(tái)，我經(jīng)常站在月光下喜不自禁，手舞足蹈的練“功夫”。
由于叔叔的這一舉措，不僅令老屋變的明亮起來(lái)，也給我們?cè)鎏砹撕芏嗟臍g樂(lè)。沒(méi)有月光的夜晚，我則時(shí)常躺在床上，數(shù)著天空的星星。那時(shí)候，總念念不忘的便是牛郎織女的故事。尤其是我們這些農(nóng)村長(zhǎng)大的“放牛娃”，一個(gè)個(gè)的都幻想著偶遇“七仙女”，過(guò)上幸福的生活�？赡魏我恢倍紱](méi)等到“仙女下凡”，故而直到現(xiàn)在的我，依舊只是個(gè)普通的不能再普通的“小書(shū)童”，奔走于紅塵深處。
小時(shí)候，每到中秋的時(shí)節(jié)。家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)掛起燈籠，歡慶的團(tuán)聚在一起。那時(shí)候，我經(jīng)常躺在床上，望著老屋的屋頂，等著“嫦娥”給我們發(fā)月餅。因?yàn)槟菚r(shí)候的農(nóng)村，月餅這種東西還屬于稀罕物，大多數(shù)人家都是買(mǎi)不起的。奶奶每年都會(huì)用面粉、核桃、紅糖之類(lèi)的東西做一些自制的“月餅”分給我們這群小饞貓。大家坐在一起，吃著月餅，望著屋頂?shù)脑鹿�，一家人其�?lè)融融。雖然很酷很窮，但是我們都很開(kāi)心。
自從老屋的屋頂有了“天窗”之后，每天清晨都有一陣陽(yáng)光喚我起床。睜開(kāi)朦朧的雙眼，看到明媚的陽(yáng)光，就會(huì)有一天的好心情。老屋翻新后用的是灰色的瓦片，每年春天都有很多燕子前來(lái)筑巢。奶奶說(shuō)，燕子專(zhuān)走“興旺家”。對(duì)于屋檐上的燕窩，我們都舍不得去捅掉。秋天的時(shí)候，老屋前面的柿子紅了。爺爺就用一條條的長(zhǎng)繩子，把柿子刮了皮，系成一長(zhǎng)串，掛在屋檐上。霜降過(guò)后，風(fēng)干了的柿子，總是我們?nèi)胰说淖類(lèi)?ài)。
上了初中之后，我經(jīng)常住校。很少回去老屋住，每次周六周天回去，也都是急急忙忙的待一晚就走。那時(shí)候，我是全家人的希望。爺爺、奶奶都希望我能考上一所好的大學(xué)，走出大山，去看看山外面的世界。而我，每次躺在床上，望著老屋的“天窗”，卻一次次的幻想天空之城，幻想將來(lái)有一天，踏著紅地毯，牽著心愛(ài)的姑娘，走上愛(ài)的天梯。
老屋發(fā)生的.第三次大的變動(dòng)是在我上高二的時(shí)候，村子里修了大路。由于大路要從老屋東邊的那間房子里經(jīng)過(guò)，不得已拆掉了老屋。村子里給爺爺奶奶賠償了一些錢(qián)，重新給他們找了一塊地基，讓他們修房子。而叔叔他們也在這次的變遷中，跟爺爺奶奶分了家，帶著他的媳婦跟兒子重新去買(mǎi)了一塊地方，修起了三層小洋樓。
爺爺奶奶舍不得離開(kāi)自己生活了大半輩子的老屋，只得在距離老屋一百多米的平地上打了地基，重新修了三間小平房。爺爺奶奶經(jīng)常會(huì)過(guò)去照看一下老屋，盡管老屋被車(chē)路從中間“橫穿”而過(guò)。后來(lái)，村子有人出錢(qián)，租下了剩余的兩間小屋，改作了小賣(mài)部。專(zhuān)門(mén)賣(mài)一些大家生活所需的必備品，什么柴米油鹽之類(lèi)的東西。老屋一下子繁華了起來(lái)。雖然是破舊的房子改修成的門(mén)面房，但沒(méi)有被人拋棄，爺爺奶奶可開(kāi)心了。
那個(gè)小賣(mài)部的主人很和善，對(duì)爺爺奶奶很好。有時(shí)候，他不在家了，就讓爺爺奶奶過(guò)去幫他照看一下生意。每次寒暑假的時(shí)候，我經(jīng)常代替爺爺奶奶前去。雖然村里的人都是來(lái)買(mǎi)點(diǎn)小東小西的，但我很樂(lè)意看到大家每到自己所需物品時(shí)候的笑臉。有時(shí)候，也會(huì)有一些汽車(chē)停下來(lái)，來(lái)老屋這里買(mǎi)點(diǎn)汽水什么的，還有一些過(guò)客看到老屋被車(chē)道“橫穿”而過(guò)，卻沒(méi)有被拆掉，都說(shuō)這是一大“奇跡”。可每次聽(tīng)到這里，我的心里既開(kāi)心又憂(yōu)傷。開(kāi)心的是，老屋還在發(fā)揮著它最后的“光和熱”，憂(yōu)傷的是老屋即將被人們遺棄。
果不其然的又過(guò)了兩年，村子里的道路需要加寬。村口有人開(kāi)了一間很大的小賣(mài)部，老屋這邊的生意一下子就慘淡了。老屋被徹底的推平了，只是老屋前面的那顆大石頭，那幾顆大樹(shù)還在。對(duì)老屋記憶猶新的我，依舊記得老屋的輪廓。雖然地面上看不到老屋的影子了，但是老屋的位置，以及每間屋子的輪廓，都深深地印在我的腦海里。每年回去老家祭祖，都免不了去老屋前面坐坐。
只是，再也看不到那青灰色的瓦片搭成的屋頂，再也看不到那青石板搭成的屋頂，再也看不到滿(mǎn)園的屋檐上掛著的一串串紅柿子，再也看不到爺爺奶奶的身影出現(xiàn)在里面。每次看到昔日的老屋被寬闊的柏油馬路所推倒時(shí)，心里很不是滋味。村子的人現(xiàn)在大都重新修葺了房屋，基本上都是空心磚砌的墻，紅瓦蓋頂。昔日那種青灰色瓦片再也看不到了，泥巴墻更是沒(méi)了蹤影。可我硬是特別懷念小時(shí)候的老屋。
奶奶說(shuō)，人老了，總會(huì)被淡忘。老屋老了，所以必定會(huì)被取代�？尚牡咨钐幍哪侨g小土屋，躺在土屋里看星星、看月光的情景再也找不回了。不知道是自己長(zhǎng)大了反而變的多愁善感，還是人上了年紀(jì)，總會(huì)念舊。
前段時(shí)間，跟隨友人回去老家祭祖。途徑一個(gè)小村子，在村口停車(chē)喝水時(shí)，偶然見(jiàn)到那個(gè)村子深處還坐落著一間老屋。當(dāng)時(shí)興奮的幾乎尖叫出來(lái)，拿著手機(jī)不停的拍照。結(jié)果引得人家一個(gè)個(gè)不知所措，嘴里還念叨：“不就一間破土屋么，有啥好稀奇的。城里人真是沒(méi)見(jiàn)識(shí)，見(jiàn)到個(gè)土屋還要拍照……”當(dāng)時(shí)聽(tīng)到后，什么都沒(méi)說(shuō)，只顧沉浸在兒時(shí)的回憶之中去了。那天，我跟友人一直坐到太陽(yáng)落山，友人反復(fù)催促我返程，可我始終舍不得走。一直到天色已近黃昏，我們才依依不舍的離開(kāi)。
其實(shí)，我本來(lái)想等到晚上，再去那個(gè)老屋前坐會(huì)，看看天空，看看星星再走的�？赡魏巫罱K沒(méi)辦法，被朋友催促著趕回了城市。后來(lái)仔細(xì)的想想，也真的不知道是友人的腳步太快，還是城市發(fā)展的進(jìn)程太快，老屋被我們遺棄在暮色之中�；氐匠抢锖�，我反復(fù)的念起那間老屋，那間雕刻著時(shí)光密碼的老屋。上星期周末的時(shí)候，天氣很晴朗。我再次踏著輕快的腳步趕到那個(gè)村子時(shí)，卻忍不住的大失所望。僅僅是兩個(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)，那個(gè)老屋居然也被推倒了，看到一群工人在上面施工。
真的是自己走的太慢，也或者是老屋走的太慢；所以，一眨眼就被淹沒(méi)在城市化建設(shè)中么？那一晚，我?guī)е鴰づ�，在那間老屋邊上的草地上露營(yíng)。望著天空的星星，我又一次的想起小時(shí)候的情景。我跟著爺爺奶奶一家人圍在老屋里，幸福地過(guò)著清苦日子。突然想起很老的一句臺(tái)詞，很多時(shí)候，很多人，很多事物。一個(gè)轉(zhuǎn)身，便是永遠(yuǎn)。
別了，老屋。我在心里默默地吶喊�？烧驹谌顺庇縿�(dòng)的街頭，站在車(chē)水馬龍的都市，我的聲音突然變得很小。我的世界一瞬間關(guān)上了門(mén)，卻一直無(wú)法推開(kāi)老屋的那扇“天窗”。我的心底突然開(kāi)始一陣隱隱的疼痛，卻不知道這種痛源自何處。如同很多年前，爺爺奶奶站在被推倒的老屋前，默默地流下了眼淚。雖然當(dāng)時(shí)的我還不懂，那一滴流在老屋面前的淚。
老屋，老屋。關(guān)于老屋，太多的思緒在心底流淌，太多的回憶漫上眼眸�？勺罱K，都只能化作一句深沉的嘆息。
描寫(xiě)老屋的散文【2】
破舊的木板門(mén)，被蟲(chóng)子蛀了無(wú)數(shù)的小洞，也許松木的，松木香能引來(lái)蟲(chóng)子們的噬咬。有一扇還破了一個(gè)角，兩扇門(mén)關(guān)起來(lái)便總是不嚴(yán)實(shí)。那門(mén)板早已沒(méi)有了松木的紅白相間的顏色，干枯甚至于霉?fàn)�了，我相信只要有人盡力踢一腳它就會(huì)五馬分尸破成碎塊，所以我們姐弟幾個(gè)再調(diào)皮也從來(lái)不敢使勁地去對(duì)付這兩扇門(mén)。門(mén)檻倒是塊好青石，與門(mén)一側(cè)的一塊青石板一樣，早已沒(méi)有了打鑿的痕跡，被磨得很光滑。夏天時(shí)，姐弟幾個(gè)總是搶著坐這個(gè)地方，光背貼著大石板，冰涼冰涼的，門(mén)前以前是一個(gè)大空?qǐng)龅�，后�?lái)被別人家做了房子，就形成了一條陰暗的巷道，風(fēng)兒涼絲絲的，帶來(lái)舒適和愜意，把暑氣從我的身上帶走。而墻角曾經(jīng)碼起一米多高的樹(shù)樁與片柴，因?yàn)槲业恼{(diào)皮翻越摔斷了手之后，再也不見(jiàn)蹤影了，父親把它們都搬到了一個(gè)隱秘的地方。這老屋隨便一個(gè)地方都能隱藏住許多秘密。
這就是我有過(guò)17年親密接觸的老屋。
我不知道自己的家到底在哪里，以目前的情況來(lái)看，應(yīng)該是父母現(xiàn)在居住的那個(gè)叫做水碓垅的地方。那是一個(gè)移民居住地，是一個(gè)小小的山窩，加上一個(gè)小小的山包，山腳下就是1970年代修建起來(lái)的水庫(kù)。我們家在移民時(shí)搬了出去，直到1990年代才搬回來(lái)。那水庫(kù)碧波蕩漾，清澈見(jiàn)底，但卻讓鄉(xiāng)親們嘗盡了生活的苦頭。
我們家一開(kāi)始住在外公家里，老屋實(shí)際上是外公家的老屋，老屋不大，只有一間大點(diǎn)的房間，可能是父母當(dāng)年的新房，即便如此，里面也是沒(méi)有粉刷的，地是土地，墻上的磚塊塊可數(shù)，一人多高的上面就是土磚，上面糊的是泥，早已干透了，土塊一碰就嘩啦嘩啦地往下掉。另一個(gè)房間早些年應(yīng)該是外公的，幾乎是木板隔成的，木板上雕了一些花，已經(jīng)成了古老的棕褐色，而且被蟲(chóng)子蛀了許多的小洞，用手指一捅就能捅個(gè)大窟窿。房子里面像個(gè)黑洞，要不是一個(gè)亮瓦從樓梯口投點(diǎn)光亮進(jìn)來(lái)，在大白天都是伸手不見(jiàn)五指的。那時(shí)，村里已經(jīng)用上了電，但卻是全村統(tǒng)一的，誰(shuí)家也不許用大功率的燈泡，別的電器更不用說(shuō)了。晚上的一盞低瓦數(shù)的燈昏暗地照著，比煤油燈好不到哪里去。我就在這樣的一片陰暗昏暗黑暗之中度過(guò)了難忘的幼年生活，直到后來(lái)搬到父母的房間里去，那張小床成了我新的起點(diǎn)。不知什么時(shí)候起，我開(kāi)始喜歡上課外書(shū)了，從演義小說(shuō)、民間故事、連環(huán)畫(huà)，到梁羽生金庸的武俠小說(shuō)，我都來(lái)者不拒。但是，看這些書(shū)都是躲著家長(zhǎng)們的，有時(shí)是在廁所里，一蹲就是十幾分鐘，最長(zhǎng)的都有將近一小時(shí)左右，甚至雙腿發(fā)麻幾乎站不起來(lái)，有時(shí)是在睡覺(jué)后躲在被窩里用手電筒照著看。這樣看書(shū)導(dǎo)致了我的視力急劇下降，小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，坐在第二排我就看不清黑板了但我一直都不敢聲張。那時(shí)全大隊(duì)（如今叫做村）都沒(méi)有一個(gè)戴眼鏡的，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)有近視眼，只有在別的村的大表哥戴著眼鏡，可他那時(shí)候已經(jīng)是大學(xué)生了——那時(shí)候的大學(xué)生不戴眼鏡還說(shuō)不過(guò)去呢。廁所里只有一個(gè)兩米多高的小方孔當(dāng)做窗戶(hù)，被窩里只有一束光，在那么暗的環(huán)境下看書(shū)，而且一看就是幾十分鐘甚至幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)，不近視才是最怪的。姐姐是因?yàn)榻曅W(xué)沒(méi)讀完就不肯繼續(xù)上學(xué)的，我不敢說(shuō)，更不敢要求父母給我買(mǎi)眼鏡。知道初中三年級(jí)，我才去找在縣城師范教書(shū)的表哥帶我去配了眼鏡。而那時(shí)候，我們一家就開(kāi)始與老屋有了距離了。
外公去世得很早，我記事起，他就已經(jīng)不在了。外婆則更早，聽(tīng)說(shuō)媽媽才幾歲的時(shí)候就已經(jīng)去世了。外公沒(méi)有兒子，他就帶著姨媽和母親，姨媽大媽媽好幾歲，窮人的孩子早當(dāng)家，一定程度上說(shuō)，母親是姨媽幫著外公拉扯大的。老屋也多年沒(méi)有整修過(guò)，堂屋的中間有一根木柱子，被蟲(chóng)子蛀得很厲害，上上下下都是洞洞，但一直都沒(méi)有倒下來(lái)。隨著弟弟妹妹的出生，家里明顯顯得很擁擠，而且就一個(gè)堂屋，比兩個(gè)房間都要大，父親便用木板在木柱和外墻之間搭了一面木板墻，堂屋小了，卻多了一間房子。那些年家里時(shí)不時(shí)發(fā)生一些事情，家運(yùn)不好，養(yǎng)豬養(yǎng)牛都不順，信迷信的人說(shuō)伙房的門(mén)開(kāi)得不好，而且一戶(hù)對(duì)我們家有宿怨的人家在門(mén)前一米左右建了一棟房子，堵住了大門(mén)和伙房門(mén)。那棟房子把我們家門(mén)口的一個(gè)小院子都給占去了，小院子邊上的兩棵楊皮樹(shù)——后來(lái)才知道學(xué)名是楓楊，一排木槿樹(shù)，還有一條小水溝，就都沒(méi)有了，只剩了一條窄窄的巷道，通向外面的一個(gè)不算大但一年四季都很忙碌熱鬧的禾場(chǎng)�；锓康拈T(mén)便也開(kāi)向了那個(gè)禾場(chǎng)，這樣一來(lái)，伙房里就沒(méi)有角落放置火塘了，火塘便被撤到了堂屋那個(gè)剛隔起來(lái)的房間里。那時(shí)候，我已經(jīng)讀到小學(xué)三四年級(jí)了。
在我更小的時(shí)候，家里的生活比較安定，家人也都健健康康。沒(méi)病沒(méi)痛的，過(guò)得還算安穩(wěn)。每到冬天的晚上，一家人都圍在火塘旁，大人們總是輪流講著故事，或是讓我們姐弟幾個(gè)猜謎語(yǔ)，教我們背童謠。如“太月亮光光，細(xì)月亮光光，高公（外公）起來(lái)做木匠，高婆（外婆）起來(lái)打鞋底，媳婦起來(lái)燜糯米……”方言唱起來(lái)挺好聽(tīng)的，朗朗上口，鄉(xiāng)味濃濃。我和姐姐每次唱到這里時(shí)都會(huì)問(wèn)母親：“外公呢？婆是外婆嗎？為什么我們沒(méi)有舅舅？”等許許多多的問(wèn)題母親總是被我們問(wèn)得不知所措。我從那時(shí)起，就開(kāi)始聽(tīng)故事了，其中最多的就是鬼怪故事，聽(tīng)的時(shí)候津津有味，不停地追問(wèn)結(jié)果，當(dāng)夜深了，大人們都催著去睡覺(jué)時(shí)，我才感覺(jué)到了害怕，特別是害怕那黑暗的堂屋。堂屋里邊放了一副新棺材，雖然沒(méi)有上漆，但卻給了我無(wú)限的恐懼，尤其是聽(tīng)完故事后，要一個(gè)人穿過(guò)黑黑的堂屋，去奶奶的那個(gè)比黑夜更黑的房間里睡覺(jué)，真是一件很困難的事情。有時(shí)候即使亮著燈，我也不敢一個(gè)人過(guò)堂屋。在那些夜晚里，我常常做噩夢(mèng)，常常做一個(gè)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)堂屋棺材的前方，有一個(gè)棒槌高的小人模樣的怪物舉著一根棒槌追著要打我，而我卻是喊不出跑不動(dòng)，拼了命似的掙扎，然后就大汗淋漓地醒來(lái)了。這個(gè)夢(mèng)困擾了我很多年，它已經(jīng)深深地刻在了我的腦海里，讓我對(duì)堂屋，甚至是老屋都產(chǎn)生了莫名的恐懼，至今也沒(méi)有釋?xiě)选?/p>
1990年代中期，我的少年時(shí)代即將結(jié)束時(shí)，我家搬回了老家，老屋也讓給了一個(gè)過(guò)繼過(guò)來(lái)的表哥。沒(méi)過(guò)兩年，表哥就把老屋拆了，建起了一幢樓房起來(lái)，里面的格局全都變了，只是還留著那個(gè)大門(mén)。那個(gè)大門(mén)以前也讓我產(chǎn)生多許多恐懼。搬家的前幾年，我已經(jīng)讀到了小學(xué)高年級(jí)， 并且開(kāi)始準(zhǔn)備升初中了，村里早已實(shí)行了田地承包責(zé)任制，我們家已經(jīng)有7口人，因分田地的.事情引起了許多村里人的排擠，也因?yàn)槭钱愋�，母親又沒(méi)有親兄弟，有些人就總是與我們家過(guò)不去，父親他們?cè)跓o(wú)可奈可之下退了田地，戶(hù)口全都遷到庫(kù)區(qū)的老家了。從那時(shí)起，老實(shí)巴交、沒(méi)有任何手藝的父母開(kāi)始去別的地方掙糊口的錢(qián)糧了，奶奶帶著我們姐弟三個(gè)住在老屋，我和妹妹在上學(xué)，弟弟跟著父母，姐姐閑的時(shí)候在家，忙的時(shí)候就去父母租田的地方幫忙。我那是已經(jīng)讀過(guò)不少的書(shū)了，也聽(tīng)過(guò)很多很多故事，村里的人情世故也都知道了不少，知道村里人對(duì)我們家有意見(jiàn)，就再也不像小時(shí)候那樣出去亂跑亂瘋了，放假在家基本上也不離開(kāi)家，躲在家里找些書(shū)看。但更多的卻是無(wú)所事事，就胡思亂想，總覺(jué)得有人要害我們一家一樣，村里平日歷陽(yáng)光燦爛都像是被蒙上了一層霧一般，多年后我讀巴金的《家》時(shí)就是這樣的感覺(jué)，翻開(kāi)書(shū)，心就像進(jìn)入了黑暗之中，后來(lái)在黃梅戲電視劇《家》里看到那些明亮的場(chǎng)景時(shí)，我都有點(diǎn)不相信自己的眼睛。夜里睡覺(jué)前，我總要去用槍擔(dān)（有的地方叫沖擔(dān)，兩頭安裝了尖尖鐵尖頭的扁擔(dān)，挑柴火和稻草專(zhuān)用的）去頂著那扇大門(mén)，有時(shí)還到外面去試試能不能推開(kāi)。每個(gè)夜晚睡覺(jué)都不踏實(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)著害怕，常做噩夢(mèng)，但只是我一個(gè)人的秘密，一直不曾告訴家里的任何一個(gè)人。那些最怨恨我們家的人恨不得把我家從他們的村子里趕出去，平時(shí)，我們因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就會(huì)遭到他們的謾罵，甚至是毆打，卻從來(lái)沒(méi)有還嘴，更談不上還手。有一次放學(xué)的時(shí)候，一個(gè)以前玩得很好的同村小伙伴因?yàn)閹拙湓?huà)把我按在馬上上打，剛剛修起來(lái)的柏油馬路上到處都是沙子，我的頭被他按在地上，硌得很疼，他的拳頭落在我身上，更是疼，他打完了我后站起來(lái)就跑，我爬起來(lái)后撿了一顆石子扔過(guò)去，打中了他的額頭，他的額頭上起了一個(gè)大包。他哭著回去了，我膽戰(zhàn)心驚的，嚇得不敢回家，回去后裝出很乖的樣子�？墒菦](méi)一會(huì)，他的母親就拉著他趕到我家來(lái)了，當(dāng)我父母的面打了我一巴掌，半邊臉都腫了，然后就是罵，什么樣的臟話(huà)都罵出來(lái)了。母親哭了，一邊哭一邊打我，父親鐵青著臉，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，奶奶一邊替我擋著母親的竹枝，一邊不時(shí)地跑出去跟那個(gè)人的母親說(shuō)好話(huà)。我站在那里，任由母親打著。多少年過(guò)去了，我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)母親，我心里只有對(duì)那個(gè)村子的恨，搬回家后的十多年間，我都沒(méi)有踏進(jìn)那個(gè)村子半步。多年之后，母親有一次去表哥家，在路上，那個(gè)小伙伴的父親辱罵了母親好一陣子，還打了母親一巴掌。母親一直都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，是姐姐偷偷告訴我的，我聽(tīng)了，淚水不由自主地往下淌。
如今，又是許多年過(guò)去了，老屋的印象卻總是沒(méi)有淡去。那扇門(mén)，那門(mén)檻，以及那門(mén)上被我們的背脊磨得光滑的大石板仍然存在著，但我又是許多年沒(méi)有見(jiàn)到它們了，更是沒(méi)有光著背去貼緊它，享受它那來(lái)自吸收天地之精華的清涼了。
有人說(shuō)，記憶能夠死灰復(fù)燃。也許是對(duì)的，老屋帶給我的無(wú)論是快樂(lè)，還是傷心，我都在心底銘記著，不是為了懷恨，而是為了紀(jì)念。
老屋已經(jīng)不在了，曾經(jīng)的快樂(lè)，曾經(jīng)的痛苦，更多是恐懼都隨著歲月的風(fēng)遠(yuǎn)去了，那些恐懼與痛苦，還有憤怒，都在我的心底悄悄地消融了，化作了堅(jiān)強(qiáng)與平淡。這兩種很不和諧的力量交織在了一起，讓我經(jīng)受住了這之后的人生中更多的更大的風(fēng)雨。
曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨的老屋不在了，但心中已筑起了一座更堅(jiān)固的房屋，它能為我阻擋住了人生途中所有的風(fēng)霜雨雪，讓我堅(jiān)強(qiáng)地堅(jiān)持到了現(xiàn)在，還會(huì)到更遠(yuǎn)的未來(lái)。
描寫(xiě)老屋的散文【3】
故居的老屋，在經(jīng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨中寂寞地老去。那瘦瘠的支架坍塌在雨后的荒草之中。每次回去省親，看見(jiàn)曾經(jīng)居住的老屋落敗成無(wú)人問(wèn)津的廢墟，不免有些落寂。傷感時(shí)光匆匆地帶走兒時(shí)的記憶，還有不會(huì)再來(lái)的情感。
老屋，是父親一生的心血。那個(gè)年代，有一處像樣的青磚瓦房，是不愁娶媳婦的。孩子多，房子自然建的多。父親有四個(gè)兒子，于是老宅的前前后后建起了四排四間的瓦房。建的最早的北屋，是七十年代的建筑。父親請(qǐng)了那時(shí)最好的工匠蓋起來(lái)的，青磚的柱子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地頂起粗壯的桁架，柱與柱之間墻體下半截為青磚砌筑，上半部分是土坯，頂蓋是機(jī)制的平瓦。雖然經(jīng)歷了幾次簡(jiǎn)單的修葺，依然矗立在故居的土地上。后來(lái)延續(xù)蓋起了三排這樣大小的房子，只是房屋的結(jié)構(gòu)越來(lái)越好。那個(gè)年代能有如此的手法建起這樣多房子的人，在故居為數(shù)不多，父親也因此在故園的鄉(xiāng)人中威望很高。
鄉(xiāng)里人都知道房子需要有人居住房子才會(huì)結(jié)實(shí)。父親留給我的那排房子，在我結(jié)婚兩年后再也沒(méi)有人住過(guò)，此后多年，我們一直在外奔波，再后來(lái)定居省城，老屋孑然空蕩蕩的`被一把鐵鎖關(guān)閉著，如同無(wú)人眷顧的老人，在荒涼的故土上老去。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨露的侵襲，老屋在我出國(guó)的那些年愴然倒下，也把曾經(jīng)留下的足跡一起帶走。
如今的老屋已是一片瓦礫，然而我依舊會(huì)清晰地記著它曾經(jīng)的樣子。青灰的墻，青灰的瓦，還有屋前蔥蘢的椿樹(shù)，屋后葳蕤的榆樹(shù)。屋內(nèi)干凈整潔的家當(dāng)，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，但給人的感覺(jué)是溫馨的。蟄伏的季節(jié)，外面是烈日炎炎，屋里卻是清涼的，屋前高大的椿樹(shù)舒展著茂密的青枝綠葉將烈日落下的暑熱遮擋在瓦楞之外。無(wú)需用蒲扇輕搖，也會(huì)感覺(jué)到絲絲涼意。
老屋面南背北，前面是寬闊的場(chǎng)地，夏天被平整成打谷場(chǎng)，是納涼的好地方。夏夜，擺上兩張清涼的竹床，三五成群的相鄰坐在一起聊天，總有一種愜意的感覺(jué)，暑熱也在嬉笑中散盡。獨(dú)自一人躺在清涼的竹床上，享受晚風(fēng)帶來(lái)的涼爽，仰望著滿(mǎn)月姍姍劃過(guò)深藍(lán)色的天空，聽(tīng)著此起彼伏的蛙聲安然入夢(mèng)。仲夏過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼，打谷場(chǎng)改成了碧綠的菜畦，母親在這一片土地上種上各種各樣的蔬菜，綠油油的煞是喜人。等蔬菜成熟時(shí)，便成為我們口里的美味佳肴。
老屋的西南有一處池塘，四周栽著垂柳。每年冰雪融化之后，柳條兒就會(huì)披上綠色的絲絳，那是春天的信息，召喚著燕兒來(lái)歸巢。初春時(shí)節(jié)，燕子舞動(dòng)著烏黑的翅膀在老屋的頂梁上搭起巢穴，孵化雛燕。偶爾會(huì)有燕子拉下的糞便滴落在堂屋的地上，卻很少有人討厭它們，鄉(xiāng)人們?cè)缫雅c這些一年一回的精靈接下了深厚的感情，如同自家的孩子偶爾做錯(cuò)了事從來(lái)不會(huì)計(jì)較。
父母在世的那些年，老屋成了親朋好友聚集的中心。那個(gè)年頭，每逢逢年過(guò)節(jié)，一張八仙桌便圍滿(mǎn)了一大家子的人。老屋的里里外外打掃的干干凈凈，桌上擺滿(mǎn)了豐盛的菜肴。端午節(jié)時(shí)，老屋前門(mén)后門(mén)的檐口總會(huì)插上兩根新采摘的艾草，艾葉的藥香蔓延在老屋的里里外外�？v是居住在省城多年，我們依然一直保留著這樣的習(xí)俗。如果說(shuō)是戀舊，倒不如確切地說(shuō)是老屋情結(jié)的延續(xù)。
每年中秋的夜晚，父親會(huì)在老屋的前院中央擺放一張小方桌，桌上放著一個(gè)精致的香爐，點(diǎn)上幾根香，再用青瓷的盤(pán)子盛上各色各樣的水果開(kāi)始賞月。其實(shí)，我那時(shí)的心思對(duì)賞月并無(wú)太多的興致，只等那一柱香燒完，暢快地品嘗果盤(pán)里的水果。每次開(kāi)始都下很大的決心等待著賞月結(jié)束，品嘗平日里很難吃到的食品，然而，不爭(zhēng)氣的眼皮總在昏昏欲睡中閉上，等待醒來(lái)時(shí)早已天光大亮。母親會(huì)從柜子里拿出來(lái)賞過(guò)月的水果，月餅等好吃的東西送到我們的手中。如今的孩子并不渴望這些食品，然而，卻是我們童年時(shí)代愛(ài)不釋手的禮物。
老屋最熱鬧的時(shí)候莫過(guò)于過(guò)年，每年的除夕，老屋也會(huì)像孩子們一樣被整理干干凈凈的。正門(mén)的兩側(cè)高高的掛著大紅的燈籠，所有的門(mén)上帖著紅紅的對(duì)聯(lián)，一派喜慶的景象。父親是老夫子，有一手很好的毛筆字。不僅寫(xiě)自家的門(mén)聯(lián)，村里很多的人會(huì)拿來(lái)幾卷紅紙請(qǐng)父親為他們家寫(xiě)上詩(shī)意盎然的對(duì)聯(lián)，父親也樂(lè)此不疲，其實(shí)都是無(wú)償?shù)膸兔ΑＤ甑浊�，�?xiě)對(duì)聯(lián)成了父親很重要的任務(wù)，洋洋灑灑的對(duì)聯(lián)鋪滿(mǎn)了老屋的地面。我卻不太熱忱這些，因?yàn)樗⒄`了我很多娛樂(lè)的時(shí)間。父親寫(xiě)得越多，我得跟著把晾干的對(duì)聯(lián)一對(duì)對(duì)地卷起來(lái)扎好，免得人家過(guò)來(lái)尋找。
鄉(xiāng)村的過(guò)年，有很多傳統(tǒng)的民間娛樂(lè)活動(dòng)，如拜年，舞獅子，看皮影戲等，最為隆重的要算搭臺(tái)唱年戲，唱年戲是有講究的，一唱就得連續(xù)三年。高高的戲臺(tái)搭在村子寬敞的地方，化了妝的演員一個(gè)個(gè)神采奕奕，揮動(dòng)著五彩衣袖，如同千年的傳說(shuō)展示在眼前，吚吚啞啞的唱著。我是不懂他們唱的是什么，只是喜歡熱鬧的氛圍。因?yàn)槁?tīng)?wèi)�，老屋里便多了許多遠(yuǎn)方的親戚，也如同唱戲一般的熱鬧，他們?cè)谝黄鹫務(wù)撝獞虻膬?nèi)容，偶而也會(huì)被戲里的故事感動(dòng)得流淚。就這樣一個(gè)正月二月在熱熱鬧鬧的氣氛里收?qǐng)�，老屋回歸了常日的平靜。
這些都是許多年以前的舊事，回想起來(lái)仿佛如昨日一般閃現(xiàn)在眼前。時(shí)光匆匆，老屋只在我的記憶里留下印記，除此再也尋找不到它的痕跡。
前些日子，有事回了一次老家。二哥說(shuō)把老屋重建起來(lái)，不是為了居住，只是想留住那份根源。我欣然同意他的想法，等老了的那一天，因?yàn)槔衔莸拇嬖冢械挠H情才不會(huì)空落無(wú)根。回憶往昔，青春年少時(shí)的情感依舊會(huì)隨著老屋的崢嶸歲月在故園的土地上延續(xù)下去。
描寫(xiě)老屋的散文【4】
時(shí)間的鐘表是一臺(tái)機(jī)器，重塑人的夢(mèng)想，也碾碎著一些美好的記憶，時(shí)光的碎影把人生和夢(mèng)想分割成不同的碎塊。十年的時(shí)光，匆匆之間白駒過(guò)隙般飛快的流逝著，蒼老了的容顏，成長(zhǎng)了的記憶，一切都還是那樣鮮活，只是所有的歲月的痕跡在那些不變得事物上刻下了深深地痕跡，每次夢(mèng)回都是揪心的疼和無(wú)法從夢(mèng)里解脫的依戀。。
如果說(shuō)人生就是一個(gè)不斷尋覓的過(guò)程，那么這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的日子都是在尋找那些曾經(jīng)擁有只是已經(jīng)遠(yuǎn)離的東西。
夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)的偏西啦，夕陽(yáng)的影子帶著厚重的光把整個(gè)村子包裹在了其中，出門(mén)的老牛也帶著飽得滾圓的肚子晃晃悠悠的踱回了家，我習(xí)慣了帶著這樣的夕陽(yáng)和老牛離開(kāi)喧鬧了一天的家，站在青青的田埂上看著周?chē)鼍酆錾⒌迷�，或者站在凸起的高山上俯視這那些不同顏色的地理長(zhǎng)出的黃黃綠綠的東西和那些忙碌了一天的叔叔伯伯們?cè)跇?shù)下泡一大壺茶閑聊納涼此刻，在霞光的籠罩下，村莊寧?kù)o得像一個(gè)嬌羞的少女。，。
也許是無(wú)意，也許是心的牽掛，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半天還是不自覺(jué)的把腳移到了這里。
殘破的屋檐，熟悉的大門(mén)，脫落了漆，像極了一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的婦人，依舊不變的青磚土墻，只是換了姓的.燈籠高高的懸掛在那節(jié)粗細(xì)不均的木桿上。
想想都十年啦！十年前離開(kāi)這棟屋子的時(shí)候，我還是那個(gè)依戀著媽媽?zhuān)恢O世事的孩子，如今都已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了門(mén)稍，在外面讀書(shū)兩載的大人啦！站在門(mén)口不愿離去，真的好想敲開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，走進(jìn)去看看當(dāng)年媽媽帶著我和姐姐一起吃飯時(shí)放桌子的地方，童年和小朋友一起玩耍的草棚，我們一家人在一起烤洋芋的廚房，還有爺爺擺放花架的花房是不是還在，還有那一株種植了幾十年的素馨花和玫瑰……突然站在這里，腦子了出現(xiàn)了很多老屋里在記憶中的東西，無(wú)法挪動(dòng)的腳步，也無(wú)法收住的心。
畢竟這是從我出生就住在這里的房子，可以清楚的記得房子里的一磚一瓦，什么樣的青苔喜歡長(zhǎng)在哪一面墻下面，每年蘋(píng)果樹(shù)結(jié)多少個(gè)蘋(píng)果，一切都記得那樣的清楚。
如今這也只是別人的庭院，也許只是想進(jìn)去看看童年的遺跡和曾經(jīng)熟悉的家也成了一種幻想。
十年的時(shí)間過(guò)去了，即使?fàn)敔斶�健在，只是少了當(dāng)年的氣度和風(fēng)采，爸爸媽媽也都生活得越來(lái)越好，可是十年生活的重壓，把他們從不惑之年淪落到了知天命的年紀(jì)，而我和姐姐也從整體瘋跑玩耍的孩子長(zhǎng)成了世事的承擔(dān)者，匆匆歲月誰(shuí)更無(wú)情？一切都不過(guò)是隨著時(shí)間的軌跡在過(guò)著一種叫做生活的東西罷了。
老屋，就像佇立在時(shí)間的渡口的一座豐碑，讓每次走過(guò)都可以看得見(jiàn)曾經(jīng)的痕跡。點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是流逝的處境對(duì)著日漸慘老的人，舊物依稀可見(jiàn)，可是人卻不同啦。那些斑駁的影子就像父母為生活所付出的努力那樣，一點(diǎn)點(diǎn)的顯出了憔悴。
如果可以，真的希望十年的時(shí)光可以重新回到那個(gè)小院，小小的院子，青蔥的樹(shù)木，陣陣花香，小小的孩子，年輕的母親……
【描寫(xiě)老屋的散文】相關(guān)文章：
懷念老屋散文01-30
懷念老屋散文05-23
老屋的抒情散文07-17
老屋舊煙火散文（精選57篇）06-26
懷念老屋散文優(yōu)秀7篇06-06
老屋的消失散文（通用10篇）04-10
老屋的抒情散文(必備15篇)07-17
老屋07-15
老屋08-06
老屋10-16