- 相關(guān)推薦
老屋的消失散文（通用10篇）
無論是在學(xué)校還是在社會(huì)中，說起散文，大家肯定都不陌生吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。你知道寫散文要注意哪些問題嗎？下面是小編幫大家整理的老屋的消失散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
老屋的消失散文 篇1
老屋已不復(fù)存在了。幾年前，三叔在宅基地上蓋了樓房。老屋承載了三代人的故事，見證了歲月的滄桑和人事的變遷。每當(dāng)我記起如煙的往事，心頭總是無比沉重，一種淡淡的惆悵揮之不去。上大學(xué)時(shí)，我曾寫過“老屋已在風(fēng)雨中飄搖，墻體斑駁，昨日的輝煌已銷聲匿跡；高樓四起，琉璃生輝，讓它相形見絀；老屋默默的守在那里，記錄著往事……”流年似水，關(guān)于老屋的印象變得模糊。如今，老屋已不復(fù)存在，只有某些畫面還定格在我的記憶深處。
老屋是爺爺蓋的，坐北朝南，東西各兩間正房帶廂房，中間是大堂�；鶎佑们啻u砌筑，上層是土磚，外墻被簡(jiǎn)單的粉刷，房頂用粗大樹木作梁，堆放器具和柴草，屋面蓋的`青瓦。在當(dāng)時(shí)，老屋可謂風(fēng)光之至。
我在老屋度過了童年和少年時(shí)光。那時(shí)候，老屋的人氣非常高，左鄰右舍，大人小孩都來老屋。大人們談?wù)摷议L(zhǎng)里短，小孩們玩游戲，歡聲笑語不絕于耳。在農(nóng)閑的時(shí)候，嬸嬸大娘會(huì)和我媽一起在老屋的大堂做針線活，我們穿的毛衣、褲子、布鞋都是自己的媽媽親手做的。放了學(xué)，我和小伙伴便在老屋的大堂寫作業(yè)，打彈珠，捉迷藏。上了小學(xué)之后，我開始在房門上寫寫畫畫，開始得獎(jiǎng)，然后，大堂的一面墻壁上貼了各類獎(jiǎng)狀，優(yōu)秀少先隊(duì)員、三好學(xué)生、學(xué)期考試成績(jī)第一名等等。在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我和弟弟紛紛獲獎(jiǎng)，學(xué)校的鼓號(hào)隊(duì)送獎(jiǎng)到家，在老屋門口拍照留念，被鄰里的大人們夸贊不已。那是老屋的榮耀。
漸漸地，來老屋的人少了。人們開始外出打工，掙錢的人們開始蓋起高樓，老屋沒落了，而我也不在老屋生活了。我開始走出家門，開始適應(yīng)陌生的環(huán)境，開始新的生活。
有一年，我回老屋，去尋找一盆花，那花是父親從工地帶回來的，我們?cè)栽谝粋�(gè)鐵盆里，放在了墻頭。父親說這花有太陽就會(huì)開花，生長(zhǎng)的很快。沒過多久，我真的見到這花在鐵盆里蔓延并迎著陽光盛開。后來，我們離開了老屋，這花下落不明。
很多東西一去不復(fù)返了，而家鄉(xiāng)似乎與我漸行漸遠(yuǎn)。每次回來上班，母親會(huì)送我去車站，走過蜿蜒的水泥路，走過一片片小樹林，走過田野和村莊，身后的家鄉(xiāng)慢慢隱去，我不能回頭，一直向前。
老屋的消失是歷史必然，而屬于我的老屋的記憶也許會(huì)隨著歲月的變遷而不斷浮現(xiàn)。
老屋的消失散文 篇2
老家的那幾間老屋，坐落在西邊大山的褶皺里。老屋南面是崇山，站在門前的打谷場(chǎng)上，可以眺望崇山的懸崖峭壁；北面是峻山，山勢(shì)稍緩，一面四十多度的斜坡綿延直上山頂；一條不大不小的清水河，曲曲彎彎從大山深處走來，在崇山腳下打了個(gè)旋兒，又折而向東，從老屋門前打谷場(chǎng)邊淌過。
沿河往西，零零星星還住著幾戶人家；沿河往東，峻山的坡度減小，地形開闊，民居增多，靠河有幾排農(nóng)家院子，靠山也有幾排農(nóng)家院子，都因山勢(shì)而建，背山面河，錯(cuò)落有致，而兩排民居之間自然形成一條街道，那就是小山村最繁華地帶了。
山村四周的山坡上、山溝里種滿了大大小小的棗樹，蜿蜒幾十里，據(jù)說，那是老祖宗從洪洞縣老鸛窩搬來以后，帶領(lǐng)他的兒孫們?cè)苑N的。
站在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我家的老屋連同小山村，活像建在一個(gè)巨大的花盆里，四周的大山是花盆的盆沿，漫山遍野的棗樹就是盆景。每當(dāng)棗花開放的時(shí)候，陣陣清香就會(huì)把你淹埋，讓你陶醉，讓你飄飄然，就弄不清是在地上還是在天上。中秋節(jié)到了，棗子熟了，鮮紅的大棗掛滿了樹梢，壓彎了枝頭，濃濃的甜香從山坡上、山溝里，從山民的院子里、屋頂上溢出來，熏甜了山，熏甜了水，熏得山外的人們踮著腳尖朝里張望，還不知道他們是多么羨慕那住在巨大的花盆里的人們呢！
可是，那神奇甜美的地方早已沒有了我的家人，只有那幾間老屋闃然無聲地呆在那里，昭示著這家人家那曾經(jīng)有過的過去。
老屋早已老得不像樣子了。北屋的屋檐早已塌下一大塊，裸露著已朽的椽木；西屋廈架的一根柱腳歪斜在一邊，吃力地支撐著搖搖欲墜的`屋頂；門窗早已破敗，一進(jìn)院子就可以看見屋里那煙熏火燎過的黑墻。庭院依舊那么窄小，滿院的野草告訴人們，這里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒來過人了。
小院的東南角曾經(jīng)栽著一棵桃樹，那是我和小姨從山上挖回樹苗種在那里的。離開老屋的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)的比小姨還高，記得還吃過它結(jié)的甜甜的桃子呢！如今，只有幾棵野蒿愣愣地豎在那里，早已不見桃樹的蹤影。
北屋的屋檐怎么會(huì)塌了呢？不會(huì)是因?yàn)槟棠套谀莾捍曷榫�，坐久了坐塌的吧？村里人都知道，奶奶的麻線搓得最好。奶奶成年累月給人家搓麻線，只為了換錢養(yǎng)家糊口。那時(shí)，她就坐在北屋的那屋檐上。黃澄澄的麻絲在她懷里跳躍，而后從她靈巧的手里穿過，頓時(shí)變成又細(xì)又勻的麻線，麻線從屋檐邊垂下來，一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢變長(zhǎng)，微風(fēng)吹來，麻線便輕輕地飄蕩，一直飄到地上。后來，奶奶走了，走的時(shí)候，還念念不忘誰家的麻線她還沒給人家做完呢。
屋里墻壁原本也沒有那么黑，西屋的墻上還掛過我兒時(shí)的照片哩。那是我一歲多時(shí)的相片，剛解放那個(gè)年代照張相片多么不容易，可后來把它弄丟了，我因此遺憾終生。
我十一歲那年曾經(jīng)回來過一次。那些年的日子過得十分艱難，學(xué)校一放假，就回舅舅家來，為了吃一頓飽飯。
有一天，忽然非常想回老屋看看，于是在大表哥陪伴下，翻過巍峨的崇山，越過村邊的清水河，走進(jìn)老屋的小院。只見老屋北屋頂上濃煙滾滾，有咳嗽聲從院里傳出，唬了我們一大跳。急忙跑進(jìn)去一看，只見一個(gè)婦女正坐在灶旁燒火做飯。剛割下的濕濕的茅草塞進(jìn)灶膛，不冒火，只冒煙。
“你們是誰？”那婦女厲聲質(zhì)問。
“我是這老屋的主人，這屋子是我們家的�！蔽移届o地說。
“你家的屋子？這家人早死光了。”
“你是干什么的？怎么住到這里來？”這是大表哥的問話，我早就氣得說不出話來。
“我是五保戶，你管得著嗎？”說完又去往灶膛添塞濕茅草，一股濃煙又竄了出來，嗆得人喘不出氣，睜不開眼。
真想上去把灶臺(tái)掀翻，可大表哥拉起我就往外走。
我走了，我離開了老屋，可我知道，那老屋只有越熏越黑了，而我卻無可奈何，無能為力，我的心被黃連塞滿�？蓱z那滲透著祖宗幾代人體溫的墻壁啊，就這么給毀掉了。
老屋小院大門外曾經(jīng)生長(zhǎng)著一棵古槐，沒有人知道他是誰種在這里的，也沒有人知道它活了有多少年了。山村最年長(zhǎng)的老人也只是聽他的爺爺說過，他爺爺?shù)臓敔斣鴰е麄冊(cè)诠呕睒湎伦矫圆亍?/p>
古槐的樹干粗的幾個(gè)人合抱不過來，碩大的樹冠遮天蔽日。五月槐花盛開的時(shí)候，潔白的槐花，一串串，一簇簇，掛滿樹梢。暖暖的風(fēng)兒吹來，清清香氣隨風(fēng)飄去，飄滿山溝，飄滿山村，飄滿各家各戶。
奶奶說，這棵古槐是我們家的神仙，有它在，吉祥萬年。
有一年秋天，老屋里傳出一聲嬰兒響亮的哭聲，我們家生了個(gè)兒子，奶奶有了孫子。滿月那天，奶奶抱著他，去拜見大槐樹，從此，這個(gè)嬰兒也就有了他一直沿用至今惟一的名字，這個(gè)嬰兒，就是我。
后來，古槐沒有了，沒有人確切記得它是哪一年沒有的。
蓬蓬勃勃、充滿生機(jī)的古槐，突然干枯，沒了嫩葉，沒了新枝條，沒了樹冠，不久，粗大的樹身也進(jìn)了燒酒的爐灶。
然而，我還在，吉祥還在。
老屋還沒有倒塌，雖然搖搖欲墜�？辶说纳綁�能再壘，塌了的屋檐還能再修，斜了的柱子還能扶直。
我想，它是不會(huì)倒塌的。
有一天，陪媽媽坐著聊天。媽媽今年已經(jīng)八十三歲，可她身體硬朗，頭腦清楚，記憶力很好。說起我們家的老屋，她那飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛里噙著淚花。
她不會(huì)忘記，給地主放羊的爺爺被人家打折了腰，躺在老屋的炕上半年不能下地，倔強(qiáng)的父親抄起镢頭去給爺爺報(bào)仇，被人家逼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；
她不會(huì)忘記，去抗日的父親帶領(lǐng)他的小分隊(duì)跟鬼子在大山里戰(zhàn)斗、周旋，那老屋成了他們的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)；
她不會(huì)忘記，翻了身的窮人分到了地，分到了房，她邀幾個(gè)姐妹來老屋歡慶歌唱；
她不會(huì)忘記，她的兒子剛會(huì)走路，就去幫奶奶收拾灶臺(tái)，高興的奶奶合不攏嘴，見人就夸：“我那孫子長(zhǎng)大一定有出息！”
她不會(huì)忘記，苦了一輩子的爺爺奶奶，沒過上幾天好日子，剛剛解放兩位老人就生了病，不久就離開了人世，永遠(yuǎn)離開了老屋。
“把老屋買回來吧�！蔽以囂街ㄗh。
“該買回來，是該買回來�！眿寢屟劬χ敝钡�，說，似乎是在自言自語。過了一會(huì)兒，她又問：“可誰去住呢？”
真的沒有人去住。弟兄們都在城里工作，媽媽又隨我們居住，誰沒事往大山的褶皺里鉆呢？
然而，我還是決心把老屋買回來，不為別的，只為不讓它——倒塌。
老屋的消失散文 篇3
家住吳門，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)如芙蓉浦。
——前記
近幾日，運(yùn)氣頗好，萬事順心，至于夜里，竟夢(mèng)見了我久久思念的老屋。
雨淅淅瀝瀝地下著，打在門外檐下的石階上，沒入荷塘里，小雪撐著傘從田間款款走來……人道是“下雨天，留客天”，細(xì)雨霏霏怕正是朋友相坐于檐下，品茗論道的好天氣了，可對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們——一群只喜玩樂的小孩子來說，雨天著實(shí)不是個(gè)好天氣，因?yàn)樗鼧O大地限制了我們活動(dòng)的范圍。我們幾個(gè)孩子便也有好對(duì)策，在老屋里玩起了“過家家”。小雪要當(dāng)媽媽，小琴要做醫(yī)生，而我則抱著廚師的夢(mèng)想。院子里的花草果實(shí)一概拿來作原料。堂屋可真大，容著我們?nèi)齻�(gè)小小人兒的鬧劇，門外有節(jié)奏的雨聲是我們的伴奏，堂屋這個(gè)舞臺(tái)里上演著我們的“人生”，三人的歡笑就這樣留在了滴滴答答的雨簾中。
如若陽光明媚，則又別是一番景致。每逢這時(shí)，我便把涼椅搬去前院的棗子樹下，是我出生那年我外公親手種的，算來也是我的兄弟了。愜意地躺在涼椅上，細(xì)數(shù)那一縷縷從葉縫中漏下來的陽光。遠(yuǎn)處是外公在棉田里穿行的身影，那麥色的草帽偶爾摘下來扇扇風(fēng)。外婆則時(shí)長(zhǎng)坐在我身旁，邊剝著豌豆，邊講述著那些久遠(yuǎn)的故事；或則蹲在不遠(yuǎn)處的荷塘，漂洗著衣物，水紋一圈圈漾開去，菡萏也因之起舞。以至于那時(shí)的我，就那么認(rèn)為：生活就這個(gè)樣子吧，我們?cè)谶@片土地上，一天天變老。
是夢(mèng)，終究會(huì)醒的。
后來，我知道了電視，知道書本，知道了“知識(shí)改變命運(yùn)”，知道了“從大山里走出去的孩子”，知道了都市生活的燈紅酒綠，看到了大千世界的光怪陸離。自然，我再也沒回過老屋。因此，當(dāng)媽媽提出賣掉它時(shí)，我也只是一笑而過；但在外婆的堅(jiān)持下，終究沒有“脫手”。
后來，聽說荷塘被填了；聽說，由于村委會(huì)要遷入，門前的棗子樹砍了；聽說，小琴搬走了，周圍的樓房如雨后春筍；聽說，老屋要被危房改造了……再后來，剩下的'都只是聽說。
至今，我終究沒有再回去，已不是先前的不想，而是不敢，不敢去看，怕會(huì)心疼地掉下眼淚，如今，連去回憶的勇氣也將消失殆盡，老屋，終于，只剩下了一個(gè)模糊的影子。
前幾日，外婆對(duì)我說，小雪很想我回去。我不知可否地笑了笑，回去？回得去嗎？小雪將訂于今年完婚，這個(gè)與我同歲的女孩離她的夢(mèng)想已不遠(yuǎn)，可我的夢(mèng)想已一變?cè)僮�。我們的人生像是兩條直線，相交過后，只會(huì)越走越遠(yuǎn)。
并不是每個(gè)人都有義務(wù)站在原地等待，你只顧著向前走，上一個(gè)路口等你的人終消失不見，沒有人會(huì)等，老屋也沒有等。對(duì)于這段記憶，我想選擇塵封，少一個(gè)心疼的傷口，未免不是件樂事。
正如前記所提“五月漁郎相憶否”？老屋能入夢(mèng)，我已心滿意足。
——贈(zèng)予即將被“危房改建”的老屋
老屋的消失散文 篇4
家鄉(xiāng)的老屋的確已被拆除好多年了，連同它周圍的一切以及整個(gè)的村莊。記得那時(shí)，尚在奶奶懷里撒嬌的兒子還沒有上幼兒園，如今，兒子已是讀初四了。
這么多年了，卻還是會(huì)常常想起曾經(jīng)的老屋，常常在夢(mèng)里走進(jìn)一個(gè)氤氳著泥土的顏色和味道的'家園：窗外的老石榴樹上，依然綴滿了沉甸甸的石榴；那棵歪脖子棗樹上，紅紅的棗子亦如落了一樹濃妝的繁星；一院秋色，在高高的梧桐樹下，隨風(fēng)，暗自搖曳飄零而屋檐下，那窩嘰嘰喳喳的麻雀呢？那對(duì)銜著春天歸來的燕子呢？屋墻上，那一串串紅紅的辣椒呢？還有窗臺(tái)上，那幾個(gè)晾曬著的葫蘆呢？
夢(mèng)里，一個(gè)游蕩的靈魂，一個(gè)無所歸依的靈魂，站在滿院赭黃的秋色里，一寸一寸，苦苦尋覓。
老屋的消失散文 篇5
很多往事，已是模糊不清，而關(guān)于老屋的那些記憶，卻幾度在夢(mèng)里溫習(xí)，猶如昨天。
我六歲之前的家，是租賃著別人家的兩間破敗不堪的西廂房。我六歲那年，父親用全家省吃儉用積攢的全部積蓄，在村子中央的一塊空曠的閑地上，建起一棟三間的北屋，還圍起了前后的院子。房子亦如別人家的房子一樣，是用土坯壘砌的，只是在墻的四角和門窗的邊緣砌了青磚。還清晰記得，建房子的那幾日，村子里的很多人都來幫忙，奶奶和媽媽在一籠一籠地蒸饅頭，父親則忙得早晨連臉都顧不上洗。幾天的功夫，一棟散發(fā)著泥土、石灰和木梁氣息的房子就造好了。搬家那天，屋里掛滿了鄉(xiāng)鄰們送來的床單和被面，紅的，黃的，艷的，素的，那份喜慶，讓不茍言笑的父親和溫良謙讓的母親的臉都笑成了一朵春天里的花。那時(shí)，我懵懵懂懂地知道，這三間土屋，這個(gè)院子，就是今后我真正的家了。
后來，我大些的時(shí)候，父親又在院子里建起了兩間西屋。從此，這個(gè)院子，就成為我童年，乃至上大學(xué)之前最溫馨、最快樂的所在了。
記憶里的`故園老屋，雖然貧寒，卻被母親拾掇得干凈利落，井井有條。一年四季，農(nóng)家自有其不一樣的風(fēng)景和別致。春天，院子里的洋槐樹，會(huì)給老屋開些很美很香的花；秋天，清涼的風(fēng)在老屋的瓦楞上咝咝地唱著，時(shí)時(shí)輕撫著墻頭上那幾棵長(zhǎng)了穗子的茅草；冬天，一場(chǎng)雪，就把老屋飄進(jìn)了一個(gè)童話的國我卻最喜歡老屋周圍那些掛在夏日樹蔭里的時(shí)光。暑天的日頭下，前院北屋窗前的石榴樹早已是蔥蔥蘢蘢，大大小小的的石榴藏在枝葉間，搖晃著欲滴的青翠；那棵棗樹，頂著一樹花生大小的青澀小棗，扭著脖子，不知疲倦地窺視著這個(gè)寧靜的院落；高大的梧桐和茂密的洋槐，擁著蟬的纏綿合奏，卻將一樹陽光，揉為一地斑駁的花碎。后院的青石屋基下，照例鋪滿了幽綠的青苔；那幾棵瘦長(zhǎng)的香椿，已是越過了屋頂，卻將幾桿粗粗啦啦的枝葉，招搖著探向院墻外面的世界；一個(gè)粗笨碩大的榆木樹根，不知何時(shí)被父親擲在了這里，經(jīng)了一些舊年風(fēng)霜的磨礪，再淋上些夏日的雨露，不經(jīng)意間，就會(huì)有一些神奇的生命，頂著如傘的小帽子，三三倆倆地生長(zhǎng)起來
夏日的傍晚，母親在灶屋里升起了青色的炊煙，那些糙米五谷、蘿卜青菜，在母親的侍弄下，總會(huì)飄逸出誘人的香味。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)攜了妹妹，奔到昏暗的后院里，尋找剛剛破土而出的蟬幼。笨拙的蟬幼剛剛鉆出地面，趴在樹干上或是一根倚墻的木棒上，像是穿了盔甲的武士，卻沒有一點(diǎn)防御我們的能力。我捉了它們，放到屋內(nèi)的紗窗上，看它們是怎樣的破殼而出，看破殼而出的蟬又是怎樣的由嬌嫩的顏色，一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)硬茁壯起來。
掌燈時(shí)分，勞作了一天的父親在院子里點(diǎn)上一把擰成股的艾蒿，母親在石榴樹下擺上一張小小的飯桌，兩三個(gè)鄉(xiāng)間小菜。飯后，父親照例會(huì)泡上一壺釅釅的廉價(jià)茉莉花茶。在裊裊的艾香和濃濃的茶香里，聽搖著蒲扇的奶奶講那些永遠(yuǎn)也講不完的故事。童年的心境，在夏日夜晚的院落里，盛滿了一湖如水的月華。
聞著泥土和花兒的氣息，聽著奶奶的故事，在這所貧寒而溫馨的農(nóng)家院落里，我漸漸長(zhǎng)大。
后來，讀大學(xué)，參加了工作，結(jié)婚生子，在城里也有了一個(gè)自己的家。而在我心里，家鄉(xiāng)那兩棟歷經(jīng)風(fēng)霜的老屋，那個(gè)盛滿了綠蔭的小小的院落，才是我永遠(yuǎn)不變的家。
忙忙碌碌，在城里工作和生活。平淡如水的日子，平淡如水的心境，卻總有一個(gè)方向，一種牽掛，是我魂?duì)繅?mèng)繞的皈依�；丶�，回家！多少個(gè)周末和節(jié)假日，回家，成了我和妻兒永遠(yuǎn)默契相守的主題�；丶铱纯�，已是滿頭華發(fā)的父母，還有那依然在樹蔭下矗立的老屋。
一次次歸去來兮，一次次看到老屋的身影，它和所有農(nóng)家的屋子一樣，韶華不再，飽經(jīng)風(fēng)霜，但只要灶里還有閃爍的火光，那就是心靈最幸福的歸所。
老屋的消失散文 篇6
那年，大約是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父親告訴我，老家要拆了，村里要進(jìn)行舊村改造，拆后的村莊要建一片兩層的樓房。
突然的消息，讓我的心緒沉沉地下墜�？吹贸觯赣H在強(qiáng)忍著一種無言的痛楚，而母親邁動(dòng)著蹣跚細(xì)碎的步子，一遍遍地摩挲著屋里屋外的角角落落，淚光在她滿是皺紋的臉上閃爍著。是啊，操勞一生的父母，此刻，面對(duì)即將永遠(yuǎn)失去的家園，面對(duì)承載了他們一輩子汗水和夢(mèng)想的'家園，他們年邁的身軀和寬厚的心底，該是隱忍了多少無奈的委屈和依依的不舍��！
搬家的日子說來就來了，好歹我城里的家還能安頓得下父母。我怕父母睹物難舍，已是提前把他們接到了城里。那天，老屋似乎格外沉靜，窗子象經(jīng)久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴樹的葉子，在深秋里，枯黃了，在沒有一絲風(fēng)的院子里，悄然墜落。我望著一件件搬出去的漆色斑駁的家具，望著漸已空蕩的老屋，望著老墻上的樹影斑斕，突然就聽到一陣細(xì)碎的聲響，舉起模糊的眼睛，望見那顆梧桐的枝葉竟是如火一樣的紅，一樹熾烈的火焰，在深秋的熹照里，在安寧的穹廬下，低吟著，燃燒著
此時(shí)，燕子已是南飛，幾只麻雀瑟瑟地站在屋頂上，在沉沉的斜陽里，無聲地眺望著這片令人心顫的殷紅。老屋就要拆除了，這些麻雀?jìng)�，還有明春歸來的燕子，哪里又是它們溫暖不變的家呢？
拆房的那天，我在外出差，父親到底還是回去了。后來聽鄰居們說，父親那天哭了，哭得淚眼婆娑，好像把一生積攢的眼淚都流盡了。我能想象得出，當(dāng)老屋被拆除時(shí)，看著挖掘機(jī)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，一下一下將老屋掏碎，將父親一生的寄托掏空，站在一浪一浪塵煙騰起的廢墟上，滿頭華發(fā)的父親，該是怎樣的老淚縱橫��！
是啊，再老的村莊，再破的老屋，也是我們的根。失去了根，也許就是失去了風(fēng)雨過后一片挺立于斯的明綠。
老屋的消失散文 篇7
生于村莊，長(zhǎng)于村莊，村莊和老屋，給了我一個(gè)快樂而完整的童年，也給我的生命注入了一抹蒼翠的顏色。村莊和老屋，庇護(hù)著我們茁壯的軀體，滋養(yǎng)著我們自由的靈魂。我一直覺得，是那經(jīng)風(fēng)沐雨的老屋，給一家人呈出相濡以沫的愛；是那悠遠(yuǎn)沉靜的村莊，讓農(nóng)人們流溢出自然、淳樸和虔誠的清華。
如今，將一個(gè)個(gè)原生態(tài)的村莊連根拔起，嫁接上城市四處伸展的物欲的菌絲，這是人類文明的一種進(jìn)步呢？還是人類文明的一種割裂和自以為是呢？當(dāng)趾高氣昂的鋼鐵機(jī)器隆隆地咆哮著，將一棟棟老屋，一個(gè)個(gè)院落，一棵棵大樹毫不吝惜地夷為平地的時(shí)候，它們是否也把村莊的歷史，把村莊延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕文化一起埋葬了呢？
我不知道。
或許，那棵深植于鄉(xiāng)間厚土里的梧桐知道，那些棲息在老屋瓦檐下的麻雀?jìng)冎馈?/p>
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。對(duì)于家鄉(xiāng)和老屋，我最后擁有的，除了童年的回味，還會(huì)有些什么呢？
童年的稚趣、童年的夢(mèng)幻，早已穿越了曾經(jīng)滿樹的蔥綠，漫散于一個(gè)秋天的`落葉里。老屋不在了，那些樹木們轟然倒下的身軀，早已在挖掘機(jī)的隆隆戾聲里，永遠(yuǎn)離別了我的目視，卻用另一種方式，依然在延續(xù)著我童年的夢(mèng)，滋蔭著我生命的魂。
家鄉(xiāng)的老屋的確已被拆除了，連同那個(gè)幽靜的村莊。我知道，這不是夢(mèng)。只是，這么多年了，我常常還會(huì)在夢(mèng)里回到童年，回到那座老屋，回到一個(gè)夏日的夜晚，月亮灑滿清輝的小院。
老屋的消失散文 篇8
記憶中，園藝連有4棟平房，兩兩相對(duì)，老屋在其中一棟的最邊上。老屋是那種土木結(jié)構(gòu)。所謂的土木結(jié)構(gòu)，就是用土和麥桔用水和好，用模型脫出晾干的土塊壘成厚厚的墻，再用戈壁灘的紅柳做房頂搭建而成，好在新疆那個(gè)地方常年干旱，這樣的房屋倒也結(jié)實(shí)耐用，冬暖夏涼的，我在那里一長(zhǎng)就長(zhǎng)了好多年。
老屋其實(shí)只有兩間，因?yàn)榧依锶硕�，父親又接著老屋在旁邊續(xù)蓋了一間，續(xù)蓋的這一間主要做冬天的伙房和飯廳用。緊挨著墻還支了一張小床，因?yàn)榭拷馉t，這塊地方很暖和，冬天，我們姊妹幾個(gè)就常常在這張小床上玩抓子，打撲克。
老屋的正前方被父親搭了兩間小棚子，四面漏風(fēng)的那種，夏天在里面做做飯，放些雜物，冬天它就變成了一個(gè)天然的冰箱，儲(chǔ)存食物。
老屋后面是一大片沙棗樹林。沙棗樹最適合在沙漠中生長(zhǎng)，因?yàn)樗购�，耐貧瘠，繁殖力又�?qiáng)，栽下幾棵，沒幾年就會(huì)長(zhǎng)成一片。樹葉是那種細(xì)碎形的，夏天的時(shí)候，滿樹會(huì)開滿金黃色碎花，會(huì)散發(fā)出濃郁的甘冽的香氣。在夜深人靜的夏夜，這種香味會(huì)更加濃烈。每到開花季，我們常常會(huì)剪上一束，插在蓄滿水的玻璃瓶中，放在老屋里，沙棗花甘甜的香氣久久不會(huì)散去。
把老屋和沙棗樹林隔開的，是一條人工修成的渠道，很簡(jiǎn)陋的那種，但渠水特別干凈，清涼。前一陣和朋友去她老家葵塘，發(fā)現(xiàn)她家門前也有一渠清可見底閃著細(xì)碎波紋的'渠水，忽然之間，我竟忘了置身于何處了。
老屋的門前有一個(gè)小小園子。園子并不熱烈，四處零星地散落著一些叫不出名的野花，一簇簇的，能長(zhǎng)出一人高。園子被父親種滿了菜。私下里對(duì)父親的做法很是不屑，總覺得園子應(yīng)該開滿鮮花才是。園子里有一條小徑，被父親用石子和細(xì)沙鋪了。很多個(gè)黃昏，都會(huì)看到父親一個(gè)人在小徑上忙碌著。
老屋的墻特別厚實(shí)，墻里墻外被父親刷成白色，父親說，白色，亮堂。
老屋的窗開得很小，光線并不好。特別是冬天，玻璃的外面還要糊一層塑料紙，屋里就更暗了。父親說，這樣，暖和。
老屋的窗臺(tái)上，冬天夏天都開著好幾盆海棠花，那是父親種的，冬天的晚上，常常看到父親深彎著腰，把他那幾盆海棠搬到火爐旁，撒上點(diǎn)水，早上又見他搬回去。海棠肥厚的葉子，映著父親的清瘦的臉。父親去世后，那些海棠我再也沒有見了。
老屋的消失散文 篇9
我老家在清江邊的山里，那里有很多山，像一群人肩并著肩，手挽手，緊圍著，圍著那玉米地、稻田、枇杷樹、芭蕉葉、老黃牛，還有山腳下的我那瓦屋。
老家那瓦屋，是二十世紀(jì)六十年代初建的，建筑面積約二百五十平方米，花了三百多塊錢，家里的多年積蓄就堆在了那屋上，從外表來看，只不過是把房頂上的茅草換成了瓦。
那時(shí)做屋沒現(xiàn)在這么復(fù)雜，設(shè)計(jì)、施工都是鄉(xiāng)親鄰居。木匠、工程師就是一個(gè)人，做屋的材料一般不會(huì)外出購買，要木料就到山上砍，要土就在地上挖，就連那房上蓋的瓦也是隊(duì)里人燒的。老家人都很淳樸，那家有事不愁沒人幫忙。那時(shí)除了供一日三餐，也沒聽說要給工錢，只是別家有事再幫別人，大家就是這樣相互幫稱著，聯(lián)系著。在讀初中時(shí)，為了還人情，我還給鄰居家里挑了一天墻土，走在不寬的土墻上還是有些心慌，好在墻不高。一天忙下來就累的不行了，主人多希望我再幫他一天，只是全身無力，像吃了鉛一樣，重的拖不動(dòng)。
在農(nóng)村做屋是家里的大事，表面上看很簡(jiǎn)單，但過程很復(fù)雜，看屋場(chǎng)，確定開工日期，就連屋的大門的朝向也是有道道的，說是要對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)山的低凹處，以免對(duì)面的山擋住了家的財(cái)路。
那時(shí)確定屋場(chǎng)是很慎重的事，總是要找風(fēng)水先生看看，生怕屋場(chǎng)風(fēng)水不好影響了后人的前程。說我老家那屋場(chǎng)好，源于二十世紀(jì)六十年代，我家住了一批地質(zhì)勘探隊(duì)的工作人員，有一位工程師對(duì)我老人說，你這屋場(chǎng)好，下面有個(gè)金馬子呢。當(dāng)時(shí)不過是說笑而已，讓老人高興一下，可當(dāng)?shù)厝藚s當(dāng)了真。只要我家里有什么喜事，就又會(huì)與那金馬子聯(lián)系起來。就連我后來考上了大學(xué)，不少人認(rèn)為是我那屋場(chǎng)好的緣故。
做屋什么時(shí)候開工動(dòng)土，老人都要翻翻老黃歷，或者請(qǐng)人算算，選擇良辰吉日。農(nóng)村人一般不在屋周圍隨便動(dòng)土，特別是家有孕婦，當(dāng)年是不會(huì)大興土木的。有一年，鄰居家里連續(xù)幾天死了三個(gè)老人，還帶上了一只貓和一條狗。傳說是他家附近的農(nóng)戶建新屋驚動(dòng)了五皇，而鄰居的屋正好在那脈上。老鄉(xiāng)雖然這么說，但仔細(xì)一想又覺得沒什么科學(xué)道理，只是沒人敢破這個(gè)例。
做土墻那模具長(zhǎng)約150公分長(zhǎng)，高、寬都是50公分左右，每打一板墻就像塊大磚，一塊塊堆上去。墻壘到兩三米時(shí)，就用大拍子拍，讓它表面光整，那拍打的聲音幾里路遠(yuǎn)都能聽得到，一拍子下去整個(gè)墻都會(huì)抖動(dòng)。墻壘到一半時(shí)就休息半個(gè)月，讓下面的墻體干些了再繼續(xù)。這樣光做墻也要兩個(gè)多月。
那時(shí)屋做好了就可以搬進(jìn)去，因?yàn)檎麄�(gè)做屋的材料是純天然的，連一個(gè)鐵釘釘也沒有。只是搬家時(shí)有些講究，如筷子、碗要先進(jìn)門，不論是冬天還是夏天都要在火垅里升起大火，親友鄰居歡聚一堂。飯菜做好了，要先敬已故的祖先們，并在桌子下燒點(diǎn)紙錢，大意是家里紅火不能忘記了祖先，同時(shí)請(qǐng)他們保佑一家人平平安安。那燕子也是喜新厭舊的主，據(jù)說我們搬到新瓦屋不幾天，它們就搬了過來，也給那新屋平添了一點(diǎn)喜氣。
那屋周圍除了菜地，還有竹園和各種各樣的水果樹，如梨子、李子，柚子、桔子、枇杷樹等等，一年四季就不愁沒有水果吃，到了夏天樹下就成了人們天然納涼的地方。
由于父母在外工作，我和弟弟兩、三歲時(shí)就送到婆婆爺爺這里撫養(yǎng)，我的童年、少年時(shí)代大部分時(shí)間就是在那瓦屋里度過的，并在那兒讀完了小學(xué)。
在我的印象中，婆婆爺爺一年四季總是在從家里到地里，又從地里到家里，含辛茹苦的勞作著。每當(dāng)爺爺收工回家的時(shí)候，兩兄弟就站在大門口不停地叫著“爺爺、爺爺”的`，爺爺總是笑嘻嘻的，不停地答應(yīng)著。有趣的是，爺爺養(yǎng)的那頭大黃牛，對(duì)養(yǎng)育它的人表現(xiàn)得很溫順，但如果遇上它不喜歡的人，它就會(huì)用腳踢他，或用角頂他，耕田時(shí)，只有鄰居曾爺爺架得住它，我至今仍不明白他用的是什么方法。
我6歲那年的夏天，爺爺晚餐后突然出現(xiàn)肚子疼，呻吟不止，由于交通通訊不便，沒能及時(shí)就醫(yī)，婆婆用了一些土法也不見效。等到第二天醫(yī)生到了，爺爺也沒脈了。爺爺那時(shí)還只有五十六歲，身體棒棒的，如果是現(xiàn)在的條件可能就是另外一種結(jié)局。
爺爺去世后就靠婆婆照顧我們兩兄弟。小時(shí)兄弟倆很調(diào)皮的，每天總要弄點(diǎn)新鮮事，如上棕樹弄點(diǎn)棕樹米米請(qǐng)家家；爬到山墻上到那牛子洞里掏麻雀蛋，捉麻雀玩。經(jīng)常不是弄傷了手腳，就是打水仗弄濕了衣裳，有時(shí)玩過了婆婆也會(huì)發(fā)怒的，那小竹條子偶爾就會(huì)在你小腿上留下紅色的印記。特別是老人見我們捉麻雀玩就不大高興，總是說，玩鳥的娃娃是不會(huì)讀書寫字的。
婆婆是個(gè)精干勤快的人，對(duì)人和藹可親，四周鄰居休閑時(shí)、勞作休息時(shí)，就會(huì)到家里坐坐，父母帶有什么好吃的，婆婆也會(huì)拿出來讓大家品嘗一下。婆婆沒事時(shí)，我們就會(huì)躺在她懷里要她講故事，講了好多好多，只是現(xiàn)在記不清了，不過當(dāng)時(shí)還是聽得有滋有味的。在那困難的年月，稍好點(diǎn)的東西婆婆都舍不得吃，每過幾天就會(huì)弄點(diǎn)罐子米飯，罐子肉，讓我們改善一下生活。
婆婆是沒文化的人，可她知道有文化的好處，上城了忘不了給我們買幾本小人書。家里好玩好看的東西多了，就成了小朋友經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所。上中學(xué)時(shí)本來可以到父母工作的地方讀書，但考慮到婆婆一人在家，就選了就近的學(xué)校，雖然是寄學(xué)，但每周可以回家。每到放假那天，婆婆早早就準(zhǔn)備了好吃的，老人快樂，我們高興。每次回家了，婆婆總有講不完的話，大多是些陳芝麻爛谷子的事，有時(shí)我睡著了，老人還在講。婆婆可能是太孤獨(dú)了，平時(shí)沒有向別人傾訴的機(jī)會(huì)，只好向?qū)O子說說。
在那些年，過年過節(jié)父母才回家，在我們家沒有臘月三十，或正月初一，父母要借那幾天休息的機(jī)會(huì)，多做點(diǎn)家務(wù)事，還帶著我們上山砍柴，背柴，以備老人平時(shí)之用�？此坪苄量�，也有不少樂趣，從中體會(huì)到了農(nóng)村人的艱辛。
老屋曾受過一次大災(zāi)，那是一個(gè)夏天的下午，天上突然烏云密布，電閃雷鳴，大風(fēng)吹的聲音令人恐懼，不一會(huì)兒就下起了冰雹，將屋頂上的青瓦打了不少洞洞，嚇得我們都躲到桌子下面。大約一個(gè)多小時(shí)才結(jié)束，打開門一看，那冰雹最大的像雞蛋，玉米地里只有那玉米梗子還站在那里，看到那慘景，老人的眼淚不由自主的就流了出來。
25年前，婆婆倒下了就再也沒起來。清明節(jié)前，父母帶我們?nèi)ソo婆婆爺爺掃墓，母親說，爹啊，媽啊，我?guī)鹤訉O子來看您們哪。當(dāng)時(shí)我鼻子酸酸的，也不知道拿什么能回報(bào)他們的養(yǎng)育之恩。
幾十年過去了，我因工作的關(guān)系又搬了幾次家，可那老屋還在，每次回到老家走親訪友，或給婆婆爺爺掃墓，我總是要到那老屋周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看那竹園、水果樹，那兒時(shí)請(qǐng)螞蟻兒的青石板，從中尋找點(diǎn)童年記憶；每到炎熱的夏天就又會(huì)想起那老屋的清涼。
老屋的消失散文 篇10
睡夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，總是家的那個(gè)老院子，斑駁的籬笆墻，遮掩著歲月的滄桑。
細(xì)雨微涼，在一片迷蒙的水汽里回到家鄉(xiāng)，廣闊的田野更顯蔥翠，仿佛聽見禾苗拔節(jié)的聲響。路旁的蒿草和樹木退去了萎黃，也顯出一點(diǎn)精神來。一陣顛簸，車停在后園，腳便落在了沙石路上。細(xì)雨漫過石子呈現(xiàn)出溫潤(rùn)的光滑，柵欄與籬笆被雨水打濕，像古舊的相框圈出了一園子的碧綠。頂著雨滴的韭菜小蔥似乎裹挾著一股醬香充斥著鼻孔，腳卻在小徑里踩出一種節(jié)奏來。
院落有些泥濘，被娘打掃得干干凈凈。走在老院里，一切如舊，青石板輕聲低吟，大柳樹隨風(fēng)搖曳。樹下的瓶瓶罐罐已被收走，記憶里一直堆在那兒，形形色色，五彩繽紛的。它們陪著老井、柳樹和年邁的父母，也許還殘存著年下的熱鬧和孩子們的笑聲�，F(xiàn)如今，母親也要遠(yuǎn)行了，收拾走這些瓶子罐子，院子掃了又掃，像是還給它們一份尊嚴(yán)一樣�？墒�，小院怎么會(huì)孤單呢？樹木還要繼續(xù)生長(zhǎng)，小草格�；ㄟ�要發(fā)芽?jī)�，籬笆們還要老下去，老屋還要繼續(xù)衰頹，院子里會(huì)缺少雞鳴狗叫的生氣罷！
老屋很沉默，它陪伴著院子，等著回來，看著離去。孩子們長(zhǎng)大了，老屋變得越來越矮，蒼老破舊了。它的外墻在脫落，頂子漏了雨，粉刷過的墻壁呈現(xiàn)凹凹凸凸和煙火熏染過的痕跡；家俱舊了，斑斑駁駁的，鑲嵌著我們兒時(shí)的相片；一架老式縫紉機(jī)也累了，放在角落里，擺放著茶杯、茶壺；墻上的蛛絲和空中的灰塵在窗子透進(jìn)的光里漂浮，時(shí)光也在恍惚里穿梭，空氣中分明嗅出一股熟悉的味道。窗臺(tái)上的花兒開了，精精神神的，它們欣欣喜喜地生長(zhǎng)，從不頹廢和悲傷。通過窗，風(fēng)吹來了，樹葉唰唰地響起；雨來了，瓜菜們油汪汪地笑了；雪飄下來了，它們便躺在雪被子下面睡去；鳥雀?jìng)儊砹�，站在樹枝上鳴唱，它們總是老樣子，不悲不喜的，一直會(huì)伴著老屋吧。
老屋雖舊了，卻坐落在一大片楊樹林里�？纯刺欤旰蟮奶炜斩嗝此{(lán)，云朵仿佛掛在樹梢上，掉進(jìn)屋頂了。它們光亮亮地襯著老屋，使老屋也精神了許多，哪里會(huì)倦呢�？纯粗苓叺倪@些樹，西邊一片，南邊一片。它們相互獨(dú)立又連成整體；那么親密無間，又保持距離；互相尊重又相互鼓勵(lì)。樹木小的時(shí)候，一段段枝條被父親栽在泥土里，父親是高大的，老屋也是高大的；多年以后，小樹苗長(zhǎng)大了，父親老了，老屋也矮下去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，樹木成了房屋的華蓋，似乎要為它遮擋風(fēng)雨呢！
小時(shí)候，最喜歡賴在樹林里，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心紅蜘蛛落在頭上，黑螞蟻鉆進(jìn)褲腿兒里，毛毛蟲蟄上自己的手指。我會(huì)悄悄地偷出媽媽的被單，綁在樹上做成“吊床”，然后悠閑地躺在上面看鳥、看云、看藍(lán)天。鳥兒也是麻雀、啄木鳥、喜鵲居多，吵鬧一陣便無了影蹤。蜻蜓多半喜歡開闊地兒，白蝴蝶最多，就是俗稱的“蛾子”，它穿梭在草叢花隙，有時(shí)吸食露珠，你去撲它，它飛飛停停地，一會(huì)兒便沒入菜花里尋不見了。有時(shí)玩累了，在吊床里睡熟，等醒來時(shí)，夕陽已經(jīng)斜斜地照進(jìn)樹林，投下一片光亮的色彩，染紅了樹林邊沿的草地，花朵也變了顏色，迷迷蒙蒙的，像涂了一層金燦燦的陽光......
如今的揚(yáng)樹林遮天蔽日的，一陣風(fēng)過，樹枝都倒向一邊，碧綠光滑的`葉子上下翻轉(zhuǎn)，嘩啦嘩啦響成一片。樹干粗壯已經(jīng)抱不攏，它們一直在著，生長(zhǎng)著，那么平常又普通。它們鐵了心似的陪著老屋，像是你在我會(huì)在著；你不在了，我也會(huì)在著的樣子。靜靜地，在蔚藍(lán)的天空下看著它們，樹枝掩映下的老屋，有時(shí)露出一角屋檐，有時(shí)瞥見藍(lán)色的門窗，有時(shí)還能看到母親晃動(dòng)的身影，或是駝背的父親正在羊圈里喂著小山羊......這個(gè)時(shí)候，我喜歡在樹林里踩著那些腐葉，撫摸那些凹凸不平的枝干，或者在花叢里看美麗的蝴蝶翩翩起舞。樹林回饋我一抹清涼，一兩聲鳥鳴和飄過的白云，亦如孩提時(shí)一樣。
小孩子最沒常性，在樹林里玩夠了，就會(huì)跑出去捉蜻蜓。那時(shí)我會(huì)找來一根葵花桿兒，用刀在頂端劈開一個(gè)豁口，支上一根小木棍，舉著它到房前屋后沾滿蜘蛛網(wǎng)，一個(gè)三角形的捕捉器便做好了。夏日的陽光一定是溫暖的，大人們都困倦睡晌覺去了，房前屋后靜悄悄地，小樹林也靜悄悄地。小孩子喜歡陽光，喜歡陽光里蜻蜓閃著金色的翅膀。它安靜地站在籬笆上，有時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大大的眼睛，有時(shí)翕動(dòng)一下透明的翼翅，偶爾還搓搓前爪一動(dòng)不動(dòng)，像是在想著什么心事。我拿著“捕捉器”，裙子和涼鞋不出一點(diǎn)兒聲音，而網(wǎng)子卻悄悄地伸了過去……結(jié)果可想而知，我的瓶子里會(huì)裝滿各種顏色的蜻蜓和蝴蝶，它們飛著、撞著、糾纏在一起.
時(shí)間仿佛過了很久，走出樹林，站在一個(gè)高高的土埂上，望向遠(yuǎn)方——這片黑土地是多么遼闊而肥沃！看著它，仿佛聽見父親勞作時(shí)發(fā)出的喘息，看見母親去打車轱轆菜和灰灰草的身影；那些春風(fēng)里揮手的蒲公英，數(shù)不清朝向陽光的向日葵，昂昂叫的黑毛驢，蹦跳撒歡的小山羊；還有去學(xué)堂那條彎彎曲曲的小路，自北向南一直流著的小河，還有阿英、柱子、香妹、樹籽兒......
一切的記憶還在，一切似乎又在流走，羊腸小路不見了，小壕溝干涸了，小伙伴們都各奔東西，走散了......只剩下黑土地，剩下老屋，還有大楊樹。那碩大的樹葉子，在風(fēng)中，在雨里，嘩啦嘩啦——響不停......
【老屋的消失散文】相關(guān)文章：
消失的童話散文09-09
散文欣賞《老屋》09-10
懷念老屋散文05-23
消失的土著散文欣賞09-12
滄桑的老屋現(xiàn)代散文09-24
老家老屋散文08-21
記憶中的老屋的散文09-26
散文欣賞：老屋記憶09-10
故鄉(xiāng)的老屋散文欣賞09-09