孤軍奮斗散文
在鄉(xiāng)下的那幾年，是我有生以來(lái)最苦悶的時(shí)期。
高中畢業(yè)，從此黯然地荒廢了學(xué)業(yè)，像一顆種子似地重又被扔回了農(nóng)村，然后徹底地在這塊土壤里扎根發(fā)芽。
我開(kāi)始重新地審視農(nóng)村。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)多年以來(lái)，我始終還都是個(gè)鄉(xiāng)下人，盡管我在外奔波多年，曾風(fēng)光地披了多年學(xué)生的外衣，直到最終被一棒打回了原形。再一個(gè)，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我對(duì)農(nóng)村并不真正了解，盡管我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，但始終是人浮于事，像朵云，一直在農(nóng)村上空飄浮著。在外多年，我早成了一只風(fēng)箏，農(nóng)村放出去的風(fēng)箏，直到風(fēng)箏斷線，我化作了一柄葉子，然后落葉歸根。
農(nóng)民是最底層的角色。然而對(duì)我這樣的一介書(shū)生，農(nóng)民也不是好當(dāng)?shù)玫�，俗話說(shuō)“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，“隔行如隔山”。
首先，我那一身的書(shū)卷氣就要不得，鄉(xiāng)下要的是粗獷的嗓音，好吆喝牲口，也吆喝粗野的農(nóng)人，而不需要像我那樣剛出校門(mén)的蚊派，不會(huì)趕車(chē)，不會(huì)扶犁，不會(huì)粗聲大氣地吼。在人前，一吆牲口就臉紅，比鄉(xiāng)下的大姑娘還靦腆。鄉(xiāng)下要的是油滑的舉止，而不是像我這樣太信書(shū)的實(shí)誠(chéng)，實(shí)誠(chéng)則傻，壞是奸，農(nóng)民的哲學(xué)，農(nóng)民式的狡猾。
其次，我的手太嫩，比鄉(xiāng)下沒(méi)出閣的大姑娘的手皮兒還薄，經(jīng)不起農(nóng)活的打磨，抗不過(guò)莊稼粗糙的秸稈，摸不得手脖兒粗的鋤杠，所以一雙手經(jīng)常起泡，經(jīng)常出血，需要用補(bǔ)丁條兒包纏。
再有，我的勁頭需要練。由于遠(yuǎn)離稼穡，讀書(shū)多年，缺乏了鍛煉，我的四肢簡(jiǎn)單，身板兒?jiǎn)伪�，雞爪子沒(méi)有二兩力，難以承受農(nóng)活的繁重。面對(duì)地里的莧菜與蛤蟆腿子，盡管瞪眼咬牙，使出了吃奶的力氣，卻也不能撼動(dòng)，尚不如一個(gè)村婦。
我需要當(dāng)一個(gè)小學(xué)生，把瑣碎的農(nóng)活從頭學(xué)起。我要知道啥是耍桿子，啥是套頭，啥是肚帶和搭悠，啥是點(diǎn)葫蘆。我要知道啥是壓壟溝子，啥是靠墑懷，咋鏟地，咋割莊稼，咋打場(chǎng)揚(yáng)場(chǎng)。
我還得鍛煉承受力和厚臉皮，來(lái)承受來(lái)自鄉(xiāng)間的各種流言蜚語(yǔ)。這個(gè)說(shuō)：“你這膘也養(yǎng)得差不多了。”那個(gè)說(shuō)：“這農(nóng)村也需要像你這樣的人才。”另一個(gè)則感慨：“怪不得老毛頭讓這幫知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)呢，他們連麥苗和韭菜都分不清�！比缓罂┛┑匦�。
一晃幾年，我算是從最初的一個(gè)書(shū)呆子變成了一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)人。然而，我與農(nóng)村似乎總有著那么一些隔阻，包括村人于我，也包括我于村人。我發(fā)現(xiàn)，我的周?chē)揪蜔o(wú)人理解我，長(zhǎng)久以來(lái)，我的心事一直無(wú)人可以傾吐，村人一概只知春種秋收，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，而我的心除了在土地與莊稼上，總有那么一半在別的事情上。我不愿與他們嘮耕種鏟耥的村言，他們自然也不愛(ài)聽(tīng)我談土地牲口之外的事。我沉默了，更加變得苦悶，我在想，農(nóng)村到底適不適合我，我快要發(fā)瘋了。
趁著農(nóng)閑，我開(kāi)始寫(xiě)散文和詩(shī)，來(lái)記錄一些東西，鄉(xiāng)間的風(fēng)物和我的心情。然后封好信，拿到村小學(xué)校交給那里的老師，等鄉(xiāng)里的郵遞員來(lái)了，麻煩轉(zhuǎn)交，或干脆騎車(chē)四十里，翻山越嶺，到小城去，只為了給市報(bào)社的副刊部寄一封信。
之后老長(zhǎng)的一段時(shí)間，便是朝夕翹首的企盼，同時(shí)也繼續(xù)寫(xiě)下去�？墒菆�(bào)社不來(lái)信，不退稿，也不寄樣報(bào)，我又沒(méi)訂報(bào)紙，所以根本就不知道稿子發(fā)沒(méi)發(fā)。我開(kāi)始頻繁地去村小學(xué)校和大隊(duì)，因?yàn)樗麄兡怯喠藞?bào)紙，可時(shí)間長(zhǎng)了，又難免惹人的白眼與非議。
我的那張登有《后來(lái)者記》一篇的報(bào)紙，就是從大隊(duì)連同幾張其他的報(bào)紙一股腦兒地抱回家的。當(dāng)時(shí)下午三四點(diǎn)鐘，我一個(gè)人在家里的炕上翻報(bào)紙，冷不丁一下子就看到了我寫(xiě)的那篇《后來(lái)者記》，喜興得跳起來(lái)。緊忙下地趿了鞋就讓出跑。那時(shí)農(nóng)閑，妻起初在屋后的村路上坐在大石上與屯鄰的婦女拉家常來(lái)著，可等我在院子里興沖沖地隔了石墻叫她，她卻不在，仍坐在石上的那婦女嚇了一跳，說(shuō)妻去西頭母親家了。我即拿了報(bào)紙從院子里沖出來(lái)，瘋瘋張張地向西頭跑，在公路上撞見(jiàn)了在《我叫張桑麻》里憋不住讓我的苞米地里拉屎的那人，拉住他就說(shuō)：“發(fā)了，發(fā)了。”并揚(yáng)起了手中的報(bào)紙。他一臉的狐疑，卻說(shuō)：“咋？這一篇兒都是你寫(xiě)的？”我不去理他，繼續(xù)往母親家奔，去與妻和父母分享喜悅。母親家坐了三四個(gè)屯鄰，正在閑嘮。得知我的稿子見(jiàn)報(bào)了，妻笑得最甜。而等我把報(bào)紙塞給趴在窗口的村人時(shí)，那男人卻沒(méi)有接，只淡淡地說(shuō)，看不懂。母親又是嘆氣：“文筆相映的，咋就落到農(nóng)村了？”
我的那篇《帶著情感上路》是從村小學(xué)校拿回來(lái)的，當(dāng)時(shí)是小學(xué)校的校長(zhǎng)，就是那個(gè)趙玉軍老師給我?guī)У男艃海f(shuō)那幫老師都看了，說(shuō)寫(xiě)得挺好。我當(dāng)天便去學(xué)校取了回來(lái)，是登在我們縣城的報(bào)紙《甘南報(bào)》上的，不太清楚，有那么一點(diǎn)墨污，但我視如珍寶。
我的那篇《春》更傳奇。我是和哥到他家前院的王家串門(mén)兒，那家三間土平房，人住在東屋，西屋是倉(cāng)子，當(dāng)時(shí)東西屋的門(mén)都開(kāi)著，是在通風(fēng)。我們坐在東屋的炕邊上嘮嗑，我的視線穿過(guò)了東西屋，發(fā)現(xiàn)，西屋靠墻立著一個(gè)床墊子，在墊子的頂端蓋了有那么一張報(bào)紙，版面很大，是齊齊哈爾日?qǐng)?bào)，沖著我這邊偏巧是副刊。我根本看不清上面的字跡，只模模糊糊地見(jiàn)有一文的標(biāo)題，單一油黑的墨字，似一顆蜘蛛停佇，我心當(dāng)時(shí)一動(dòng)，這莫不是我前不久寄走的那篇。幾個(gè)大步跨過(guò)去一看，無(wú)巧不成書(shū)，卻正是我的那篇《春》，一時(shí)興奮得是手舞足蹈，好話再三地和人家討了那張報(bào)紙，拎回家去。
《冬日印象》那一篇，則是從后屯付修忠大爺那拿回來(lái)的。起初是夏天，我去拜訪大爺，在他的案子上看到了他的那篇《夏日印象》，回到家之后便構(gòu)思著要寫(xiě)一篇和他唱反調(diào)的《冬日印象》，結(jié)果真就寫(xiě)出來(lái)了。并為了應(yīng)景，在冬天的時(shí)候投了出去。之后有二十幾天，我和妻頂著冬日的嚴(yán)寒，一路咯咯吱吱地踏了雪路，步行三四里，去往岳父家。在路上，我和妻開(kāi)玩笑說(shuō)，我的那篇《冬日印象》可能都發(fā)了。等我們到了岳父家，只岳母一人在家，岳父去別人家溜達(dá)了。一進(jìn)屋，岳母就說(shuō)，付修忠讓你來(lái)了去一趟，說(shuō)讓你去取啥報(bào)紙。我馬上就明白了，心想，還真讓我說(shuō)中了。于是，馬上便去了。
進(jìn)屋，寒暄之后，大爺給我沏上了一壺紅茶，便上西屋給我拿出了那張報(bào)紙，并抱歉地說(shuō)，郵遞員來(lái)的時(shí)候，他正在吃飯，看到了這篇文章，一口氣竟讀了三遍，一不小心一滴菜湯落下來(lái)，就掉到了那篇稿子上，致使上面有了一塊油污。大爺說(shuō)這話的時(shí)候直擦眼睛，并說(shuō)，都有進(jìn)步，日?qǐng)?bào)能上，晚報(bào)也能上了。又說(shuō)，不容易啊，咱是干啥的，我要想往這上面登一篇都成著是費(fèi)勁呢。我知道，大爺?shù)难劬駶?rùn)了。
我有很多篇散文和詩(shī)都是在我的老屋里寫(xiě)出來(lái)的.。那時(shí)條件苦，全部手寫(xiě)，是真正的爬格子，難免有時(shí)點(diǎn)燈熬油地開(kāi)夜車(chē)。為了不影響妻睡覺(jué)，我自制了一盞臺(tái)燈。找了一塊一尺長(zhǎng)，半尺寬，兩厘米厚的木板，一個(gè)彈弓叉形狀的木架。又找了一截胳膊粗光滑直溜的木頭，用鑿子鑿去心子，成了一只筆筒。還找了一截稍細(xì)的木頭，拿刀子雕成了古裝綸巾的小人兒，我皆從木板的底部向上釘?shù)尼斪�，外表不留痕跡。在彈弓形的木架上釘了小釘，好固定燈頭。我又用紙殼裁縫了棱形平頂?shù)臒粽�。之后，全部用水彩涂色。燈做出�?lái)了，雖簡(jiǎn)樸，但有情趣。紙殼板不透光，只從下面在案子上投有月亮大的一塊光影，我從此便于黑暗中在那如月的光影里寫(xiě)，妻則睡覺(jué)，享受鄉(xiāng)下時(shí)光。
白日里，我被文字上的事鬧騰糾纏著，所以總是一個(gè)人在農(nóng)家院子里徘徊。從這溜到那，從那又溜到那，一會(huì)兒抬頭看看頭上的藍(lán)天，瞧瞧屋頂?shù)陌自疲粫?huì)兒又看看院中的杏花，端詳端詳墻角結(jié)蛋的南瓜。一篇文字，往往就是在這踱步沉思之中慢慢地結(jié)成了，就像雨天匯聚的云。
在老屋，一晃眼數(shù)載。我一邊做著農(nóng)人，一邊則修著我文字的夢(mèng)。我既飽嘗著孤獨(dú)與苦悶，也收獲著經(jīng)歷與喜悅。多年以后，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，那是一段美麗的哀愁。
在給友人的信中，我說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)，我都是一個(gè)人在黑暗之中摸索著孤軍奮斗，就像湍流中逆行的航船，那種苦悶與落寞，幾人能知？有的時(shí)候，心情低落，很恨自己的不爭(zhēng)，一瞬間真想索性就隨波逐流，看看能不能撞他個(gè)粉身碎骨。
【孤軍奮斗散文】相關(guān)文章：
行者散文03-02
期盼散文03-01
黎明散文02-29
山杏散文02-29
初戀散文02-29
水巷散文02-28
陽(yáng)臺(tái)散文02-28
閑言碎語(yǔ)散文02-26
想你散文02-25