在真實(shí)和浪漫中游走散文

　　4月12日，淮陽(yáng)北關(guān)，穿過(guò)麥田的窄軌

　　為拍攝小火車晃蕩在豫東平原上的大景照片，我和攝影師高鴻勛“埋伏”在準(zhǔn)陽(yáng)縣城北關(guān)附近的麥田里守候從淮陽(yáng)發(fā)往太康的客車。兩小時(shí)前，我們驅(qū)車趕到淮陽(yáng)縣城的另一個(gè)窄軌道口，誰(shuí)知在麥田里蹲守了一個(gè)多小時(shí)，結(jié)果只拍到了一列貨車。小高給火車司機(jī)張師傅發(fā)短信詢問(wèn)，才知道我們?nèi)ュe(cuò)了路口。我這才想起，從許昌到鄲城的165公里窄軌鐵路在淮陽(yáng)段兵分兩路，一路至鄲城；另一路拐到周口，是一段長(zhǎng)僅29公里的貨運(yùn)線。

　　春天的豫東平原生機(jī)盎然，小麥已開(kāi)始抽穗，油菜花陷入綠色的沉思中。這里是中國(guó)小麥的主產(chǎn)地，以吃小麥為主的北方人應(yīng)該感激中原這片土地；以吃大米為主的南方人也應(yīng)該感激這片土地，由于這里小麥的豐產(chǎn)，減少了與他們爭(zhēng)奪大米的人。窄軌路基不高，十分平易，軌距也只有762毫米，僅為國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)軌距的一半，行人一抬腳就可輕松跨越。鐵軌上罩一層醬色的鐵銹，固執(zhí)地守候著由遠(yuǎn)而近的車輪，水泥軌枕上印有“許昌”二字，有些軌枕已經(jīng)裂開(kāi)鋼絲，訴說(shuō)著重壓下的生活還在繼續(xù)。我與八里廟村的一位青年搭話，他說(shuō)過(guò)去坐過(guò)小火車，現(xiàn)在基本不坐了，太慢了。

　　在麥田里噴撒農(nóng)藥的李姓中年人告訴我說(shuō)，今年6月1日，這里的窄軌就將扒掉，改建新的標(biāo)準(zhǔn)軌道。正說(shuō)著，他突然指著我腳后說(shuō)：“快，快，把鐵軌上的石頭扒掉�！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，窄軌上擺著兩排石塊，這是他十歲的兒子玩耍時(shí)留下的。我忽然想起前面那位青年跟我講起的故事，他說(shuō)小時(shí)候也經(jīng)常和小伙伴在鐵路上玩耍。有一回，他們?cè)阼F軌上壓鐵條（就是火車駛來(lái)時(shí)，將粗鐵絲放在車輪下軋扁），結(jié)果其中一個(gè)孩子被火車撞傷。

　　這時(shí)，汽笛聲傳來(lái)，我趕緊往路基下跑，小高已經(jīng)在對(duì)面的麥田里蹲守多時(shí)了。我一邊按動(dòng)快門，一邊與機(jī)車上的趙師傅打招呼，他在這里看到我們也是驚喜。

　　4月11日，車頭上的風(fēng)景

　　頭天在淮陽(yáng)站停車時(shí)，我和小高準(zhǔn)備到駕駛室采訪一下司機(jī)師傅，與列車長(zhǎng)打過(guò)招呼之后，我就直奔車頭。車頭是內(nèi)燃機(jī)——太行·金馬，編號(hào)3802。我爬到車頭的窗口，看到駕駛室里有兩個(gè)人，后來(lái)才知道，年輕的小伙姓張，另一位歪斜在座椅上的師傅姓趙。我說(shuō)明來(lái)意，老趙一口回絕：不行，這是規(guī)矩。人家有規(guī)矩，還是不破例為好，但他們答應(yīng)車到終點(diǎn)站時(shí)接受采訪。

　　車到終點(diǎn)站鄲城時(shí)已是中午12點(diǎn)52分。許昌與鄲城間，一天只有一趟客車往返，趕這趟車的人已提前在站臺(tái)守候了。因?yàn)檐囶^是單向的，必須在這里調(diào)頭，我和攝影師小高又在這里等了一會(huì)兒。小火車在鄲城停一個(gè)小時(shí)，下午2點(diǎn)發(fā)車。這段時(shí)間很短，準(zhǔn)備坐車的人可以提前上車，這讓我感到小火車的服務(wù)還是頗具人性化的，他們能夠體諒等車人的心情。

　　車站食堂位于一間低矮的平房里，平日乘務(wù)員的午餐都是由他們自掏腰包。今天仍和往常一樣，菜譜里只有素面條一種，于是老趙只好帶我們?nèi)ボ囌靖浇�的地方飯館。

　　午飯吃得像打仗，但聊得很投緣。老趙和小張師傅終于同意我們進(jìn)駕駛室，但不允許拍攝他們。我和小高都是平生第一次上車頭，新鮮感就不必說(shuō)了。駕駛室里放著兩個(gè)大暖水瓶，老趙煙癮很大，前面擺放著幾種牌子的香煙。從鄲城到淮陽(yáng)這一區(qū)間，由小張師傅開(kāi)車，老趙在一旁喝茶、抽煙，作為搭檔，他們配合默契。每到一道口，他們都格外小心，尤其是各縣城的外環(huán)路常有大貨車經(jīng)過(guò)，老趙說(shuō)有的大貨車載重100多噸，剎車遲緩，如果撞上就完了，更不用說(shuō)村村通公路和其他路口的行人、牲畜和農(nóng)用車了。

　　小火車穿城過(guò)村，行駛在鄉(xiāng)間的田野上，意想不到的情況隨時(shí)都可能出現(xiàn)。過(guò)道口時(shí)，趙師傅站在車頭的左邊，不時(shí)提醒小張，剎車，趕緊剎車，前方軌道旁有一輛架子車，上面放著鋼筋。汽笛的嘶鳴聲驚出路邊的老漢，他慌忙跳上鐵軌，將架子車移開(kāi)。趙師傅說(shuō)，這不算什么，他們遇到的險(xiǎn)情太多了。從許昌到鄲城165公里，大大小小的路口有400百多個(gè)，除極少數(shù)道口有人看守外，其他的路口，全憑經(jīng)驗(yàn)和肉眼來(lái)判斷安全與否。趙師傅開(kāi)過(guò)蒸汽機(jī)車，車齡已有29年，他說(shuō)不想干這一行，太累了，每天都是提心吊膽。老趙和小張是上兩天班休息一天，每逢工作日早晨5點(diǎn)就爬起來(lái)，趕往機(jī)務(wù)段做發(fā)車前的準(zhǔn)備，7點(diǎn)小火車準(zhǔn)時(shí)從許昌站發(fā)車。晚上8點(diǎn)多返回許昌站，他們還要將機(jī)車開(kāi)回機(jī)務(wù)段，加油，加水，檢修。如果機(jī)車有問(wèn)題，他們有時(shí)要忙到夜里12點(diǎn)。辛苦就不用說(shuō)了，工資也低得可憐。他們也希望早點(diǎn)改成標(biāo)準(zhǔn)軌道，像國(guó)鐵那樣，開(kāi)車既安全，待遇也有保障。老趙說(shuō)，小火車最高時(shí)速可跑50公里，由于鐵軌老化，他們現(xiàn)在一般跑28—30公里，進(jìn)站時(shí)為15公里左右。

　　但話說(shuō)回來(lái)，車頭上的風(fēng)景還是很美的，這里視野開(kāi)闊，小鐵軌不失溫柔地在楊樹(shù)林和綠野上穿插，它顯得十分單薄、老舊，不合時(shí)宜地浪漫，也只有游人才會(huì)想到這個(gè)詞。

　　在車頭上看窄軌，雖然大體上是兩條直線，但這是曲曲彎彎中的直線，你可以感受到，幾十年來(lái)，它受了太多的委曲，至今還堅(jiān)持在崗位上。一路上，時(shí)有柴狗在軌道上追逐、玩耍，有的狗一點(diǎn)也不懼怕火車，當(dāng)車頭距它兩三米遠(yuǎn)時(shí)，它才輕盈地跳開(kāi)。小火車已經(jīng)與鄉(xiāng)間的事物融為一體，甚至已經(jīng)在鄉(xiāng)間落伍了，陷入懷舊的情緒中不能自拔。

　　我們和老趙、小張師傅約定第二天在淮陽(yáng)見(jiàn)，于是就有了前文中再次相遇的場(chǎng)面。

　　組合：客運(yùn)三節(jié)，行李車一節(jié)，掛斗一節(jié)

　　4月11日上午，淮陽(yáng)3月3（農(nóng)歷）廟會(huì)剛過(guò)沒(méi)幾天，我們?cè)谯沉暾旧宪嚂r(shí)只有三節(jié)客車廂，一節(jié)行李車，后面還有一個(gè)敞開(kāi)式的掛斗，它就像一個(gè)沒(méi)有進(jìn)化好的小尾巴，這樣的組合即使在迪斯尼樂(lè)園你也不可能見(jiàn)到。

　　別小看這尾部的掛斗，它的作用卻很大，農(nóng)民要運(yùn)牛、羊等大牲畜它就用得上了。列車長(zhǎng)小王說(shuō)，今年春運(yùn)和淮陽(yáng)廟會(huì)期間，小火車是六節(jié)客車廂，人多時(shí)掛斗上都站滿了人，此種壯觀的場(chǎng)景我只能想象，卻無(wú)緣見(jiàn)到。

　　當(dāng)天，我們沒(méi)有看到牽牛上車的場(chǎng)面，掛斗內(nèi)只有一輛自行車。到太康站時(shí)，60多歲的張旺老漢上了掛斗，他帶了兩廂魚苗準(zhǔn)備到鄲城販賣。他說(shuō)人、貨票價(jià)各10元，比坐汽車便宜。

　　客車廂內(nèi)雖破舊不堪，黃漆的座椅卻依然結(jié)實(shí)，但車窗就不行了，很多玻璃用膠條繃著，還有沒(méi)玻璃和爛玻璃的，車廂門也早就走樣了�？吹贸鰜�(lái)，管理者并沒(méi)有對(duì)此種狀況在意，將就一天是一天。后來(lái)，我在許昌站工作人員那里得知，這些車廂大多為上世紀(jì)60年代和80年代由齊齊哈爾生產(chǎn)，如今廠家早就不生產(chǎn)這種車廂了。

　　我感覺(jué)時(shí)空倒轉(zhuǎn)，仿佛回到了上世紀(jì)六七十年代，車廂里的景物讓人心生憐憫。我數(shù)了一下，車廂內(nèi)座位大概有60個(gè)，乘客也就二三十人，你可以隨便從這個(gè)座椅挪到那個(gè)座椅，與人攀談。乘客多為沿線的農(nóng)民，有帶孩子回家看望父母或走親戚的，外出打工的或打工返鄉(xiāng)的，有到外地上學(xué)的學(xué)生，也到縣城求醫(yī)的老人，他們選擇坐小火車的主要原因是便宜，或中途不用倒車。鄰坐小胡家在扶溝，每周他都要坐小火車在鄲城—扶溝間往返。扶溝到鄲城間的汽車票是40元，火車票為17元，可省一半還多的錢。小胡在鄲城建筑工地打工，雖然身有殘疾，但性情幽默、詼諧，他說(shuō)頻繁地坐小火車只是為了回家看老婆。我對(duì)面的郭大娘從太康上車，一看就是坐車的老油條了。列車長(zhǎng)讓她買票，票價(jià)是兩元，可她摳門兒，說(shuō)自己去看病錢花完了，只剩下1元5角，列車長(zhǎng)沒(méi)辦法，少5角就少5角吧。等列車長(zhǎng)走過(guò)之后，郭大娘眨著小眼睛偷偷地對(duì)我說(shuō)，省5角，她買鴨脖吃。

　　4月12日下午，扶溝至許昌的列車上，我恰好遇到兩位在許昌上學(xué)的學(xué)生。小李是學(xué)醫(yī)的，他說(shuō)坐小火車感覺(jué)很舒服，還很安全，沒(méi)有小偷（乘警說(shuō)對(duì)我說(shuō)，小偷一般不上小火車），可以看風(fēng)景，汽車太快了，什么也看不到。他從不坐汽車，去鄭州也是坐火車�？磥�(lái)他對(duì)自己的生活狀況很滿意，也就是說(shuō)他有浪漫的條件。同在許昌上學(xué)的小田就不同了，他偶爾坐回小火車，也不認(rèn)為坐小火車有多么舒服。不坐汽車是因?yàn)闆](méi)錢了，另外也沒(méi)什么急事。他對(duì)我說(shuō)，昨天早晨他5點(diǎn)起床，走了二三十里路到火車站，他打不起的士……

　　晚7點(diǎn)多，車廂內(nèi)暗了下來(lái)，尋問(wèn)乘務(wù)員為啥不開(kāi)燈，她說(shuō)電機(jī)壞了。遺憾，我錯(cuò)過(guò)了在昏暗的燈光下旅行的體會(huì)，可我也多了一種在車廂內(nèi)漸漸感受黑暗的經(jīng)驗(yàn)。一切仿佛都凝固在了過(guò)去，但列車依然向前，這感覺(jué)極不真實(shí)，好像心臟和大腦分家了。一兩對(duì)情侶已經(jīng)摟抱在一起，沒(méi)人認(rèn)得出他們?cè)��?jīng)是誰(shuí)。如果你喜歡這種不慌不忙的旅行，就帶上女友來(lái)坐小火車吧，從許昌至鄲城近6個(gè)小時(shí)，面對(duì)鄉(xiāng)間的風(fēng)景和樸質(zhì)的農(nóng)民，有什么話不能說(shuō)。但我也要提醒你，列車上沒(méi)廁所，男士可自行解決，女士就不好辦了。

　　4月12日，扶溝車站，三人小站和無(wú)人把守的道口

　　在淮陽(yáng)北關(guān)拍完照片之后，為了盡快地趕上小火車，我們驅(qū)車趕往扶溝。雖然淮陽(yáng)離太康很近，但我們怕這區(qū)間時(shí)間不夠，只能算好提前量到扶溝等車。

　　到扶溝站旁的道口時(shí)，剛好趕上一列貨車，驚險(xiǎn)一幕就在此地發(fā)生。一位老大娘拉著小孫女過(guò)鐵軌，坐在童車上的小女孩可能聽(tīng)到汽笛聲感到害怕，死死抱住小車就是不肯過(guò)軌道，童車剛好卡在鐵軌上，老大娘急著往前拉，孫女卻往后退，情況十分危急。因?yàn)檫@是一段彎道，司機(jī)根本看不到前方這一幕。這時(shí)，一中年男子箭步上前，連車帶孩子抱離鐵軌，貨車呼地一聲疾駛而過(guò)。

　　扶溝站只有三名職工，兩個(gè)正班，一個(gè)副班。正班一個(gè)賣票，一個(gè)接車；副班則托運(yùn)貨物。我和小高買了兩張票，單價(jià)：從扶溝到許昌只有6元5角，其中4.50元的是一張紙板票，如今在國(guó)內(nèi)其他地方已經(jīng)很難看到這種老式的紙板票了。車站的信號(hào)燈已全部壞掉，值班員正在磁石電話機(jī)旁收聽(tīng)許昌分局發(fā)布的24小時(shí)列車通行令，她一邊收聽(tīng)，一邊用粉筆在黑板上標(biāo)明車次、編號(hào)，除了唯一一趟客運(yùn)外，至少還有十幾列貨車24小時(shí)內(nèi)經(jīng)過(guò)這里。

　　因提前1個(gè)多小時(shí)到達(dá)扶溝站，所以我和攝影師小高就在站臺(tái)附近轉(zhuǎn)悠。恰遇剛才在道口看到那驚險(xiǎn)一幕的一位長(zhǎng)者。他說(shuō)這個(gè)小鐵道早該廢了，扶溝縣城還有其地方的道口經(jīng)常出事故，我問(wèn)是客運(yùn)嗎？他說(shuō)主要是貨車，車速比客運(yùn)要快。他說(shuō)就在剛才那個(gè)道口，幾年前小火車撞了一個(gè)騎自行車的女孩，女孩是鐵道上面不遠(yuǎn)處的.聾啞學(xué)校的，她可能根本就聽(tīng)不到汽笛聲。早在淮陽(yáng)北關(guān)一貨車道口，已經(jīng)有不少人說(shuō)無(wú)人把守的道口常出事故，看來(lái)這已經(jīng)不是偶然的現(xiàn)象了。鐵路上的人說(shuō)，由于幾年前全線改制，精簡(jiǎn)了不少員工，很多小站都不停了，一些設(shè)有專人把守的道口也撤了。

　　客運(yùn)小火車還能跑多久？

　　許昌站位于文峰塔旁，門朝許昌市新興西路。候車室的主體部分已辟為賣玻璃的商店，地方鐵路不景氣的現(xiàn)實(shí)就擺在眼前。據(jù)李副站長(zhǎng)介紹，他和站長(zhǎng)每月的工資僅為657元；列車長(zhǎng)小王說(shuō)她的工資在600~700元間，列車長(zhǎng)比乘務(wù)員多幾十元，老趙和小張的工資也在這兩個(gè)數(shù)之內(nèi)，而許昌市現(xiàn)在的最低工資標(biāo)準(zhǔn)是每月650元。李副站長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是兩個(gè)月前才實(shí)施的，兩月前他們的月工資僅四五百元。

　　河南省地方鐵路局許昌分局的鐵路興建于1966年，最早建的是許昌——太康線。現(xiàn)有正線四段：許昌——鄲城，165公里；禹州——許昌，72公里；淮陽(yáng)——周口，29公里。另有扶東——豎崗，22公里。其中，許昌至鄲城段是國(guó)內(nèi)目前窄軌小火車客運(yùn)里程最長(zhǎng)的線路。李副站長(zhǎng)說(shuō)，窄軌改標(biāo)準(zhǔn)軌向國(guó)鐵看齊是大勢(shì)所趨，原訂于今年3月29日開(kāi)工的禹州——許昌段改造工程因各種原因未能如期進(jìn)行。如果禹州——許昌段（貨運(yùn)）改造工程完成，許昌站也將搬到許昌市外，穿城而過(guò)的小火車將告別城市中心區(qū)。

　　李副站長(zhǎng)還透露，他們?cè)鴰状伍_(kāi)會(huì)研究準(zhǔn)備停運(yùn)許昌——鄲城間的客運(yùn)小火車，但因豫東沿線農(nóng)民反映強(qiáng)烈，停運(yùn)后農(nóng)民出行將很不方便，他們猶豫再三，還沒(méi)有最后下定決心。但就目前情況看，停掉客運(yùn)已經(jīng)擺到了議事日程，給我的感覺(jué)是客運(yùn)小火車隨時(shí)都有可能停運(yùn)。李副站長(zhǎng)說(shuō)，客運(yùn)成本高，服務(wù)要求高，安全等級(jí)也高。別看小火車上人少，但全國(guó)各地什么人都有，有時(shí)還有老外，萬(wàn)一出現(xiàn)安全問(wèn)題，影響面太大。他說(shuō)客運(yùn)小火車一年收入120萬(wàn)元，貨運(yùn)的收入是1000多萬(wàn)元，但窄軌的運(yùn)力有限，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，改標(biāo)準(zhǔn)軌是早晚的事�，F(xiàn)在，許昌地方鐵路缺少資金投入，因?yàn)橥顿Y鐵路回報(bào)慢，見(jiàn)效晚，可能需要20年才能收回成本，所以一些大公司、大企業(yè)不愿意往鐵路上投錢，鐵路畢竟不像高速公路見(jiàn)效那么快。

　　回首小火車昔日的輝煌，他說(shuō)主要在上世紀(jì)七八十年代。那時(shí)，他們什么都運(yùn)：化肥、農(nóng)副產(chǎn)品、國(guó)家調(diào)播的糧食，內(nèi)蒙過(guò)來(lái)的牛羊等等，全線一片繁忙。就說(shuō)客運(yùn)這一塊，上世紀(jì)80年代至90年代初，許昌站曾開(kāi)設(shè)過(guò)三個(gè)售票窗口，很多旅客還是購(gòu)不到票�，F(xiàn)在他們主要是運(yùn)輸煤和石子，在某些方面還比不上汽車，汽車可以將貨物運(yùn)到指定地點(diǎn)，而火車只能到站卸貨，比汽車多一道手續(xù)。汽運(yùn)對(duì)小火車的擠壓已經(jīng)成為事實(shí)，不改軌，許昌地方鐵路看來(lái)是沒(méi)有出路。

　　客運(yùn)小火車還能跑多久，我不知道，我只是預(yù)感到它隨時(shí)都有可能中斷，正如美好的事物和美好的感覺(jué)都趨于消失，這種自然規(guī)律卻在我的心底產(chǎn)生了極不自然的反應(yīng)。想想列車上扎頭巾的中原婦女、戴氈帽鄉(xiāng)紳一般安詳?shù)睦险�、穿公主裙的農(nóng)家小女孩、滿臉疲憊又安然歸來(lái)的民工、渴望新生活的鄉(xiāng)村學(xué)子……我的浪漫之旅因他們而感到困難。我能生活在過(guò)去嗎，用追悼現(xiàn)在的方式？如果現(xiàn)實(shí)有等級(jí)，小火車上的人處于第幾級(jí)？至少在中原這片土地上，時(shí)間還沒(méi)有充分地兌現(xiàn)為金錢，而只作為一種緩慢的記憶留存。做一個(gè)不相關(guān)的游者，這樣的浪漫和美好未免有些自私。如果我比金錢更勢(shì)利，比時(shí)間更殘忍，我就會(huì)做一個(gè)小火車的投資人，在灰暗的車廂內(nèi)，一點(diǎn)一滴地咀嚼我看到、想到、聽(tīng)到的一切，哪怕這一切都極不真實(shí)。

【在真實(shí)和浪漫中游走散文】相關(guān)文章：

浪漫夏夜散文02-02

走不出的媽媽菜散文11-15

在路上散文05-01

真實(shí)的美和善良的美散文11-11

魏征和唐太宗的真實(shí)關(guān)系06-27

走心的《當(dāng)你老了》散文欣賞11-18

這條路走的太匆忙散文11-08

散文走不出去的門樓05-01

醉在春日散文11-19

我在等散文11-11