4 早
深冬，釀雪的天氣。我們?cè)诮B興訪問三味書屋。從新臺(tái)門走幾分鐘，過一道石橋，踏進(jìn)坐南朝北的黑油竹門就到了。
三味書屋是三間的小花廳。還沒進(jìn)門，迎面先撲來一陣清香。那清香純凈疏淡，像是桂花香，又像是蘭花香。細(xì)想又都不像，因?yàn)樾『昂�，桂花早已開過，蘭花卻還要遲些日子才開。是什么香呢?據(jù)說“三味”是把書比作五谷、蔬菜、點(diǎn)心的，也許這就是書香?三味書屋是幾十年前的書塾，當(dāng)年“子曰”“詩云”，咿咿呀呀的讀書聲，街上都能聽得到。
書屋朝西，門兩邊開窗。南墻上有一個(gè)圓洞門，里邊有小匾，上題“停云小憩”。東面正中掛一幅畫，畫上古樹底下伏著一只梅花鹿，那是當(dāng)年學(xué)生朝著行禮的地方。畫前面，正中是先生的座位，樸素的八仙桌，高背的椅子，桌子上整齊地放著筆墨紙硯和一把不常使用的戒尺。學(xué)生的書桌分列在四面，東北角上是魯迅用過的一張。當(dāng)年魯迅就在那里讀書、習(xí)字、對(duì)課，或者把宣紙蒙在《西游記》一類的小說上描繡像�，F(xiàn)在所有書桌旁邊的椅子當(dāng)然都是空的。想到幾十年前若是遇到這種情形，壽鏡吾老先生該會(huì)喊了吧：“人都到哪里去了!”默默中我仿佛聽到了那嚴(yán)歷的喊聲，同時(shí)記起魯迅在文章里還寫過：書屋后面有一個(gè)園子，園子里有許多蠟梅。
我忽然明白了清香的來源：是蠟梅花。
邁進(jìn)后園，蠟梅開得正盛，幾乎滿樹都是花。那花白里透黃，黃里透綠，花瓣潤澤透明，像琥珀或玉石雕成的，很有點(diǎn)冰清玉潔的韻致。梅飄香而送暖，梅花開的時(shí)候，正預(yù)示著春天的到來。二十四番花信風(fēng)，一候是梅花，開得最早。
早哇!魯迅的書桌上就刻著一個(gè)“早”字。
這個(gè)字還有這樣一段來歷：那年魯迅的父親生了病，躺在床上。魯迅一面上書塾，一面要幫家務(wù)，天天奔走于當(dāng)鋪和藥鋪之間。有一天早晨，魯迅上學(xué)遲到了。素以品行方正、教書認(rèn)真著稱的壽鏡吾老先生嚴(yán)厲地說了這樣一句話：“以后要早到!”魯迅聽了沒有說什么，默默地回到座位上。他在書桌上輕輕地刻了一個(gè)小小的字：“早”。從那以后，魯迅上學(xué)就再也沒有遲到過，而且時(shí)時(shí)早，事事早，奮斗了一生。
是啊，的確要早。要珍惜清晨，要珍惜春天，要學(xué)梅花，做“東風(fēng)第一枝”。
___________________________________
作者吳伯蕭。選作課文時(shí)文字有改動(dòng)。
文本細(xì)讀
《早》是一篇精美的游記散文，記述了作者參觀“三味書屋”的經(jīng)過及引發(fā)的感想。但文章又決非僅向讀者介紹“三味書屋”這一游覽去處，其極力滲透的是對(duì)魯迅先生高尚品格的褒揚(yáng)與贊嘆，以“早”字為題便是作者創(chuàng)作意圖的佐證。在中國的現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅不光是—位文學(xué)巨匠，其身上還蘊(yùn)藏著深邃的精神內(nèi)涵，彰顯著令人折服的人格魅力。作者吳伯簫恬淡的文字把一間樸素的書塾、一段熟知的佳話、一種偉大的精神輕盈地呈現(xiàn)在學(xué)生面前時(shí)，已足以激起他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這位偉人的欲望。