“師父你怎么哭了?”我疑惑的問。

　　“我覺得在快意中要哭出來，這大概是我死后第一次的哭。”師父長長地吸了一口煙，快燒到食指時(shí)他叫我再買包煙。

　　師父是個(gè)很奇怪的人，他嗜煙如命，嗜書如命。他整天躺在搖椅上看書抽煙。什么“四書”“五經(jīng)”《史記》《左傳》《三國志》《雙城記》《天演論》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》……我只管洗筆磨墨，師父從一疊信里撿出一封就看，有時(shí)煙燒到手指他也不知道。晚上點(diǎn)著紙罩油燈趴在桌上寫，他從來不讓我看他寫，只叫我背完《詩經(jīng)》去睡覺。然而，師父師娘從不在一起睡，也許是師父忘卻了罷。有時(shí)師父突然站起來，怒目窗外，大吼道：“無恥的暴徒，悲哀的該殺戮!!!”他手里的煙早成粉末狀了。夜里睡不著，想起師父今天的話還是沒搞懂，師父經(jīng)常說些我不懂的話，這樣一想反倒睡著了。

　　師父家的后園，可以看到兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。秋天我爬上去打棗子吃，師父不讓說是留給需要的人，我看到有幾個(gè)乞丐來打棗子，就不再問了。我望著棗子，覺得比師父看的書少一點(diǎn)，滿足的抄書去了。

　　“師父你怎么做起小說來了?”我一邊收拾桌上的稿紙一邊小心地問。

　　他沉默一會突然說，“在中國，小說不算文學(xué)，做小說的也決不能稱為文學(xué)家，所以并沒有人想在這一條道路上出世，我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用它的力量，來改良社會罷了。”

　　“什么是小說，寫這個(gè)就要看那么多書嗎?”

　　“恩�！笨磥韼煾覆辉富卮鹞业膯栴}。后來師父又極簡省的說：“地上本沒有路，走的人多了也便成了路。你要在路上走的快走的好，就必須有足夠的體力�！�

　　“師父我跟著你走!”

　　“你?!……哦……好!!不過你要先把我那些書看完。”“知道啦!”我快活的說。

　　我開始看師父的書，一本接著一本，可是當(dāng)我看完一本時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)比原來又多了幾本�！斑@書是哪來的?”我心里納悶。師父有空就給我講故事，阿Q畫不圓一個(gè)圈還想和吳媽困覺;華老栓買到“藥”卻醫(yī)不好兒子的病;還有孔乙己祥林嫂高老夫子和社戲。師父領(lǐng)我從百草園到三味書屋，他對我說這里曾經(jīng)屬于他，現(xiàn)在不屬于他屬于你了。我問為什么。師父指著地上的草說：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露吸取水，各各奪取它的生存�！蔽疫�是聽不懂師父的話，他總是那么深沉，倘使他一開口，就讓我苦思冥想不得其解。

　　在舊歷年的前夜，師父接待了一位老朋友劉半農(nóng)，先前我不曾見過，而這次他的來，也有幾分曲折。他們談了很久我卻一句都沒聽見。后來聽說劉半農(nóng)死了，師父很傷心還寫了點(diǎn)東西紀(jì)念他，我不明白師父為什么總為別人寫紀(jì)念，難道就沒有其他辦法?師父寫到苦痛處就不停的吸煙，他吐出的煙霧好像他心理的愁，縈繞在上空，久久不散。

　　突然有一天，師父還沒起床，師母叫我趕快起來見師父。師父仍舊躺著，卻一動不動。

　　“叫呀，你師父要斷氣了�？旖醒�!”師母說。

　　“師父!師父!”我就叫起來。

　　“大聲!他聽不見。還不快叫?!”

　　“師父!!!師父!!!”

　　他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

　　“叫呀!快叫呀!”他催促我。

　　“師父!!!”我哭著大喊。

　　“…夜……正……長，……路…也…正……長……”他低低地說，有較急的喘氣，最后終于平靜下去了。

　　師母說師父留給我一個(gè)大箱子，我打開來看，里面全是紙和書，盡是師父寫的，最上面還有一封未開啟的信：

　　“徒兒，叛逆的猛士出于人間;他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重迭淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生，也看透了造化的把戲。拿起你的筆，完成我未完成的事業(yè)，喚起國民的覺醒以及愚昧的民眾，你要‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子�！�。要人類受正當(dāng)?shù)男腋�，要除去虛偽的臉譜，要除去世上害人害己的昏迷和強(qiáng)暴。然而，這條路上到處都是黑暗，所以我給你留下一點(diǎn)東西，望學(xué)以至用。子君，我一生愧對于你，只留給你一篇《傷逝》，表達(dá)我的悔恨和悲哀�！�

　　我慌忙看箱子，里面盡是《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》散文集一部《野草》雜文集十六部……

　　…………

　　刺耳的鈴聲把我從夢里托出來，猛然恍悟師父的遺愿，揩去眼角殘存的淚，捧起師父的書默默讀起來。