汪國(guó)真談話最不像詩(shī)人的詩(shī)人
他應(yīng)該不是個(gè)飛揚(yáng)跋扈的人，活動(dòng)四五天，一起吃了十幾次飯，沒聽過(guò)他一次揮斥方遒，話說(shuō)，這是文人的通病。尤其男性文人，落座不談?wù)�，甚至完全不高談闊論的，真少。汪�?guó)真是一個(gè)。
但他也不拒人千里之外。我和他聊過(guò)幾次，他就微笑著、細(xì)心地聽，再慢慢地回答我，有問(wèn)有答，一問(wèn)一答，沒有不耐煩，也不過(guò)分熱情。好像他和誰(shuí)說(shuō)話都這樣，和和氣氣，也沒有交朋友的意思。
我問(wèn)他：“還寫詩(shī)嗎？”
他說(shuō)：“很少寫了，主要是寫書法，求字的人多，都是朋友，不好拒絕�！�
我的字很丑，一直想練字又天天拿“沒時(shí)間”當(dāng)借口，就羨慕地說(shuō)：“我也想有一筆好字呀�！�
他就告訴我：當(dāng)年他的字也很難看，讀者很多求簽名的，他覺得這樣的字拿不出手，對(duì)不起讀者，就每天拿出兩小時(shí)來(lái)練字，現(xiàn)在已經(jīng)出了書法集。
——他一定是個(gè)很耐得寂寞、也很吃得苦的人。
忘了是誰(shuí)告訴我，還是在雜志上看到過(guò)：說(shuō)最早期，汪國(guó)真天天向外投稿，但無(wú)一錄用，每天，收發(fā)室接到的他的退稿信，要用麻袋裝。
我比較莽撞，還向他求證了一下，他微笑著，不置可否。沒趕緊宣揚(yáng)自己是草根崛起的金鳳凰，也沒為這故事打破了神話而大怒，整個(gè)態(tài)度是那種：這有什么呢？這是不值得一提的。
那次活動(dòng)，也在書城安排了一次簽售，但簽的不是嘉賓中任一人的'書，排隊(duì)求簽者就也很可疑，隊(duì)伍有說(shuō)有笑，一看就是熟人，排完了又循環(huán)排。我一邊胡思亂想著，一邊不停筆，反正混過(guò)一個(gè)多小時(shí)即可。
就在快結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)女孩子急匆匆沖了過(guò)來(lái)：“哪一位是汪國(guó)真老師？就是您吧，我是您的忠實(shí)粉絲……”喘得氣都不勻了。
美艷，盛妝，手里拿著不少紙袋：“今天我在那邊的商場(chǎng)逛街，聽見有人說(shuō)汪老師在這邊書城簽售，我慌忙跑過(guò)來(lái)了……”一抬頭，就看見她脖子上的項(xiàng)鏈，都是七彩的大花大朵，還綴了一個(gè)寸許高的裙裝小熊布娃娃，相當(dāng)別致。這么個(gè)時(shí)髦女子，原來(lái)也看書來(lái)的。
凡人見到偶像，莫不語(yǔ)無(wú)倫次，雙目放光。手邊沒有汪國(guó)真的書，她便急著給家人打電話，讓他們送來(lái)：“汪老師，您的書我有十幾本。”旁邊人勸�。骸巴衾蠋熀苊Γ荒艿饶氵@么久�！�
總之，這一幕，給作家添光彩，也讓主辦方有面子。汪國(guó)真微笑著，見慣這種場(chǎng)面，不至于受寵若驚，神態(tài)間有一種淡淡的志得意滿，一種寶刀未老、廉頗能飯，但一點(diǎn)兒也不過(guò)分，完全不讓人反感。他很得體地與女讀者握手、合影，又在隨便一張紙頭上簽了字給她，還和女讀者稍稍聊了幾句，從容道別。
能看出來(lái)，他在生活中也是這么一個(gè)客客氣氣的人，對(duì)同事對(duì)朋友都這樣，不主動(dòng)出風(fēng)頭，更不會(huì)去駁人面子。他身上最不詩(shī)人的一點(diǎn)就是，他不像性情中人，甚至寡淡無(wú)趣。但反過(guò)來(lái)，世人說(shuō)的“性情”二字，往往是指出語(yǔ)傷人、我行我素，到中年的我，已經(jīng)是見“性情中人”就躲的年紀(jì)了。
不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)，他的字寫得不怎么樣。
某一天在一家企業(yè)座談，我早看見旁邊的大班桌上硯開墨濃，大幅宣紙沉甸甸，果然最后是“求字時(shí)刻”。除了我，各位嘉賓莫不揮毫，有幾位是團(tuán)委出身或者老師，確實(shí)寫得很不錯(cuò)。
我記得汪國(guó)真寫了一個(gè)“靜”字還是“安”字的，寫得中規(guī)中矩，絕不鋒芒畢現(xiàn)，不難看，但也……對(duì)字我一竅不通，心里還是覺得：甜俗了點(diǎn)兒。
主辦方請(qǐng)他再賜墨寶，他婉拒。人群里不知是誰(shuí)，悄悄嘀咕了一句：“不會(huì)就練過(guò)這一個(gè)字吧�！边@話，刻薄了。
幾天交往，談不上深入了解，然而汪國(guó)真給我留下了一個(gè)“安泰”的感覺：身體健康、小日子妥妥帖帖，他努力過(guò)，拼命過(guò)，到達(dá)過(guò)人生的制高點(diǎn)。詩(shī)曾經(jīng)是他生命中的火焰，漸次熄滅，但那余熱足夠了，夠他經(jīng)常被各種活動(dòng)請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，夠他被人求字求畫——據(jù)說(shuō)他的字畫在市場(chǎng)上不便宜，夠他年復(fù)一年出精選集——版稅就算不多，也像房租或者利息一樣，是一筆穩(wěn)定收入，錢上生錢。
所以，他不焦不慮，不緊不躁，平和地、安安靜靜地，過(guò)著小日子。
我因此有兩個(gè)想法：
一是，最好還是要成功。
人難免要從高峰往下掉，都說(shuō)爬得高、摔得重，卻忘了一件事，爬得高的人，掉到地面上的速度也比較慢。你已經(jīng)在地上粉身碎骨，他還在空中，可以笑看風(fēng)云。只有千金的人，一次揮霍就已赤貧，有千萬(wàn)金的人，幾千次一擲千金，不過(guò)是從大富到小富。
第二就是：要讓自己掉得舒服一點(diǎn)兒。
有姜淑梅奶奶六十之后才寫書，有褚時(shí)健八十還東山再起，也有龍應(yīng)臺(tái)，年輕時(shí)候?qū)憽吨袊?guó)人，你為什么不生氣》，一直寫到中老年的《一九四九大江大�！�。
文|葉傾城
【汪國(guó)真談話最不像詩(shī)人的詩(shī)人】相關(guān)文章：
大眾詩(shī)人汪國(guó)真隨筆04-10
詩(shī)人汪國(guó)真的經(jīng)典語(yǔ)句04-21
現(xiàn)代詩(shī)人汪國(guó)真簡(jiǎn)介11-23
詩(shī)歌：悼念詩(shī)人汪國(guó)真04-11
詩(shī)人汪國(guó)真的經(jīng)典語(yǔ)錄11-24
詩(shī)人汪國(guó)真經(jīng)典語(yǔ)錄09-10
民國(guó)詩(shī)人汪國(guó)真的簡(jiǎn)介11-24
詩(shī)人名家汪國(guó)真作品11-24