‘腦癱詩(shī)人’余秀華的感人故事
余秀華，1976年生，湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。余秀華從2009年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，主題多關(guān)于她的愛(ài)情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無(wú)法擺脫的封閉村子。
余秀華的詩(shī)，不只有因?yàn)槌鑫坏臉?biāo)題而成名的那一首。她從2009年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，主題多關(guān)于她的愛(ài)情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無(wú)法擺脫的封閉村子。稗子、麥子、礦場(chǎng)、打谷場(chǎng)、橫店，這些生活中常見(jiàn)的情景都成為了她詩(shī)中的意象。
不過(guò)，余秀華對(duì)自己的走紅并不是特別敏感，對(duì)于蝸居鄉(xiāng)村的她來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是一種個(gè)人的書(shū)寫(xiě)，“我愛(ài)詩(shī)歌，從來(lái)不指望它帶給我什么。”
寫(xiě)詩(shī)因?yàn)?ldquo;不會(huì)打麻將”
“一切關(guān)于詩(shī)歌的表白都多余，它是我最深切的需要。”在《詩(shī)刊》2014年的“九月大觀園”特輯里，余秀華曾如此表達(dá)自己的詩(shī)觀。既然詩(shī)歌的表白都是多余，為何又是最深切的需要?余秀華說(shuō)，詩(shī)歌本來(lái)就是表達(dá)自己，自己就在詩(shī)歌里了，你再多說(shuō)，肯定多余。
先天性腦癱讓余秀華走路不穩(wěn)當(dāng)，有些搖搖晃晃，說(shuō)起話(huà)來(lái)口齒不清楚，幾乎無(wú)法干重活，幸運(yùn)的是，生活可以自理。因?yàn)橄忍煨约膊�，余秀華沒(méi)有能夠上大學(xué)，在高二的時(shí)候便輟學(xué)，回到湖北荊門(mén)鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村老家。
1995年，19歲的余秀華“在非自由戀愛(ài)下結(jié)婚”，這段婚姻除了給她帶來(lái)了一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)18歲在武漢念大學(xué)的兒子外，更多的是不幸和苦悶，盡管直到現(xiàn)在兩人并未離婚，但多年來(lái)兩人已少有聯(lián)系。
說(shuō)到與詩(shī)歌的淵源，余秀華不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)，自己之所以寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)椴粫?huì)打麻將，以至于太無(wú)聊。她沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作培訓(xùn)，“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”。1998年，余秀華寫(xiě)下了她的第一首詩(shī)《印痕》，到目前為止，至少已寫(xiě)了2000多首詩(shī)。
詩(shī)歌就是一根拐棍
選擇寫(xiě)詩(shī)，最開(kāi)始是與這種文學(xué)體裁字?jǐn)?shù)比較少有關(guān)。因?yàn)樯眢w先天的原因，余秀華寫(xiě)字時(shí)需要用很大的力氣來(lái)保持身體的平衡，利用左手護(hù)住右腕才能將字寫(xiě)出來(lái)。漸漸地，詩(shī)歌寫(xiě)作成了她“必須做”的一個(gè)事情，她說(shuō)自己愛(ài)詩(shī)歌，從來(lái)不指望它帶給自己什么。“詩(shī)歌本來(lái)就是一種內(nèi)在的、個(gè)人的書(shū)寫(xiě)，所謂才華，不過(guò)是一個(gè)人對(duì)世界的看法和理解。”
余秀華說(shuō)，“只有在寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂(lè)的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來(lái)順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇�，我�?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒(méi)有理由完全脫離它的劣根性。不過(guò)我根本不會(huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?ài)，因?yàn)樯岵坏谩?rdquo;
她形容詩(shī)歌，“就是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”
在作品大受關(guān)注之后，有媒體這樣稱(chēng)呼她——“腦癱詩(shī)人”。當(dāng)記者問(wèn)她，別人這么稱(chēng)呼她是否難過(guò)時(shí)，余秀華很坦然地回答：我不覺(jué)得難過(guò)，因?yàn)檫@是事實(shí)。
余秀華詩(shī)歌節(jié)選：
穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你
其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是
兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵
無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)
大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
再見(jiàn)，2014
像在他鄉(xiāng)的一次擁抱：再見(jiàn)，我的2014
像在他鄉(xiāng)的最后告別：再見(jiàn)，我的2014
我遲鈍，多情，總是被人群落在后面
他們揮手的時(shí)候，我以為還有可以浪費(fèi)的時(shí)辰
我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰
2014如一棵樸素的水杉，落滿(mǎn)喜鵲和陽(yáng)光
告別一棵樹(shù)，告別許多人，我們?cè)贌o(wú)法遇見(jiàn)
愿蒼天保佑你平安
而我是否會(huì)回到故鄉(xiāng)
——一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，懷揣下一個(gè)春天
下一個(gè)春天啊，為時(shí)不遠(yuǎn)
下一個(gè)春天，再?zèng)]有可親的姐姐遇見(jiàn)
但是我謝謝那些深深傷害我的人們
也謝謝我自己：為每一次遇見(jiàn)不變的純真
我愛(ài)你
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥
陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的`路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事
恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
顫栗
云朵打下巨大的陰影。云朵之上，天空奢侈地藍(lán)
這些頭頂?shù)某林刂伦屛也粨穹较?/p>
不停行走
我遇見(jiàn)的事物都面無(wú)顏色，且枯萎有聲
——我太緊張了：一只麋鹿一晃而過(guò)
而我的春天，還在我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方
我知道我為什么顫栗，為什么在黃昏里哭泣
我有這樣的經(jīng)驗(yàn)
我有這樣被摧毀，被撕碎，被拋棄的恐慌
這虛無(wú)之事也如鈍器捶打在我的胸脯上
它能夠?qū)宫F(xiàn)實(shí)的冷
卻無(wú)法卸下自身的寒
如果我說(shuō)出我愛(ài)你，能讓我下半生恍惚迷離
能讓我的眼睛看不到下雪，看不到霜
這樣也好
這樣也好啊，讓一個(gè)人失去
對(duì)這個(gè)世界的判別
失去對(duì)疼痛敏銳的感知
可是，誰(shuí)都知道我做不到
愛(ài)情不過(guò)是冰涼的火焰，照亮一個(gè)人深處的疤痕后
兀自熄滅
創(chuàng)作特色：
愛(ài)情欲望
余秀華的詩(shī)歌中有許多愛(ài)情詩(shī)。作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層、身體帶有殘缺的女人，她對(duì)愛(ài)的缺失有著極為深刻的體驗(yàn)。她的愛(ài)情詩(shī)并不滿(mǎn)足于對(duì)愛(ài)情欲望的詩(shī)意呈現(xiàn)，而是極力展現(xiàn)出豐富復(fù)雜、個(gè)性鮮明的女性主體形象。
她詩(shī)中的女性抒情者是一個(gè)深懷自卑感攬鏡徘徊的“傻子”、“犯病者”(《與一面鏡子遇見(jiàn)了》)，也是極為清高驕傲、愛(ài)自己身體里的銹斑勝過(guò)愛(ài)“你”的自戀者(《我想要的愛(ài)情》);是在“你”口渴的時(shí)候，甘愿以自己青春的鮮血供奉“你”的奉獻(xiàn)者(《面對(duì)面》)，又是決定將“人間情事一丟”重獲“清澈的骨骼”的逃離者(《在田野上打柴火》);是讓愛(ài)情的冰涼火焰照亮深處傷疤后兀自熄滅的孤獨(dú)者(《戰(zhàn)栗》)，又是如果回到過(guò)去會(huì)“把愛(ài)過(guò)的人再愛(ài)一遍，把疼通過(guò)的再疼一遍”的癡情者(《人到中年》)。
她的詩(shī)歌充溢著愛(ài)的躁動(dòng)與呼喚、愛(ài)的幻滅與實(shí)現(xiàn)等復(fù)雜的意蘊(yùn)，愛(ài)情與其說(shuō)是其詩(shī)歌的主題，不如說(shuō)是引發(fā)詩(shī)人對(duì)存在、真理、死亡等形而上問(wèn)題進(jìn)行本體追問(wèn)的核心命題。
性別詩(shī)學(xué)
余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作在某種意義上體現(xiàn)出“性別詩(shī)學(xué)”的特點(diǎn)。余秀華詩(shī)歌也重視身體性的寫(xiě)作，但她詩(shī)中的身體不再限于埃萊娜·西蘇所說(shuō)的用來(lái)創(chuàng)造自己言說(shuō)領(lǐng)域的身體，而更接近于梅洛·旁蒂所說(shuō)的：“構(gòu)成了一個(gè)可以作為一切可以被語(yǔ)言和藝術(shù)表達(dá)之物的那個(gè)緊要、無(wú)聲且神秘背景的東西的中心例證和象征;一個(gè)在反思性的思想或再現(xiàn)中可以被有意識(shí)地把握的一切東西的非反思性的源泉”唧的身體，對(duì)于詩(shī)人而言，疼痛、殘缺、搖晃的內(nèi)在身體經(jīng)驗(yàn)，既是詩(shī)人創(chuàng)作的心靈之源，是觀察、探詢(xún)自身和萬(wàn)物的詩(shī)性起點(diǎn)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行追問(wèn)和反思的基點(diǎn)。
“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵.....當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。”(《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》)“睡你”是這首詩(shī)歌的核心詞，這個(gè)詞本身的惡俗性質(zhì)，很容易使讀者在閱讀詩(shī)歌之前，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的嚴(yán)肅性產(chǎn)生懷疑，而當(dāng)人們用輕慢和鄙夷的態(tài)度閱讀完全詩(shī)之后，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)自己的審美期待因某種神奇的詩(shī)歌力量被重新打開(kāi)，并完成了一次特殊的更新和超越。[19-20]
起點(diǎn)較高
余秀華詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)較高，她的詩(shī)作既有古典詩(shī)歌的意趣，又有現(xiàn)代詩(shī)歌的抒情性，創(chuàng)作主體的真實(shí)意圖通過(guò)富有意趣而靈動(dòng)的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái);她的詩(shī)作沒(méi)有凌厲的性別對(duì)抗姿態(tài)，也沒(méi)有回避女性生存之痛，而是以鮮活的身體經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)客觀地表現(xiàn)底層女性的生存之痛，以強(qiáng)烈的主體精神去展示人的價(jià)值和尊嚴(yán)。
她的詩(shī)是坦率的，就像發(fā)現(xiàn)了余秀華的《詩(shī)刊》編輯劉年所說(shuō)的：“她的內(nèi)心，沒(méi)有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒(méi)有，你可以輕易地就走進(jìn)去，”“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”她的詩(shī)又是孤傲的，沒(méi)有低眉、沒(méi)有妥協(xié)：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候，小巫不停地?fù)u著尾巴，對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力”。(《我養(yǎng)的狗，叫小巫》)余秀華的略帶憂(yōu)傷情緒的詩(shī)歌，帶領(lǐng)著讀者返回到日常生活，返回到個(gè)人記憶，生動(dòng)地表現(xiàn)了復(fù)雜的人生況味。
作為一個(gè)年輕的詩(shī)歌創(chuàng)作者，余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作也存在著一些明顯的不足，她的詩(shī)歌尚缺乏個(gè)人鮮活的生命體驗(yàn)與復(fù)雜的歷史想象之間的摩擦力，某些地方語(yǔ)言表達(dá)也略顯生硬和媚俗，即使詩(shī)人敏銳的感受力和良好的語(yǔ)言天賦也無(wú)法遮蔽某些詩(shī)句措詞的粗陋和慌張，這些都影響了詩(shī)歌的高度。我們期待一個(gè)既熱情恣肆又精敏沉著的余秀華，為詩(shī)壇帶來(lái)更多不僅令人感動(dòng)，而且更加沉實(shí)、純粹、有力的詩(shī)歌。
【‘腦癱詩(shī)人’余秀華的感人故事】相關(guān)文章：
腦癱詩(shī)人余秀華07-03
＂腦癱詩(shī)人＂余秀華作品精選05-07
腦癱女詩(shī)人余秀華名人故事04-24
詩(shī)人余秀華的故事分享03-30
女詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌07-24
農(nóng)民女詩(shī)人余秀華10-28
草根詩(shī)人余秀華對(duì)詩(shī)的理解05-12
讀懂我最喜歡的詩(shī)人余秀華04-10