夏日炎炎，黑狗炭頭是那樣走路的——躡手躡腳，舌頭伸得好長(zhǎng)，好長(zhǎng)，幾乎要觸到路面了，哈。哈。。

　　大太陽(yáng)讓上學(xué)的路變得漫長(zhǎng)。炭頭一路上呵呵呵地努力呼吸，直到走到學(xué)校門口，女孩拿手上的野芒草抽一抽它的頭說，去吧，放學(xué)時(shí)再來。炭頭才轉(zhuǎn)身往回家的路上呵呵呵地走。夏日的陽(yáng)光讓炭頭看起來比平日黑得更純粹一些，皮毛發(fā)亮，長(zhǎng)尾巴豎起來?yè)u啊搖的，像在趕蒼蠅，也像媽媽坐在病榻上搖蒲扇的動(dòng)作和節(jié)拍。夏目的夜，納涼，趕蚊蚋，驅(qū)不走的郁悶。

　　炭頭是在媽媽犯病后才來的。女孩那時(shí)誤以為是只小貓，把它撿了回來。爸爸不喜歡炭頭，他說狗毛會(huì)讓媽媽的病加重。女孩聽話地把小狗丟棄，它又自己循路回來，女孩就再也舍不得了。不依不依不依!她一臉倔強(qiáng)。把小狗緊緊抱在懷里，爸爸沒轍了。鄰居說自來狗是好兆頭，而小狗還適時(shí)地在家里發(fā)現(xiàn)了借宿的毒蛇，汪汪汪，算是救了大家的命。媽先心軟了，爸也就無(wú)話。從此家里多了條狗，黑不溜秋的，叫炭頭吧。

　　炭頭真黑，渾身不夾半絲雜毛，只有眼珠略帶棕褐，像兩枚琥珀紐扣釘在一團(tuán)黑絨上。這雙眼睛就那樣看著女孩一天天長(zhǎng)大，也陪女孩一起凝視媽媽印在墻上的身影，以及爸爸愈來愈精瘦黝黑的背脊。

　　媽媽到醫(yī)院去的次數(shù)日益頻繁，留診的時(shí)間愈來愈長(zhǎng)。上門來討債的人似乎多了些，勤了些。也有熱心的鄰里打聽了各種偏方，或送來一些奇怪的野味與草藥。爸爸傍著爐灶靜靜地熬藥和抽煙。隔壁家的大娘經(jīng)常過來，還在說著一大堆偏方的名目，不時(shí)瞟一眼炭頭，還差一味黑狗血的藥引子啊。

　　女孩聽得毛骨悚然。她回過身來狠狠地瞪著那大娘。爸爸卻沉默地看著自己吐出來的煙霧。夏日，只有知了在外頭窮嚷嚷。像無(wú)休止的抱怨。

　　知了的喧鬧，在課堂里也聽得到。女孩有點(diǎn)煩。好不容易等到放學(xué)的鐘聲響起，她收拾書包走到門口。那里人很多，人聲比知了的叫聲更喧鬧。她沒聽到炭頭的吠聲，不像往常一樣，有一只黑狗搖著尾巴向她奔來。女孩只看見爸爸站在前面的樹陰下，難得地，沒有抽煙。

　　那一天，爸爸陪她走回家。路上女孩什么也沒問，沉默地讓爸爸牽著她的手。只是走到半路時(shí)，她忽然想起炭頭躡手躡腳伸長(zhǎng)舌頭呵呵呵地走路的樣子，才忍不住把手抽回，咬著嘴唇狠狠地擦眼淚。