關(guān)于回鄉(xiāng)作文

　　接到電話時(shí)已是晚上九點(diǎn)，伯伯說(shuō)婆婆被毒蛇咬了。我的心一下子就沉了下來(lái)，生怕八十五歲高齡的婆婆挺不過(guò)去。

　　要了一輛三菱車，拿上手電就向二十公里以外的故鄉(xiāng)急馳。公路陡峭，坎坎坷坷，山影像鬼魅般的從四周壓來(lái)，在車燈的照射下又悠悠蕩去，馬達(dá)的轟鳴和著我的心跳是夜色下這個(gè)世界唯一的聲音。

　　婆婆是苦難的。在我的父親還只有兩三歲時(shí)，爺爺就濃縮成了故鄉(xiāng)一面山坡上的一個(gè)小小的土包，婆婆與太婆用兩個(gè)女人瘦弱的肩膀盤大了一堆兒女。喜歡婆婆，不僅僅是因?yàn)樗�的善良與堅(jiān)強(qiáng)，主要緣于一字不識(shí)的她在心中卻藏有聽(tīng)不完的故事。故事中有鬼怪精靈、牛羊五谷，鄉(xiāng)村愛(ài)情也在其中大把大把的發(fā)芽。我在婆婆的故事中啟蒙，用了整整一個(gè)童年，也沒(méi)能把它們讀完。長(zhǎng)大后，我求學(xué)、工作，一步一步地遠(yuǎn)離了婆婆。不想，前幾年父親卻不幸去世，對(duì)于婆婆，除了親情我的肩上又多了一份替父盡孝的責(zé)任。但是,每次去看婆婆,除了給她帶上一些吃食和錢之外，我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)無(wú)法走進(jìn)她的故事和內(nèi)心世界。這一次，遭此一劫的婆婆又該如何呢?

　　突然停下的車打斷了我的思緒，原來(lái)是前面的塌方把公路嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩埋了。這條通往故鄉(xiāng)的唯一通道窄而險(xiǎn)，常常讓許多外地來(lái)的人膽顫心驚。幾年前，田耳、于懷岸、田愛(ài)民這三位土生土長(zhǎng)的湘西朋友在這段路上看到那險(xiǎn)狀，便怎么勸也不肯乘車，寧可步行，讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地笑了他們幾回。但我的鄉(xiāng)親卻是熟視無(wú)睹，見(jiàn)怪不怪了。

　　這里離故鄉(xiāng)還有好幾公里的路程，望著山影深處遙遠(yuǎn)的燈光，我只能選擇步行，為婆婆的心焦卻是愈來(lái)愈濃烈。沒(méi)想到，剛走過(guò)塌方處便有一輛農(nóng)用車停在路邊，那司機(jī)還正是家鄉(xiāng)的人。交談間才知道，就在半小時(shí)前有一輛摩托車翻下了這深深的山谷。我細(xì)細(xì)地察看了坐在一旁的車主，確定他真無(wú)大的傷情之后，才松了一口氣，和那農(nóng)用車一起趕來(lái)的車主愛(ài)人也露出了笑臉。用手電照了一下山谷，只見(jiàn)摩托車的一面反光鏡在半山腰上的一塊斜坡上閃亮，再也看不到其他的任何部件。

　　感慨之余，便搭上了那回家的農(nóng)用車。這車，破舊得讓人猜不出年齡，馬達(dá)的聲音足以穿透到大山的另外一邊。人坐在車上根本無(wú)法交談，時(shí)不時(shí)就被顛簸得頭頂車頂。不到八公里的路，足足爬行了半個(gè)小時(shí)。下了車，忙著在不遠(yuǎn)的地里扯上一把草藥，心急火燎地往婆婆家趕。

　　走進(jìn)屋，一拉開(kāi)婆婆的袖子，只見(jiàn)那本來(lái)枯瘦如柴的右手已腫得像嬰兒胖嘟嘟的小手。我老了怎么還不死，還要磨你們，你父親卻年輕輕的`就走了，婆婆見(jiàn)我的第一句話讓我流了淚。本來(lái)想罵幾句站在一旁的伯伯、叔叔，抬頭間看到他們的那一種掩不住的無(wú)助，滿腔的火氣一下子就泄了。只好站起身來(lái)，走到屋外的水池邊洗藥、搗藥。

　　忙完一切，服侍婆婆睡下，已是深夜。躺在床上，聆聽(tīng)著窗外水池里叮咚的流水聲，我許久無(wú)法入睡。我知道，這流水的源頭是井，然后是大山是郁郁蔥蔥的小樹(shù)林，如果不是這泓井水的靈動(dòng)，這村莊將是無(wú)比的單薄和寂靜。

　　第二天，不到六點(diǎn)，我和村莊一起醒了，醒了的村莊除了偶爾響起的幾聲雞鳴狗叫依然沒(méi)有喧嘩。我去采藥，一路上只遇見(jiàn)兩個(gè)上山的老人，他們對(duì)我禮節(jié)性的笑一笑，已認(rèn)不出我是誰(shuí)了。站在山坡上，看得見(jiàn)對(duì)面山坳里如魚(yú)鱗般一層層泛起的青瓦背只有幾線炊煙無(wú)所顧忌的婀娜，太陽(yáng)如一團(tuán)剝了殼的蛋黃迫不及待地掛在了山腰的邊上。

　　為婆婆上了兩次藥，腫齊肩膀的手慢慢地消了下來(lái)，早上新扎的三個(gè)小口細(xì)細(xì)地流著含有毒素的液體，再過(guò)幾天應(yīng)當(dāng)會(huì)徹底的好起來(lái)。準(zhǔn)備好所需的藥，給叔叔作好交待，我向婆婆告別，在她的淚眼里我讀出了太多的不舍和隱隱的痛疼。

　　還是乘坐昨晚的那輛農(nóng)用車，所不同的是今天的乘客只有我一個(gè)人。車雖破舊，司機(jī)的技術(shù)卻也高明。我突然想起，十幾年前故鄉(xiāng)還沒(méi)有公路的時(shí)候，就是這個(gè)司機(jī)帶著一幫人填河床鋪溝渠，硬是花了半個(gè)月的時(shí)間把一輛同樣破舊的汽車沿著溪流開(kāi)進(jìn)了我們的村子，讓全村的人驚詫得一夜無(wú)眠。

　　走過(guò)塌方，周圍的世界已經(jīng)只剩下我步行的孤獨(dú)。遠(yuǎn)處有幾丘稻田水汪汪地鋪張，如幾面隨性拋灑的鏡子，其余的全是一波一波向天邊彌漫而去的大山和無(wú)盡的綠色。記得前年，我和詩(shī)人匡國(guó)泰也就是在這個(gè)地方披著暮色感悟過(guò)大山的蒼茫。那時(shí)候，他給我住在京城的舅舅打了電話，舅舅正在鳥(niǎo)巢觀看運(yùn)動(dòng)會(huì)�？锢蠋熗嫘χ�說(shuō)，同是一個(gè)地方的人，一邊還在山上為生計(jì)勞作，一邊卻在北京看運(yùn)動(dòng)會(huì)，反差多大呀。其實(shí)，我和許多坐在舒適的辦公室里的人，也常常會(huì)忘記父老鄉(xiāng)親們的艱難與傷痛。

　　這時(shí)候，接我的小車來(lái)了，在我鉆進(jìn)車?yán)锏哪且凰查g，我知道自己已經(jīng)融入了一種與我的父老鄉(xiāng)親完全不同的生活。