懷念彼此單薄的青春。明亮，傷感，無窮盡。
擁有十六七個年輪的情節(jié)，前世今生的注定�！}記
一切的歡笑、甜蜜變成為過去的時候，俱變成了憂傷與失落，流逝是一種永恒、斷定的痛。
煙花固然美麗，但是太過短暫，所以越是美麗過后越覺得遺憾……
畿米有一段文字：“我們第一次見面，卻好像已經(jīng)認(rèn)識了一百年了，我永遠(yuǎn)忘不了，那個突然下雪的初冬早晨，像遇到仙女般的神奇，可是我只有五歲，你也只是一個小小孩。我們怎么可能認(rèn)識了一百年呢?誰會相信這么美麗的開始�！�
那時候……我也還只有五歲，米也只是個小小孩。
我們有一個很好的啟蒙老師，親切、和藹的他在我上小學(xué)六年級時病倒，最終離開了講臺。時常想起他，想起他滄桑的臉，想起他的那張接煤用的黑色板車，收廢品挑的擔(dān)子(老師兩個女兒考上大學(xué)，家里經(jīng)濟困難，老師在周末賣煤、收廢品以補家用)。
那時候我只有五歲，米也只是個小小孩。
我們有一間地板干凈的教室，教室里的一群孩子，有我有米。午睡時，大家躺成一排，有我、有米，那時候常躲在座位下面寫毛筆字。我和超還有小武溜出去去偷一些果子，果園的主人是位長得像日本武士的老頭。米那時候在干些什么?不記得了。
那段日子我們是永遠(yuǎn)在一起的，但是從學(xué)前班到小學(xué)四年級是多么短暫的永遠(yuǎn)呀!于是永遠(yuǎn)，如同化了的冰淇淋固然甜美但終歸還是化了……
干是我們進(jìn)入鎮(zhèn)里的中心校，離開了那所充滿歡笑的小，“學(xué)”。那笑聲里有我的，有米的。
那是一所鐵桶似的學(xué)校，因為那格局是四所教學(xué)樓面對面圍成正方形，中心有旗桿，旗桿下面有菊花。
那里的五年級分成三個班：甲、乙、丙。我和米在丙班，小武和超在乙班，我坐在米的后面，一起罵那個數(shù)學(xué)老師。那個數(shù)學(xué)老師曾罵過我們，說我是“一頭挑貓，一頭挑狗，貓?zhí)诽?當(dāng)時以為是在說我長得夠農(nóng)民昧，后來才知道是說我粗心大憊，性情急躁)。他說米是“三打白骨精”，那是什么意思呢?我始終參不破這句話里的玄機。唉!多么有文學(xué)涵養(yǎng)的偉大的數(shù)學(xué)老師啊!
從那以后，我就憎恨數(shù)學(xué)，對數(shù)學(xué)充滿了恐懼，見到數(shù)學(xué)就如華老栓看到了通身長毛的康大叔一樣。
那里的六年級也有三個班，甲、乙、丙，我在丙班，米在甲班。
原來再好的朋友也能夠突然變成陌生人的!我從米的身邊走過，米的眼神告訴了我。
那一年我們的童年已經(jīng)死了，死在一個無聲的角落。該有而沒有的聲音是什么?是米的笑聲吧!
接著我一個人去了更遠(yuǎn)的中學(xué)，離開了所有的童年記憶，離開了從“開檔褲時代”就在一起的朋友。那三年，空白而孤單。
高中到了一所被稱為是“省重點”的中學(xué)，終于收到了米寫給我的第一封信……
可是那時候的我們已經(jīng)不再是我們了，至少我是長大了。
這一年的這一天，我在小龜?shù)氖謾C里輸入米的手機號碼，按鍵撥通。米的聲音通過電磁波傳了過來，米說：
“喂!好啊!我現(xiàn)在好煩啊。這家美容院不可以請假的，要不然我就去看你。不!不，不竺就是放假我也不去看你，別嚇著你們班的同學(xué)了，因為我化的是濃妝�！�
“對了!今天看見了一件很漂亮的衣服，就是太貴了……”
“你還是過來看我吧，請你吃冰淇淋……”
我在沉默里聽了一個小時。我的耳朵在聽，心里卻想著我的那個天真的米。
我的淚滑過眼睛的淚痣。
我以為我是麻木的，可是畢竟不是……