他是第一個(gè)讓我因?yàn)閻?ài)落淚的人，教我懂得愛(ài)的人，并一直影響我的全部人生。他就是我的父親。
父親是一個(gè)沉默寡言的人，其原因是因?yàn)楦赣H二年級(jí)時(shí)，由于體弱多病，不得不中途輟學(xué)。這對(duì)于一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種精神的擄殺。這也是父親不像我不他后塵，一直嚴(yán)格要求我學(xué)習(xí)的原因。父親十分大眾平凡，一頭黑白穿插的短發(fā)，黝黑的臉龐，一雙如毛毛蟲(chóng)般大小的眉毛，細(xì)小的眼睛，單眼皮，再加上那個(gè)唇微厚的嘴巴和那兩雙粗手、大腳，一個(gè)樸實(shí)的父親就這樣被勾勒出來(lái)了。
父親懶惰齷齪，所以每次看他時(shí)，我總是皺著眉頭，表示對(duì)他的不滿。每次干活回到家，他小麥色的小腿上沾滿泥土，一雙剛從水里洗過(guò)的拖鞋踏進(jìn)屋里，留下一個(gè)個(gè)大腳印。他往椅子上一坐，雙腳習(xí)慣立在上面，干凈的椅子立刻被泥土玷污了，仿佛一顆閃亮的珍珠，被一個(gè)小黑點(diǎn)的存在而變得黯然失色。他捧起自己心愛(ài)的茶壺，沖上一杯好茶，慢慢享受。父親食指扣著杯耳，拇指摁在上面，輕輕抿開(kāi)嘴唇，輩子傾斜20度，清香的茶爭(zhēng)先恐后地往他喉里鉆。他閉上眼睛，搖搖頭，嘴巴一張一合，享受著這回味無(wú)窮的茶。因?yàn)閻?ài)享受，父親經(jīng)常把母親吩咐的工作拋到九霄云外，坐在椅子上閉目養(yǎng)神。有事在工作，父親也會(huì)找借口偷懶。身體不舒服常常成了父親的幌子。他總是拿這個(gè)借口，然后溜回家里享受他的美茶。母親總說(shuō)他“吃時(shí)一條龍，做時(shí)一條蟲(chóng)”。
每年春節(jié)，父母都丟下我和哥哥開(kāi)車到附近著名的寺廟祈福。父親在菩薩面前非常虔誠(chéng)、嚴(yán)肅，是指手指的指頭抓住一炷香，認(rèn)真地三鞠躬。我漸漸長(zhǎng)大，知道這是子虛烏有的。我開(kāi)始鄙視父親的愚昧。一次，我們集體到寺廟游玩。父親往我手里塞了一炷香，讓我拜祭菩薩�？粗�那屹立在寺廟中間的潔白的菩薩像，怎么看怎么別扭。我不滿地嘟著嘴，向父親申訴：“有什么好拜的，不就是一個(gè)像�！蹦闹�父親狠狠地給我記了一個(gè)爆栗，死死地瞪著我，嚴(yán)肅地說(shuō)：“有你這么不敬的嗎?”然后扭轉(zhuǎn)身子，態(tài)度一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，懺悔地說(shuō)：“小孩子不懂事， 請(qǐng)有怪莫怪。”說(shuō)著雙手合攏，深深地一鞠躬。我淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里卻更加鄙視他的無(wú)知。
上中學(xué)后，我越來(lái)越少回家。每次回去那生活費(fèi)，父親總是很爽快的。他說(shuō)：“什么都可以省，就是不能省飯錢和資料費(fèi)。要買什么，應(yīng)該買什么，千萬(wàn)不要舍不得�！蔽颐靼姿�的意思，一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)卻不能學(xué)習(xí)的人，是多么希望他的下一代能有出息，不再像他一樣。漸漸地，我對(duì)父親感到很憐憫。一次回家，我對(duì)父親說(shuō)：“爸，又要買書(shū)了�！薄爸�道了�！备赣H每次都這樣回答我。第二天，我到附近書(shū)店逛了一個(gè)上午都沒(méi)找著。心不在焉地回到家，身體仿佛失去了支柱。要知道，那并不是普通的書(shū)，它連接著我的學(xué)習(xí)。沒(méi)有這本書(shū)，就意味著我的學(xué)習(xí)生涯將會(huì)更加辛苦，也更加容易被別人的勝利給排斥下來(lái)。我坐在椅子上，兩眼呆滯，似乎不會(huì)眨眼，倔強(qiáng)的嘴緊閉著，牙齒用力地咬著下唇，仿佛是對(duì)自己的責(zé)備。周圍的一切的似乎不存在，寂靜得讓人可怕。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音，但不知道是誰(shuí)。我在這片心中茫然的霧中尋找聲音的來(lái)源，因?yàn)槲抑�道我需要它。父親看到我空手而歸，也頓時(shí)明白了什么。他躊躇了一會(huì)，說(shuō)：“下午我陪你去遠(yuǎn)一點(diǎn)的書(shū)城看一下�！薄安挥昧�!我自己去就行了，你還要上班呢!”我連忙推辭父親�！皼](méi)事，我請(qǐng)假就行�，F(xiàn)在社會(huì)這么復(fù)雜，我不放心你一個(gè)人去�！彼�說(shuō)完便轉(zhuǎn)身回房，不容我多說(shuō)。
下午，我們坐了好幾個(gè)小時(shí)的車才到達(dá)書(shū)城了支柱。，周圍的一切都仿佛不存在，�！斑@家書(shū)城剛開(kāi)業(yè)不久，我花了好長(zhǎng)時(shí)間才打聽(tīng)到的�！备赣H傻笑著為我介紹，我也傻笑著回報(bào)他的傻笑是對(duì)我的好，我的傻笑是對(duì)自己的嘲笑。嘲笑自己的自以為是。對(duì)于父親的愧怍，我只能這樣來(lái)彌補(bǔ)他。雖然一個(gè)笑容并不算什么，但在父親眼中，確實(shí)一個(gè)最欣慰的回報(bào)。我在書(shū)店挑了很多書(shū)。付好錢，父親搶先抱著書(shū)走到我前面，我清楚地看到他的短發(fā)中又添了幾筆白色，我的眼淚立即奪眶而出。
父親，請(qǐng)?jiān)�諒您兒子的無(wú)知。在您面前，我是多么地?zé)o地自容。父親，您的愛(ài)一直左右著我的成長(zhǎng)。愿您永遠(yuǎn)健康長(zhǎng)壽。