一點(diǎn)一滴看藍(lán)背影
每次見(jiàn)他都是破曉之后，天空好像蒙著一層深藍(lán)色的薄紗，薄紗又罩住大地。他穿梭在深藍(lán)色的空氣中，穿著深藍(lán)色的中山服，將背影化作畫卷，烙入我的腦海。
他是小區(qū)的清潔工人，他是我記憶中的“藍(lán)背影”。每次“藍(lán)背影”總是低著頭，微微曲著身子，每天的起早貪黑，將他的頭發(fā)磨白了一半。我唯一知道關(guān)于他，也不過(guò)就是他有個(gè)臥病已久的老母親。
上學(xué)時(shí)，我每日大約七點(diǎn)出門，正好可以遇到他收集我們這幢樓的垃圾，如若只收樓下垃圾桶的垃圾還不至于太累，可有的業(yè)主，總愛(ài)把垃圾放在自家門前，等著“藍(lán)背影”上樓去收，一幢樓七層，上去再下來(lái)，都可以把我累得夠嗆，試想他要跑遍整個(gè)小區(qū)。
一天早上，我正要去上學(xué)，下樓梯到樓梯拐處剛好碰上他，他要上樓收垃圾，本以為就是一個(gè)簡(jiǎn)單的擦肩，沒(méi)想到他見(jiàn)我下樓，又退了兩步回去，先迅速地褪下滿是污漬的手套，又用手幫我抵住防盜門，我輕聲說(shuō)了句謝謝，他向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上樓。剩下我，盯著他的背影，深藍(lán)色的。
本以為他就是一個(gè)好心腸的清潔工，直至一天——
暑假，我六點(diǎn)不到便起床到小區(qū)晨練，跑跑步，聽(tīng)聽(tīng)歌。在小區(qū)的一條蜿蜒小徑中，又望見(jiàn)“藍(lán)背影”，這次的他沒(méi)有要收垃圾的仗勢(shì)，而是一臉愉悅，好奇心的促使之下，我尾隨其后，一直跟著他來(lái)到了小區(qū)后門的轉(zhuǎn)角，那里多出了一間突兀的小房子，雖然突兀，但是卻不起眼，我以前路過(guò)時(shí)，都沒(méi)怎么注意到。小房子的門大打開(kāi)著，“藍(lán)背影”一閃身便進(jìn)了去。我佯裝路過(guò)，小步小步走向房間，小心打量著——很簡(jiǎn)陋，一眼望去，最大件兒的不過(guò)是那電視機(jī)罷了。
我在門口佇立了一會(huì)兒，腳一下又一下地打著時(shí)間的節(jié)拍�！八{(lán)背影”終于出來(lái)了！依然低著頭，曲著身子，唯一的異處是他背上多出了一位老人家，一位略顯癡呆而且很老很老的老人家�！八{(lán)背影”小心翼翼地挪動(dòng)著腳步，猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)我正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，一瞬間，他臉上劃過(guò)幾分尷尬。接著，他將老人放在了一輛由推車改裝成的破舊輪椅上。從始至終，老人一語(yǔ)不發(fā)，只是呆呆地望著一邊，也不怎么動(dòng)彈。
此時(shí)，我的處境愈發(fā)尷尬，于是轉(zhuǎn)過(guò)身，想原路返回，轉(zhuǎn)身的一瞬間——
“媽，今天天氣很好，不是很熱，又有陽(yáng)光。這么好的天氣，您的心情也得好點(diǎn)啊，不要再想爸了，還記得我每天叫您背的幾條信息嗎？”
老人搖搖頭，又用空洞的瞳孔望向“藍(lán)背影”。
“藍(lán)背影”笑笑，“你的名字是XXX，今年XX歲，你的兒子叫XX。對(duì)了，今天8月5號(hào)了呢……”
后面還來(lái)不及聽(tīng)，我已淚眼模糊，大步跑走。
后來(lái)，聽(tīng)晨練的婆婆講，那“藍(lán)背影”的父親很早就去世了，母親本來(lái)就有高血壓，聽(tīng)到死訊，經(jīng)不住打擊，便突發(fā)腦溢血，命救回來(lái)了，可后遺癥是一輩子的事，原本渾渾噩噩過(guò)日子的兒子突然改過(guò)自新，開(kāi)始照顧神志不清，全癱了的母親。當(dāng)然，這是很久以前的事了。
又是一個(gè)深藍(lán)色的早晨，“藍(lán)背影”依然穿梭在昏暗的樓道與蜿蜒的小徑中。