一、老頭也離婚
　　鐘琴是小區(qū)居委會(huì)剛應(yīng)聘來(lái)的大學(xué)生。這天早上，她去上班，正好看到何主任攙著一個(gè)老太太從辦公室里走出來(lái)。何主任向她介紹說(shuō)：“這是我媽，我先送她回去了�！辩娗仝s緊叫道：“奶奶好，我是鐘琴，您叫我小鐘就行了�！焙文杆坪跤行├涞�，只是沖她點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。
　　鐘琴剛坐下來(lái)，來(lái)了一對(duì)吵得臉紅脖子粗的年輕夫妻，要鐘琴給他們?cè)u(píng)理誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
　　鐘琴正在調(diào)解時(shí)，又來(lái)了位七十多歲的老頭兒，這老頭顫巍巍的，好像隨時(shí)都會(huì)倒下去一般。鐘琴忙不開(kāi)，便請(qǐng)他先在邊上坐會(huì)兒。等到她好不容易將那對(duì)夫妻勸走了，回頭一看，老頭兒已經(jīng)坐在那睡著了。
　　鐘琴叫著他：“大爺，您醒醒�！�
　　老頭兒猛地醒來(lái)，卻一臉茫然，不解地看著鐘琴。
　　鐘琴抿嘴一笑，問(wèn)道：“大爺，您來(lái)居委會(huì)有什么事嗎？”
　　老頭兒一拍腦袋，這才想起自己來(lái)的目的，他說(shuō)：“我要離婚，麻煩你幫我開(kāi)個(gè)證明吧�！�
　　“啥？”鐘琴以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。老頭兒又重復(fù)了一次：“我要離婚。”
　　這么大年紀(jì)了還離婚？再說(shuō)了，現(xiàn)在離婚根本不用居委會(huì)開(kāi)證明，直接去民政局就行了。
　　鐘琴正要跟他說(shuō)明，何主任回來(lái)了，她一進(jìn)門就叫道：“喲，東叔，您又來(lái)了？”
　　東叔見(jiàn)到她，上前說(shuō)：“小何呀，來(lái)，幫叔開(kāi)個(gè)證明，蓋個(gè)章�？刹辉S再拖叔了�！�
　　何主任呵呵笑說(shuō)：“東叔呀，我哪敢呢，您瞧好了，我這就給您開(kāi)證明，蓋章�！�
　　何主任刷刷地寫好了證明：茲證明五里居委會(huì)李阿東與周靜二人感情破裂，經(jīng)調(diào)解無(wú)效，請(qǐng)民政局準(zhǔn)予離婚。完了后，何主任找章蓋，可開(kāi)了幾個(gè)抽屜也沒(méi)找著，就問(wèn)鐘琴：“小鐘，你見(jiàn)著章了嗎？”
　　何主任一邊說(shuō)，一邊沖她擠眼睛。鐘琴會(huì)意過(guò)來(lái)，支吾道：“主任，那章不是壞了嘛，要去重新雕刻一個(gè)。”
　　何主任雙手一攤，無(wú)奈地對(duì)東叔說(shuō)：“看，這回可不是我拖你，章壞了呢。你不知道，現(xiàn)在這離婚的人真多，一蓋兩蓋的，啪，把章子蓋成兩半了。哈哈，得了，你下次來(lái)吧�！�
　　東叔很認(rèn)真地問(wèn)道：“那啥時(shí)候能雕好？”
　　何主任為難地說(shuō)：“這個(gè)可說(shuō)不準(zhǔn)了，你知道，這章可要一級(jí)級(jí)上報(bào)，再一級(jí)級(jí)下批，具體哪天完事誰(shuí)也不知道�！�
　　正說(shuō)著，門口走進(jìn)來(lái)一位健碩的老太太，她一看到東叔，就笑說(shuō)：“一猜你準(zhǔn)在這呢，行了，回家去吧，給你熬好藥了�！闭f(shuō)著，她攙起東叔就往外走，東叔嘀咕了幾句，起身跟她走了。
　　鐘琴看得一愣一愣的，忍不住好奇地問(wèn)何主任：“主任，這兩位老人家這是……”
　　何主任呵呵一笑，說(shuō)：“你剛來(lái)，不知道情況是很正常的。來(lái)，坐下，我跟你說(shuō)說(shuō)他倆的事�！�
　　二、關(guān)于東叔這個(gè)人
　　五十年前，東叔從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，在一所小學(xué)當(dāng)教師。東叔年輕英俊，又是轉(zhuǎn)業(yè)干部，上門來(lái)提親的人把他家的門檻都踏破了。不過(guò)，東叔對(duì)那些姑娘都看不上眼，倒是對(duì)在學(xué)校做雜工的李清荷很有感覺(jué)。李清荷年輕漂亮，人也聰明，還能唱一口好聽(tīng)的歌。不過(guò)她是“四類分子”的后代，所以，盡管有文化，卻也只能做雜工。李清荷很快覺(jué)察到了他的愛(ài)意，她心里也是喜歡著東叔的，兩顆心越走越近。終于，他們相愛(ài)了。然而，正當(dāng)他們準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，動(dòng)亂開(kāi)始了。
　　突然有一天，李清荷的父母因?yàn)闅v史問(wèn)題被關(guān)押了起來(lái)，而后，她也被限制了人身自由，緊跟著，有調(diào)查組進(jìn)駐學(xué)校開(kāi)始查東叔。仿佛是一夜之間，生活全亂套了。調(diào)查組沒(méi)有查到東叔當(dāng)兵時(shí)有叛敵的證據(jù)，卻查到了他當(dāng)兵時(shí)曾跟一個(gè)女兵談過(guò)戀愛(ài)，于是想以此作為突破口，逼他承認(rèn)自己作風(fēng)有問(wèn)題。
　　東叔承認(rèn)在部隊(duì)時(shí)是有個(gè)女兵喜歡自己，可是自己對(duì)她根本沒(méi)有感覺(jué)。
　　調(diào)查組不相信，動(dòng)了刑。就在東叔以為自己要死了時(shí)，周靜出現(xiàn)了。
　　周靜就是那個(gè)女兵，她的父親是師長(zhǎng)，也是東叔的老上級(jí)，師長(zhǎng)知道自己女兒喜歡東叔，又聽(tīng)說(shuō)了有人要整東叔，就派了警衛(wèi)將東叔搶到部隊(duì)去了。身經(jīng)百戰(zhàn)的老軍人，非常支持女兒敢愛(ài)敢恨的個(gè)性。
　　但東叔在部隊(duì)只待了幾天，就想李清荷了。他不斷地向周靜提出要回去的意愿，但周靜如何放心讓他出去？而且她也是有私心的，擔(dān)心他出去之后，有心上人陪著就會(huì)忘記自己了，于是一直拖延著。
　　誰(shuí)也沒(méi)想到，東叔竟然會(huì)“越獄”。
　　那天夜里，東叔趁著天黑，想翻墻摸出大院。可是部隊(duì)的墻哪有那么好翻的，他剛上墻，就被幾個(gè)巡邏的士兵發(fā)現(xiàn)了。那年頭人的神經(jīng)都是緊繃著的，一看有人竟敢翻部隊(duì)的墻，肯定是破壞分子，士兵們二話不說(shuō)，痛揍了他一頓。當(dāng)時(shí)他就暈了過(guò)去。
　　東叔醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)竟然不記得自己是誰(shuí)了，但他腦子里卻有一個(gè)無(wú)比清晰的名字——李清荷。他想只有找到李清荷才能知道自己到底是誰(shuí)。后來(lái)，李清荷出現(xiàn)了，告訴了他很多事。再后來(lái)，他們就結(jié)婚了。
　　婚后的第二年，有天夜里，東叔突然夢(mèng)見(jiàn)學(xué)校湖里的荷花開(kāi)了，一個(gè)穿著白衣白裙的女孩站在那邊，哀怨地對(duì)他說(shuō)：“阿東，你不記得我了嗎？我是清荷呀！”
　　東叔突然就醒了過(guò)來(lái)，一切的記憶都恢復(fù)了。他打開(kāi)電燈，愕然發(fā)現(xiàn)，躺在身邊的女人不是李清荷，而是周靜。
　　東叔恨周靜欺騙了他，開(kāi)始冷淡她。但周靜卻并不在乎，她只要能跟心愛(ài)的人在一起就知足了。只是，她越這樣，東叔就越是討厭她，后來(lái)，他提出了離婚。周靜聽(tīng)了，只是笑了笑。東叔話一出口，就絕望地嘆了口氣，他知道，這個(gè)婚是不可能離得了的。且不說(shuō)周靜是現(xiàn)役軍人，就是她同意離，也根本沒(méi)地方去辦手續(xù)。外面的世界，各個(gè)職能部門已經(jīng)徹底失去了作用。

　　三、東叔的后半輩生活
　　鐘琴聽(tīng)到這里，不可思議地說(shuō)：“周靜為什么要這么做？這種沒(méi)有愛(ài)情的婚姻會(huì)幸福嗎？”
　　何主任笑了笑，說(shuō)：“東叔在受傷昏迷期間，一直叫著李清荷的名字。周靜實(shí)在不忍心，于是又求到父親，請(qǐng)他派人將李清荷接來(lái)看他。師長(zhǎng)再次聽(tīng)從了女兒的建議，花了很多心思才將李清荷接了過(guò)來(lái)�？墒�，誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)李清荷知道東叔的腦傷可能導(dǎo)致終生失憶時(shí)，她猶豫了，后來(lái)，就一聲不吭地走了。周靜假冒李清荷之名跟他結(jié)婚，這又有什么錯(cuò)呢？至于什么是幸福，那個(gè)時(shí)代的婚姻，講究的的是責(zé)任。”
　　“那后來(lái)呢？”鐘琴又問(wèn)道，“還有李清荷，她后來(lái)怎么樣了？”
　　“下次再說(shuō)吧�！焙沃魅涡χ�拍了拍她的腦袋，說(shuō)，“過(guò)幾天要統(tǒng)一滅鼠了，你去把告示貼出來(lái)吧。”
　　鐘琴拿著一大沓告示，走街串巷貼著。
　　忽然，她眼前一亮，看到前面一棟陳舊的平房前，東叔坐在一張小板凳上，脖子上圍著圍裙，正低著腦袋。而周靜則戴著老花鏡，拿著一把推剪，正給他理發(fā)呢。冬日的陽(yáng)光下，旁邊的熱水散著裊裊的熱氣，將鐘琴的視線都模糊了。
　　這時(shí)，東叔嘟嚷了一句，周靜則拍了拍他的腦袋，哈哈笑說(shuō)：“這死老頭，頭發(fā)倒是越老越硬了�！睎|叔回了一句：“是你這剪子不快�！敝莒o認(rèn)輸說(shuō)：“行行，是我不好，你別動(dòng)……”
　　如果不是親眼看到東叔要離婚，鐘琴怎么也想不到，這一對(duì)般配而又恩愛(ài)的老夫妻竟然會(huì)和感情不和扯上邊。他們后來(lái)發(fā)生了些什么事？鐘琴簡(jiǎn)直有些迫不及待地想要知道了。
　　當(dāng)天夜里，鐘琴到了何主任家里。
　　不巧的是，何主任出門了，何母正在織毛衣，她讓鐘琴等一下。何母跟何主任是兩種人，何主任話多熱情，見(jiàn)到電線桿都能對(duì)上兩句話，但何母話很少，問(wèn)一句答一句的。鐘琴能看出來(lái)，她并非是不喜歡自己，而是習(xí)慣了沉默。好在不久，何主任回來(lái)了。
　　何主任聽(tīng)說(shuō)鐘琴是專程為東叔和周靜的故事而來(lái)的，笑著說(shuō)：“你的好奇心還真重，好吧，我就說(shuō)給你聽(tīng)吧。”
　　一晃二十年過(guò)去了，東叔跟周靜的一對(duì)兒女已經(jīng)上了高中，而周靜也早已退伍，東叔則當(dāng)了學(xué)校的副校長(zhǎng)。盡管兒女聽(tīng)話，周靜也一直是逆來(lái)順受的，但東叔腦子里始終有另一個(gè)女人的影子。這些年來(lái)他也曾暗中打聽(tīng)過(guò)李清荷的下落，可惜只聽(tīng)說(shuō)了她當(dāng)年受迫害后，便舉家遷往老家了。至于她的老家在哪，卻是誰(shuí)也不知道。
　　每一想到李清荷，東叔便覺(jué)得自己生活在一個(gè)無(wú)法忍受的世界里，他將自己當(dāng)成一個(gè)追尋自由與愛(ài)情的斗士，而周靜與兒女是拖著自己腳步的累贅。他覺(jué)得這樣下去，自己與家庭都太累了，終于，他再次提出了離婚。
　　不出所料，周靜不同意。此時(shí)盡管老師長(zhǎng)已經(jīng)去世，她也不再是軍人，但她還有秘密武器，那就是一對(duì)兒女。東叔在夫妻感情上可以毅然決然，但面對(duì)兒女無(wú)辜的目光卻無(wú)力抵抗。
　　毫無(wú)懸念地，東叔又一次沒(méi)有離成婚。
　　鐘琴聽(tīng)到這里，不由問(wèn)道：“那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情難道都是悲劇嗎？我實(shí)在無(wú)法想象，兩個(gè)沒(méi)有感情的人能在一起生活二十年�！�
　　何主任笑了，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)他們沒(méi)有感情，周靜不是深愛(ài)著東叔嗎？”
　　鐘琴說(shuō)：“但東叔并不愛(ài)她。東叔實(shí)在是很辛苦�！�
　　何主任搖頭說(shuō)：“換個(gè)角度看，周靜豈不是更加辛苦，東叔不愛(ài)她，她卻二十年如一日地跟東叔生活在一起，并為他生下了一對(duì)兒女�！�
　　鐘琴不服地說(shuō)：“可是，她可以不選擇這條路的�！�
　　何主任微微一笑，說(shuō)：“如果她不選擇這條路，那東叔豈不更辛苦。且不說(shuō)動(dòng)亂年代他是否能生存下去，就說(shuō)他真的找到李清荷的話，誰(shuí)知道對(duì)方是否還能記得他？就算記得，對(duì)方會(huì)不會(huì)早已經(jīng)成家了呢？到時(shí)，他還有沒(méi)有勇氣繼續(xù)活下去呢？”
　　四、生活就是感情
　　離婚這事因?yàn)橹莒o沒(méi)有張揚(yáng)，外人誰(shuí)也不知道。也就在這年，組織考察東叔，認(rèn)為他工作勤懇，作風(fēng)正派，提拔他做了校長(zhǎng)。如果當(dāng)時(shí)他離了婚，按那時(shí)候的慣例，是絕對(duì)不可能升遷的。
　　轉(zhuǎn)眼又過(guò)了二十年，這時(shí)候東叔已經(jīng)退休，兒女也都成家了，各自都過(guò)得不錯(cuò)；兒子做生意，腰纏巨萬(wàn)，女兒嫁給了副市長(zhǎng)。按理說(shuō)，東叔該安心度晚年了，可是，他卻開(kāi)始有些糊涂了�；蛟S是當(dāng)年腦子受傷留下了后遺癥，他對(duì)四十年來(lái)始終伺候左右的周靜視若無(wú)睹，卻對(duì)鏡花水月般的李清荷有著一種近乎病態(tài)的思念。他不僅在自己的詩(shī)里寫“望水一枝荷，遙顧生慕意”之類的文字，還畫(huà)了各種荷花掛滿屋里。
　　很多人都在為周靜抱不平，她四十年的付出竟不如一個(gè)只跟東叔相戀半年的女人。可周靜從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，她是個(gè)生性大大咧咧的女人，人都跟自己在一起，腦子里在想什么，就讓他想吧。
　　然而，就在這一年，東叔又提出了離婚。
　　這一次，從小就目睹了父親家庭冷暴力，深為母親抱不平的兒女們終于找到了一個(gè)爆發(fā)不滿的機(jī)會(huì)，他們一起回到家中，對(duì)父親的無(wú)理進(jìn)行了輪番批判。他們說(shuō)：“爸，要不是媽，你能有今天嗎？我們不知道那是個(gè)什么女人，但我們敢說(shuō)，誰(shuí)也比不上我媽對(duì)你好！”
　　東叔分辯說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)你媽，卻因?yàn)楦鞣N原因在一起生活了四十年，你們知道那是什么滋味嗎？”
　　兒子說(shuō)：“你現(xiàn)在都六十多歲了，為什么不能安生地跟媽在一起共度晚年呢？再說(shuō)，你就算找到了那個(gè)女人，她現(xiàn)在是什么樣的情況你知道嗎？你以為人家能等你一輩子？你以為人家像你一樣，會(huì)放著自己的家不要去想另一個(gè)人？你醒醒吧，爸！”
　　在爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中，周靜始終沒(méi)有生氣，她像個(gè)局外人一般，表情平靜，坐在那里靜靜地看著這一切，誰(shuí)也不知道她在想什么。
　　最后，東叔被說(shuō)得惱羞成怒：“還輪不著你們來(lái)教訓(xùn)我！我前半輩子都是為你們而活，后半輩子該為自己活了！”
　　女兒也大怒，吼道：“有我在，你這個(gè)婚，絕對(duì)離不了！”
　　女兒說(shuō)到做到，出門后就通知了居委會(huì)以及法院。她是副市長(zhǎng)的妻子，再加上居委會(huì)的人也深深地同情著周靜，東叔無(wú)數(shù)次去打離婚報(bào)告，都被各種理由勸了回來(lái)，而且，也從來(lái)沒(méi)人跟他說(shuō)過(guò)，離婚已經(jīng)不需要經(jīng)過(guò)居委會(huì)了。
　　鐘琴聽(tīng)到這里，又忍不住地說(shuō)：“我不贊成這樣，不能因?yàn)橥�情而忽略事�?shí)，他們根本沒(méi)有感情，為什么不讓他們分開(kāi)呢？”
　　何主任剛要開(kāi)口，一直坐在邊上低頭織毛衣的何母說(shuō)話了：“小鐘，你還小，只想到了感情，沒(méi)想到生活�！�
　　鐘琴一愣，說(shuō)：“感情，不就是生活嗎？”
　　何主任笑道：“我媽說(shuō)得對(duì)，如果真讓他們離了，以東叔那老糊涂的腦子怎么生活？靠?jī)号畣�？不可能，兒女很恨他；靠居委�?huì)？我們也不可能時(shí)時(shí)跟著他。不讓他們離婚，實(shí)際上是為了他能繼續(xù)活著。而這，就是你所說(shuō)的感情的本質(zhì)�！�
　　鐘琴臉一紅，明白自己考慮問(wèn)題太過(guò)片面了。她想了想，又問(wèn)道：“那李清荷呢？這些年她一直沒(méi)有消息嗎？”
　　何母放下毛衣，抬起頭說(shuō)：“不是，她回來(lái)過(guò)。當(dāng)年她離開(kāi)東叔并不是因?yàn)橄訔壦�腦子受了傷，而是知道他們?cè)谝黄鸬脑�，東叔就會(huì)失去保護(hù)。為了東叔的安全，她忍痛將心上人讓給了別的女人。后來(lái)時(shí)局好了，她又回到這個(gè)城市，可這時(shí)東叔已經(jīng)跟周靜結(jié)婚了，她不想去打擾他們的生活。再后來(lái)，她也結(jié)婚了。”
　　五、此情可待追憶
　　東叔和周靜別別扭扭地又過(guò)了十年。這十年里東叔每個(gè)月都要到居委會(huì)來(lái)幾趟。他一次次地來(lái)，又一次次地被勸回。十年里，東叔的神志更加不清了，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯一的目的就是離婚。
　　周靜像局外人一樣，伺候東叔吃飽喝足了，讓他去找居委會(huì)跟自己離婚，出門前還叮囑他路上要小心點(diǎn)；到點(diǎn)了，又去找他回來(lái)吃飯睡覺(jué)。
　　聽(tīng)到這里，鐘琴暗自感嘆，這樣的事在她看來(lái)，無(wú)疑是天方夜譚。五十年時(shí)間，丈夫要天天面對(duì)不愛(ài)的妻子，而妻子要天天面對(duì)時(shí)時(shí)想離婚的丈夫；換成現(xiàn)在的年輕人，只怕五個(gè)月也過(guò)不下去。東叔想離婚沒(méi)有錯(cuò)，可是，周靜想留住婚姻有錯(cuò)嗎？既然兩個(gè)人都沒(méi)錯(cuò)，那到底是誰(shuí)錯(cuò)了？
　　沒(méi)等鐘琴想明白，半個(gè)月后的一天，周靜突然來(lái)到居委會(huì)，要何主任給她開(kāi)個(gè)離婚證明。何主任很詫異，忙問(wèn)出了什么事。周靜的眼圈一紅，說(shuō)：“他快不行了�！焙沃魅我惑@，跟著翻箱倒柜，終于在倉(cāng)庫(kù)的一角翻到了一本過(guò)去沒(méi)有銷毀的空白離婚證，她簽上東叔和周靜的名字，再蓋上居委會(huì)的章，跟周靜一起去了醫(yī)院。鐘琴也跟了過(guò)去。
　　東叔已呈昏迷狀態(tài)了，只是，他的嘴巴仍然在不停地蠕動(dòng)著，看口形，是“離婚”兩個(gè)字。周靜拿著假離婚證，在他的耳朵邊叫道：“老頭子，我們離婚了，你睜開(kāi)眼睛看看，離婚證�！�
　　這句話像強(qiáng)心針一般，東叔的眼皮動(dòng)了動(dòng)，睜開(kāi)了。他渾濁的眼睛茫然了很久，才聚焦到周靜手里的離婚證上，看著看著，兩行老淚無(wú)聲地滑落下來(lái)。
　　半晌，東叔的喉頭蠕動(dòng)，突然清晰地說(shuō)了一句：“靜，我對(duì)不起你�！敝莒o深藏了五十年的脆弱似乎被這句話勾起了，她突然大哭起來(lái)：“這句話，你說(shuō)得太晚了呀！”
　　東叔在半夜里安靜地去了。周靜卻沒(méi)了眼淚，她對(duì)兒女們說(shuō)：“你們只知道我受他欺負(fù)，卻不知道，五十年前，你們外公的那些兵將他打傷了腦子后，你們的外公很愧疚，我找到你們外公，說(shuō)要照顧他一輩子……現(xiàn)在好了，他終于走了，等我百年之后見(jiàn)到父親，我可以告訴他，我信守了一輩子的承諾，雖然也曾有后悔的念頭……”
　　鐘琴捂著嘴，拼命壓抑著自己想哭的念頭。她們這個(gè)年代的人都信奉愛(ài)情至上的理念，但愛(ài)情的本質(zhì)是什么呢？是在一起平凡地生活，不離不棄。所以，盡管周靜對(duì)東叔是起于一個(gè)承諾，卻是真正的相濡以沫。
　　在追悼會(huì)上，鐘琴看到了何主任的媽媽，她站在一個(gè)角落里，看著東叔的遺像，默默地流著眼淚。鐘琴抬頭看向敬送花圈的人名，驚愕發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)叫“李清荷”的名字，她的心里突然一動(dòng)：何母與何主任所說(shuō)的故事里，有很多事是除了當(dāng)事人誰(shuí)也不知道的，莫非，何母就是李清荷？東叔尋找了一輩子的人竟然就跟他住在同一個(gè)小區(qū)里？東叔知不知道，周靜知不知道，何主任呢？
　　鐘琴想得頭痛，決定不去想了，因?yàn)檫@些問(wèn)題已經(jīng)不重要了；最重要的是，東叔和周靜過(guò)完了這一輩子。