野菜紀(jì)事-散文故事

　　春天是孩子們手里的知了，眼里的小人書，嘴里的琉璃喇叭。

　　立春過(guò)后，風(fēng)由刮骨鋼刀變成女人的美玉般的手。太陽(yáng)的臉，漸漸退去病白，泛出暖紅。天像一面藍(lán)寶石磨成的梳妝鏡。河里的水，冒著熱氣，仿佛剛從龍王的茶壺里倒出來(lái)似的。不經(jīng)意中眺望田野，呀！滿眼的綠色啊，能把人的魂魄熏醉。

　　翠鳥(niǎo)是仙女的歌喉，柳笛是孩子的美夢(mèng)。陽(yáng)剛男人，陰柔女人，似乎是黃土地是本色的照片。

　　放了學(xué)，孩子們提著柳條籃，兔子一樣飛向麥田。

　　站著、坐著、躺著，背靠背閉目放飛心靈，拳對(duì)拳比拚力量和意志�；蛘�，一幫孩子一邊高喊一邊追趕一個(gè)孩子——美其名曰：公安抓小偷。

　　瘋夠了，玩累了，提著柳條籃，剜水蘿卜棵，水蘿卜棵的葉子又肥又綠。陽(yáng)光下，綠精靈一樣閃人的眼睛。

　　水蘿卜棵能炒著吃，調(diào)著吃，蒸著吃，又能下到面條鍋里，還能包包子、包水餃。

　　也許水蘿卜棵是油仙的肉身？看著香，聞著香，吃著更香。

　　大約我的朋友——一幫蝦男蟹女——我認(rèn)為，是神童仙女？人家天生有福，得嘗水蘿卜棵的美味。

　　而我，三生命賤，不配有口福之欲。

　　我天天剜水蘿卜棵，天天把水蘿卜棵洗得干干凈凈。媽媽天天把我的水蘿卜棵扔給我家的大黑豬。

　　我——媽媽的親骨肉，竟然不如一頭豬。

　　媽媽恨我——我知道。大概是我把教我的女教師氣哭的緣故吧，大概是我偷家里的雞蛋換麥黃杏的緣故吧，大概是我該給要飯的半個(gè)鍋餅而給一個(gè)的緣故吧。從我不知道的某一天起，媽媽恨起我來(lái)了。

　　媽媽還把“我的不能”推而廣之：其它野菜——像灰灰菜、銀苓菜、野菠菜、野蕪荽等，照樣進(jìn)不了我的飯碗；諸如榆錢、槐花、柳芽等，只能在別人家的孩子的飯碗里噴香。

　　我的希望總是海市蜃樓，我的努力總歸功敗垂成。

　　我沒(méi)有吃過(guò)上、中、下八珍，總覺(jué)得水蘿卜棵就是他們。

　　麥田里，水蘿卜棵撩撥我的最大的奢望。

　　睡夢(mèng)中，媽媽把我的將要到口的享受搶走倒掉。

　　我恐怕是走火入魔了吧。某一日傍晚，悄然離家而去。

　　夜是鬼的世界。身后樹(shù)葉的響聲是鬼的腳步，耳中貓頭鷹的叫聲是鬼手里的束魂索。寒星眨著妖怪的眼睛，大地披一件閻羅的黑衣。先前悅耳動(dòng)聽(tīng)的蟲(chóng)子的歡歌，也仿佛是送死人的響器。

　　我能清楚地聽(tīng)到自己的心跳聲。

　　媽媽喊我的沙啞的喉嚨在麥田里歡快地飛。我是風(fēng)箏，媽媽是系風(fēng)箏的繩。

　　媽媽迷信，大白天不敢一個(gè)人從墳地過(guò)。夜里鬼多，怕媽媽不遇見(jiàn)一個(gè)？

　　我的.朝思暮想的水蘿卜棵��！媽媽，恕不奉陪。

　　我溜回家，鉆進(jìn)玉米桿里面聽(tīng)熱鬧。媽媽的喊聲：高則如敲鑼，低則似哼曲，急而賽激流，緩而比抽絲。那韻味，就是老殘先生筆下的白妮的書啊。間或，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，這種效果，恐怕是書法家說(shuō)的飛白吧？

　　當(dāng)然，此皆我成人后的感受。那時(shí)，只覺(jué)得好玩而已。

　　我聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了。夢(mèng)中，我吃了一碗水蘿卜棵面條——到現(xiàn)在，想起那碗面條，嘴里還噴香流油呢！

　　媽媽一夜未歸。天亮進(jìn)家，渾身透水并且看什么什么搖晃。

　　我嚇得像一只被踩扁的蠐螬。媽媽沒(méi)有責(zé)罵我。淚眼中，她拿出鎖在心底的日歷。

　　民以食為天。一方水土養(yǎng)一方人。然而，幾千年來(lái)，自然災(zāi)害和兵荒馬亂不斷上演“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的悲劇。

　　公元一千九百五十九年，一場(chǎng)浩劫又落到勤勞、勇敢的中國(guó)人頭上。那條繁衍偉大民族的巨龍，再一次遍體鱗傷，奄奄一息。

　　家中沒(méi)有一粒糧食，地里沒(méi)有一粒草籽。食堂里的粥能當(dāng)鏡子照影。打蔫的孩子縮在墻角發(fā)呆。急瘋了的漢子，偷偷去黃河大堤上挖老鼠洞、抓刺猬。無(wú)奈的婦女，恨不能把天上的星星摘下來(lái)，塞進(jìn)孩子的嘴里。

　　天地間是一張大張著的饑餓的嘴巴。

　　我的剛會(huì)說(shuō)話的哥哥天天抱著爸爸媽媽的腿哭叫：“我七（吃）麥（饃）。”看著瘦得皮包骨頭的兒子，爸爸媽媽只能相慰以淚。

　　那一回，爸爸去縣城開(kāi)會(huì)，分得兩個(gè)菜窩頭。舍不得吃，步行五十里捎回家來(lái)。哥哥見(jiàn)到菜窩頭，眼里噴火，狼一樣撲過(guò)去。

　　吃完菜窩頭，哥哥問(wèn)：“明天還開(kāi)會(huì)不？”

　　立即，媽媽由一個(gè)矮子變成一位巨人。她必須讓兒子再吃一個(gè)菜窩頭。

　　麥田里的野菜是大海中的幾根鋼針，尋找半天僅有半把之獲。柳樹(shù)梢頭的幾點(diǎn)新芽變成最大的希望。柳芽啊柳芽，你該不是菩薩的楊柳枝的幻影吧？

　　媽媽拖著懷孕的身子上到柳樹(shù)上。柳芽站得太高，媽媽手中的木鉤奈何她不得。

　　恍惚中，柳芽是仙女，是上天的拱橋，是香噴噴的大米飯，是兒子的甜美的笑靨。

　　上��！再上一點(diǎn)就到天國(guó)了。柳芽上閃動(dòng)的金燦燦的陽(yáng)光不就是佛光么？

　　上啊！“咔嚓”一聲，媽媽化蝶而飛。

　　我的大姐還沒(méi)有來(lái)得及看一眼這個(gè)世界，便幸福長(zhǎng)眠了。

　　野菜給媽媽帶來(lái)的是噩夢(mèng)。媽媽敏感而脆弱的神經(jīng)，再也承受不住野菜的煎熬了。

　　水蘿卜棵，去你的吧！

　　在以后的歲月里，我一直讓“媽媽的故事”冬眠。

　　但愿“媽媽的故事”永遠(yuǎn)匿跡于世，我在心里祈禱。

　　我成家以后，把媽媽從農(nóng)村接到縣城。媽媽后福不淺，吃啥有啥，想散步就散步，要學(xué)打拳便打拳。老人家整天樂(lè)得合不攏嘴，走路一陣風(fēng)，活像吃了返老還童丹。

　　一日，媽媽說(shuō)：“回老家剜水蘿卜棵吃吧�！�

　　“什么？媽�！�

　　“見(jiàn)天雞呀，魚(yú)呀，肉呀，媽吃了不消化，得換換胃口。”

　　眼下吃野菜是一種時(shí)尚，無(wú)論城市和農(nóng)村。妻兒多次吵著要嚼野餐，我都沒(méi)有答應(yīng)——怕喚醒媽媽肝腸寸斷的記憶。

　　我們一家去老家剜了一柳條籃水蘿卜棵。媽媽償還了欠兒子的債，兒子唯一能做的事是聽(tīng)媽媽的話。

　　我兒子的童年生活是健力寶、動(dòng)畫片和四驅(qū)車。兒子讀不懂爸爸更讀不懂奶奶。

　　水蘿卜棵是教課書。我讓兒子吃野菜，又給他講了“奶奶的故事”。我要在兒子的大腦中，澆鑄一組奶奶下地找“糧食”，上樹(shù)找“糧食”的鏡頭。

　　今天，野菜、樹(shù)葉已經(jīng)不是糧食了。它們只是拍攝過(guò)去的攝影師。

　　但愿它們永遠(yuǎn)是味精。

　　但愿我們的子孫后代，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，不再依靠野菜繁衍。

【野菜紀(jì)事-散文故事】相關(guān)文章：

鄉(xiāng)村紀(jì)事-散文故事03-29

野菜散文04-03

野菜苦,野菜香散文05-19

家鄉(xiāng)紀(jì)事的散文05-22

春節(jié)紀(jì)事散文05-10

麥?zhǔn)占o(jì)事散文05-25

回鄉(xiāng)紀(jì)事散文05-17

故鄉(xiāng)紀(jì)事散文02-19

梨園紀(jì)事散文03-28