- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋散文介紹
梁實(shí)秋是中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,以下是小編收集的梁實(shí)秋散文相關(guān)內(nèi)容,歡迎查看!
鷹的對(duì)話
山巖上,一只老鷹帶著一群小鷹,咋咋的叫個(gè)不停。一位通鳥(niǎo)語(yǔ)的牧羊人恰好路經(jīng)其地,聽(tīng)得老鷹是在教導(dǎo)小鷹如何獵食人肉。其談話是一問(wèn)一答,大略如下:
——“我的孩子們,你們將不再那么需要我的指導(dǎo)了,因?yàn)槟銈円呀?jīng)看到我的實(shí)際表演,從農(nóng)莊抓家禽,在小樹(shù)叢中抓小野兔,牧場(chǎng)上抓小羔羊。但是你們應(yīng)還記得那更可口的美味,我常以人肉供你們大嚼!
——“人肉當(dāng)然是最好吃。你為什么不用你的爪子帶回一個(gè)人到鷹巢里來(lái)呢?”
——“他的身體太大了。我們找到一個(gè)人的時(shí)候,只能撕下他一塊肉,把骨頭留在地上!
——“人既如此之大,你又怎樣殺死他的呢?你怕狼,你怕熊,你怎能有超過(guò)人的力量呢?人難道比一只羊還更可欺么?”
——“我們沒(méi)有人的力量,也沒(méi)有人那樣的狡詐。我們難得吃一回人肉,如果大自然沒(méi)有注定把人送給我們來(lái)享受。人具有兇猛的性格,比任何動(dòng)物都兇猛。兩族人往往遭遇,呼聲震天,火焰彌空。你們聽(tīng)到聲音火光起自地上,趕快飛向前去,因?yàn)槿祟?lèi)一定是正在互相殘殺;你們會(huì)看見(jiàn)地面上血流成渠尸橫遍野,許多尸骸是肢體不全,很便于我們食用。”
——“人把對(duì)方殺死,為什么不吃掉他呢?一條狼殺死一只羊,他在飽啖羊肉以前不會(huì)準(zhǔn)許兀鷹來(lái)觸動(dòng)它的。人不是另一種狼么?”
——“人乃是唯一的一種動(dòng)物,殺而不吃。這種特性使得他成了我們的大恩人!
——“人把人肉送到我們跟前,我們就不費(fèi)心力自身行獵了!
——“人有時(shí)候很長(zhǎng)久的安安靜靜的留在洞里。你們?nèi)羰强吹酱蠖讶司墼谝黄,像一?duì)鸛似的,你們可以斷定他們是要行獵了,你們不久即可大餐人肉!
——“但是我想知道他們互相殘殺,其故安在!
——“這是我們不能解答的一個(gè)問(wèn)題了。我曾請(qǐng)教過(guò)一只老鷹,他年年飽餐人的臟腑,他的見(jiàn)解是,人只是表面上過(guò)動(dòng)物生活,實(shí)則只是能動(dòng)的植物。人愛(ài)莫名其妙的互相廝殺,一直到僵挺不動(dòng)讓鷹來(lái)啄。或以為這些惡作劇的東西大概是有點(diǎn)什么計(jì)劃,緊緊團(tuán)結(jié)在一起的人之中,好像有一個(gè)在發(fā)號(hào)施令,又好像是格外的以大屠殺為樂(lè)。他憑什么能這樣的高高在上,我們不知道;他很少時(shí)候是最大的或跑得最快的一個(gè),但是從他的熱心與勤奮來(lái)看,他比別人對(duì)于兀鷹更為友善!
這當(dāng)然是一段寓言。作者是誰(shuí),恐怕不是我們所容易猜到的。是古代的一位寓言作家么?當(dāng)然不是。在古代,戰(zhàn)爭(zhēng)是光榮事業(yè),領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的是英雄。是十八世紀(jì)諷刺文學(xué)大家綏夫特么?有一點(diǎn)像,但是綏夫特的集子里沒(méi)有這樣的一篇。這段寓言的作者是我們所習(xí)知的約翰孫博士,是他所寫(xiě)的《閑談》(TheIdler)第二十二期!堕e談》是《世界紀(jì)事》周刊上的一個(gè)專(zhuān)欄,第二十二期刊于一七五八年九月九日!堕e談》共有一百零四篇,于一七六一年及六七年兩度刊有合訂本,但是這第二十二期都被刪去了。為什么約翰孫要?jiǎng)h去這一篇,我們不知道,這一篇諷刺的意味是很深刻的。
好斗是人類(lèi)的本能之一,但是有組織的戰(zhàn)爭(zhēng)不能算是本能,那是有計(jì)劃的預(yù)謀的團(tuán)體行動(dòng)。兀鷹只知道吃人肉,不知道人類(lèi)為什么要自相殘殺。戰(zhàn)爭(zhēng)的起源是掠奪,掠奪食糧,掠奪土地,掠奪金錢(qián),掠奪一切物資。所以戰(zhàn)爭(zhēng)不是光榮的事,是萬(wàn)物之靈的人類(lèi)所做出的最蠢的事。除了抵抗侵略抵抗強(qiáng)權(quán)執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷的不得已而推動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之外,一切戰(zhàn)爭(zhēng)是該受詛咒的。大多數(shù)的人不愿意戰(zhàn)爭(zhēng),只有那些思想和情緒不正常的邪惡的所謂領(lǐng)袖人物,才處心積慮的在一些好聽(tīng)的藉口之下制造戰(zhàn)爭(zhēng)。約翰孫在合訂本里刪除了這一篇諷刺文章,也許是怕開(kāi)罪于巨室吧?
鳥(niǎo)
我愛(ài)鳥(niǎo)。
從前我常見(jiàn)提籠架鳥(niǎo)的人,清早在街上蹓跶(現(xiàn)在這樣有閑的人少了)。我感覺(jué)興味的不是那人的悠閑,卻是那鳥(niǎo)的苦悶。胳膊上架著的鷹,有時(shí)頭上蒙著一塊皮子,羽翮不整的蜷伏著不動(dòng),哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣?籠子里的鳥(niǎo)更不用說(shuō),常年的關(guān)在柵欄里,飲啄倒是方便,冬天還有遮風(fēng)的棉罩,十分的“優(yōu)待”,但是如果想要“搏扶搖而直上”,便要撞頭碰壁。鳥(niǎo)到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次于貼在膠紙上的蒼蠅,它的快樂(lè),大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?
我開(kāi)始欣賞鳥(niǎo),是在四川。黎明時(shí),窗外是一片鳥(niǎo)囀,不是吱吱喳喳的麻雀,不是呱呱噪啼的烏鴉,那一片聲音是清脆的,是嘹亮的,有的一聲長(zhǎng)叫,包括著六七個(gè)音階,有的只是一個(gè)聲音,圓潤(rùn)而不覺(jué)其單調(diào),有時(shí)是獨(dú)奏,有時(shí)是合唱,簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè),不知有多少個(gè)春天的早晨,這樣的鳥(niǎo)聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升,市聲鼎沸,鳥(niǎo)就沉默了,不知到哪里去了。一直等到夜晚,才又聽(tīng)到杜鵑叫,由遠(yuǎn)叫到近,由近叫到遠(yuǎn),一聲急似一聲,竟是凄絕的哀樂(lè)?鸵孤劥耍f(shuō)不出的酸楚!
在白晝,聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴,但是看得見(jiàn)鳥(niǎo)的形體。世界上的生物,沒(méi)有比鳥(niǎo)更俊俏的。多少樣不知名的小鳥(niǎo),在枝頭跳躍,有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,有的翹著尖尖的長(zhǎng)啄,有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色,有的是飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒(méi)有例外的,鳥(niǎo)的身軀是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥那樣的秾纖合度,跳蕩得那樣輕靈,腳上像是有彈簧?此呔嶂︻^,臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了,它倏的振翅飛去,它不回顧,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是無(wú)限的迷,惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺,拳著一條腳,縮著頸子,有時(shí)候“一行白鷺上青天”,背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹,啾啾的叫著,在天空盤(pán)旋,也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛(ài)鳥(niǎo)的聲音鳥(niǎo)的形體,這愛(ài)好是很單純的,我對(duì)鳥(niǎo)并不存任何幻想。有人初聞杜鵑,興奮的一夜不能睡,一時(shí)想到“杜宇”“望帝”,一時(shí)又想到啼血,想到客愁,覺(jué)得有無(wú)限詩(shī)意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥(niǎo),比一般的鳥(niǎo)魁梧得多,扁嘴大口,并不特別美,而且自身不知構(gòu)巢,依仗體壯力大,硬把卵下在別個(gè)的巢里,如果巢里已有了夠多的卵,便不客氣的給擠落下去,孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了,孵出來(lái)之后,羽毛漸豐,就可把巢據(jù)為己有。那人聽(tīng)了我的話之后,對(duì)于這豪橫無(wú)情的鳥(niǎo),再也不能幻出什么詩(shī)意出來(lái)了。我想濟(jì)慈的“夜鶯”,雪萊的“云雀”,還不是詩(shī)人自我的幻想。與鳥(niǎo)何干?
鳥(niǎo)并不永久的給人喜悅,有時(shí)也給人悲苦。詩(shī)人哈代在一首詩(shī)里說(shuō),他在圣誕的'前夕,爐里燃著熊熊的火,滿室生春,桌上擺著豐盛的筵席,準(zhǔn)備著過(guò)一個(gè)普天同慶的夜晚,驀然看見(jiàn)在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中,有一只小鳥(niǎo)蹐局縮縮的在寒枝的梢頭踞立,正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒,禁不住那料峭的寒風(fēng),栽倒地上死了,滾成一個(gè)雪團(tuán)!詩(shī)人感喟曰:“鳥(niǎo)!你連這一個(gè)快樂(lè)的夜晚都不給我!”我也有過(guò)一次類(lèi)似經(jīng)驗(yàn),在東北的一間雙重玻璃窗的屋里,忽然看見(jiàn)枝頭有一只麻雀,戰(zhàn)栗的跳動(dòng)抖擻著,在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)見(jiàn)那麻雀的羽毛特別的長(zhǎng),而且是蓬松戟張著的;像是披著一件蓑衣,立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人,那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀,也就不暇令人哀了。
自從離開(kāi)四川以后,不再容易看見(jiàn)那樣多型類(lèi)的鳥(niǎo)的跳蕩,也不再容易聽(tīng)到那樣悅耳的鳥(niǎo)鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候,一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖,隔著窗紙有時(shí)還能看見(jiàn)伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見(jiàn)在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽(tīng)見(jiàn)寒鴉在古木上鼓噪,入夜也還能聽(tīng)見(jiàn)那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見(jiàn)的囚在籠里的小鳥(niǎo)兒了,但是我不忍看。
談?dòng)颜x
朋友居五倫之末,其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系,其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ),則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類(lèi)均可圓滿地建立起來(lái)。當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系,夫婦雖有選擇余地,但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則,而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò),說(shuō)穿了,父子夫婦兄弟是朋友關(guān)系,不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講,凡是充分具備一個(gè)好朋友的人,他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過(guò)來(lái)亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的!墩撜Z(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生,都有論友誼的文章。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢?我不敢說(shuō)。
古之所謂“刎頸交”,陳義過(guò)高,非常人所能企及。如Damon與Pythias,David與Jonathan,怕也只是傳說(shuō)中的美談吧。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些,真正能稱(chēng)得起朋友的還是很難得。試想一想,如有銀錢(qián)經(jīng)手的事,你信得過(guò)的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門(mén)拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?你出門(mén)在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步,平素投桃報(bào)李,莫逆于心,能維持長(zhǎng)久于不墜者,又有幾人?總角之交,如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系,恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō):“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻,老狗和現(xiàn)款!泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里斯多德的一句話最干脆:“我的朋友們。∈澜缟细緵](méi)有朋友!边@句話近于憤世嫉俗,事實(shí)上世界上還是有朋友的,不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找,卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼,便會(huì)金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類(lèi)聚,人以群分。臭味相投,方能永以為好。交朋友也講究門(mén)當(dāng)戶對(duì),縱不像九品中正那么嚴(yán)格,也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥”,于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自身的肚子上,固然是雅量可風(fēng),但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山,則尤為知趣。朱洪武寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō):“朱元璋作了皇帝,朱元璋還是朱元璋……”話自管說(shuō)得很漂亮,看看他后來(lái)之誅戮功臣,也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的,但是一入宦途,可能發(fā)生突變?鬃诱f(shuō),無(wú)友不如己者。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言,二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自身壞的,并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲。友誼需要兩造,假如雙方都想結(jié)交比自身好的,那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好像是王爾德說(shuō)過(guò),“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的!本鸵话愣,這話是對(duì)的,因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x,那友誼容易變質(zhì),如果不是心心相印,那又算不得是友誼。過(guò)猶不及,那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十,孔融年已五十,便相交友,這樣的例子史不絕書(shū)。但似乎以同性為限。并且以我所知,忘年交之形成固有賴(lài)于興趣之相近與互相之器賞,但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心,年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏,輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友,因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托,漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象,可是等他有紅袖添香稚子候門(mén)的時(shí)候,心境就不同了。
“君子之交淡若水”,因?yàn)榈圆荒,才能持久!芭c朋友交,久而敬之。”敬就是保持距離,也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是,友誼不可透支,總要保留幾分。MarkTwain說(shuō):“神圣的友誼之情,其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久。可以終身不渝,如果不開(kāi)口向你借錢(qián)!边@真是慨而言之。朋友本有通財(cái)之誼,但這是何等微妙的一件事!世上最難望的事是借出去的錢(qián),一般人為最倒霉的事幼莫過(guò)于還錢(qián)。一牽涉到錢(qián),恩怨便很難清算得清楚,多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義,但是談何容易。名利場(chǎng)中,沆瀣一氣,自身都難以明辨是非,哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳,誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之,以免傷他的顏面,不可在他情緒不寧時(shí)行之,以免逢彼之怒。孔子說(shuō):“忠告而善道之,不可則止。”我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼的消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú),人是要朋友的!凹偃缫粋(gè)人獨(dú)自升天,看見(jiàn)宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂(lè),他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景,他才能快樂(lè)!惫蚕砜鞓(lè),比共受患難,應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
【梁實(shí)秋散文介紹】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋的散文旅行介紹01-30
梁實(shí)秋描寫(xiě)的散文01-30
有關(guān)梁實(shí)秋的散文01-30
梁實(shí)秋散文《寂寞》01-30
梁實(shí)秋的散文特點(diǎn)01-30
梁實(shí)秋散文片段01-30
梁實(shí)秋散文雪01-30
梁實(shí)秋散文女人01-30
梁實(shí)秋散文孩子01-30