有一天早晨八點十分，我比鐘聲慢三秒鐘走進三十八教室。教室里正好有三十八位學生。
　　我說：“今天我要破一個例，你們做老師；我一個人扮演學生�！�
　　一生說：“好極了，我夢想這碼子事已經(jīng)有三年八個月了。在畢業(yè)前夕嘗嘗這個滋味，也算聊勝于無�！�
　　二生說：“你上課太準時，不夠灑脫——脫的意思就是‘脫班’，以后要改過。”我點點頭。
　　三生說：“你的領(lǐng)帶應該常換，多彩多姿，五花十門，那樣才能刺激我們的靈感，不致一教室死氣沉沉的�！蔽椅⑿Γ�表示同意。
　　四生說：“你的胡子要講究。留八字胡也好，仁丹胡髭亦未嘗不可。不要搞得不痛不癢，若有若無的，那樣子太缺乏個性�！蔽铱嘈Α�
　　五生說：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子。”
　　六生說：“褲管不妨窄一點�！彼�戛然而止，“，可以原諒，應該精益求精�！�
　　七生說：“你國語講得不錯，百分之三十的精；還有對了，你是不是患了慢性鼻竇炎？”我說：“不錯�！�
　　八生說：“那也可以原諒，應該找竇大夫根治。”
　　九生說：“以后講書別太快，讀書別太多，否則學生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛�！�
　　十生說：“多穿插一些笑話！”
　　十一生說：“素的六成，葷的四成。怎么樣？”
　　十二生說：“多發(fā)講義（也不必太多），少抄筆記，否則手臂會生癌癥。”
　　十三生皺皺眉：“建議你每學期至少請假兩次。又沒人發(fā)給你全勤獎金！對不對？”
　　十四生：“上課別老談學問�！�
　　十五生：“要想到有人愛吃臭豆腐干�！�
　　十六生：“考試簡單一點，不妨全考是非、選擇題。是非錯的多一點，選擇（一）的多一點，免得我們太累�！�
　　十七生：“最好自動供給考古題，這樣才是模范老師�！�
　　十八生：“不要道貌岸然，又沒有督學來參觀！”“不必引經(jīng)據(jù)典。那些古人真讓人頭大！孟軻跟孟德斯鳩老是糾纏不清，陰魂不散�！�"”“書上有的不必講，我們自己看看不就行了？”“書上沒的不用講，何必節(jié)外生枝！”“試試看：重質(zhì)不重量，點到為止，皆大歡喜。”
　　“別太認真，以免減壽。反正又沒有諾貝爾教學將，你窮磨菇什么！”“一節(jié)課不妨分成兩半，中間十分鐘叫洗手清腦時間，太家方便、快活。”
　　“有時候應該讓大家抽支煙。你說你不會吸煙，真落伍！不妨試吸二三支，滋味不壞哩�！�
　　“讓情侶在講情詩的時候打個Kiss。”
　　“準許養(yǎng)狗的帶狗，養(yǎng)鳥的帶鳥籠，這樣才能培養(yǎng)學習情趣。”
　　“去草地上喝喝可樂，聊聊，一節(jié)課不就很快打發(fā)了嗎？”“請老杜來代你教《麗人行》，請徐志摩來教《康橋》。”
　　“請金馬獎影后來表演李清照的詞，比方說，張艾嘉演出的《人比黃花瘦》。
　　這也是另一種電化教育�！�
　　“至少比你這個騷老頭風雅得多�！�
　　“請屈原來演出《懷沙》——自沉汨羅江的鏡頭。”
　　“對，還要勞駕李白撈江里的月亮�！�
　　“課堂里應該安裝二十六英寸的電視機，隨時收看世界懷足球賽的轉(zhuǎn)播。這叫學習不忘娛樂�！�
　　“考試時間應該濃縮為十分鐘——濃湯營養(yǎng)多�！�
　　“上課不妨多吹吹。天花亂墜，大驚失色，才算真本事�！�
　　“千萬不要做智者狀。因為智者千慮，必有一失——一失足成千古恨！”三十八生慈祥溫柔地作結(jié)論道：“我們教完你了。受用吧？現(xiàn)在還是請你恢復正身吧�！�
　　我微頷，狀至謙遜，可是乍然發(fā)覺自己已經(jīng)變成如假包換的啞巴。