導(dǎo)語：歲月的河流細(xì)數(shù)著日子的漫長(zhǎng)，我獨(dú)自坐在冬日的田野，聆聽一種心境真摯的低語，期翼春天的來臨，就像那小草，哪怕荒蕪的生命已經(jīng)被上個(gè)春天遺忘很久，但依然相信，在一百次里，總有一百次，春天會(huì)被它的赤誠(chéng)再次感動(dòng)得流淚。
1、《春雨》——楚笛
盼望了整整一個(gè)冬季，終于，你來了。
一睜眼，你晶瑩瑩的身影已晃動(dòng)在我的窗前，你脆生生的喉音正叩響著我的窗紙。是怎樣急迫地披上衣，推開門!我迎接你。
看著你，我的目光不能有一瞬轉(zhuǎn)移;聽著你，我的耳膜不放過一個(gè)音節(jié)。從遙遠(yuǎn)的天際到漠漠的平川，每分每秒你都在誕生與消亡里掙扎。生的喜悅死的恐懼歡唱與吶喊的一聲：丁丁冬冬。我實(shí)在是貪婪的，貪婪地想挽住你，擁有你。于是，我便嗅著你，聞著你，用我干裂的唇撫慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的時(shí)候，平平潤(rùn)潤(rùn)了。
來吧，親愛的你。和我一起望穿時(shí)光，看一看十年前的聽雨少年。四月的西湖，黃|色的柳眉落了，在淺藍(lán)淺藍(lán)的天色湖光里繽紛。那一天，燕子磯上，我倚著“紅樓”夢(mèng)見六朝故都的脂香粉濃。你挹我以滿頰的清涼，淋淋漓漓的，真的欲說還休嗎?北上的車廂里，有一籃滿滿的輕愁，是你送的。從蘇州到賓州，只有收音機(jī)里還說“江淮”，還說“黃梅雨”。
十年了，看了十年的塞外風(fēng)景。北國(guó)的味道只在白雪鋪天蓋地的時(shí)候。白的枝條，白的山石，白的冰河，胡城關(guān)山的驃悍強(qiáng)健就盡在其中了。東北喜歡用紅磚瓦蓋房子，鮮艷中有一種狂傲不鷲的浮華。住了十年，我一直不習(xí)慣，只好在窗外掛一個(gè)風(fēng)鈴，夜里在軟軟柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想記憶中的青山綠水。江南都喜歡青磚，素素淡淡地立在田野里，間或有一陣雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的溫柔。
風(fēng)鈴聲可以權(quán)充作我故鄉(xiāng)的雨聲嗎?今夜的夢(mèng)境也可以和聽雨少年的一樣嗎?暖流從那邊飄過來……
來吧，親愛的你!給我絲絲毫毫南方的氣息。不能撲進(jìn)她的懷里，被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。
盼望了三千六百多個(gè)日子，仍不能定下歸期。
盼望了整整一個(gè)冬季，剔透的你從故鄉(xiāng)的云際落下，落在我的發(fā)梢、唇上、心底……
2、《北京的春天》——古清生
北京的春天，是極不易把握的。三月時(shí)分，樹的枝頭上有了綠意，進(jìn)了四月，迎春及桃花就開了，這景況大約也跟南國(guó)的城市相去不遠(yuǎn)，所不同的是，北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天，無雨，而是大風(fēng)卷起的漫天黃沙。黃沙彌漫時(shí)，只感到昏天暗地，人行走在街道上，滿面蒙塵。這境況，怎么會(huì)有人去吟詠“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”呢?在這樣的日子走出去，人只是感覺好沒面子，頭發(fā)灰黃，顏面粗糙，表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩(shī)興沒了，甚而連游興也全無。今年的春天，便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小說，用寫小說來躲避美麗的春天的情形于我的確是少有。我以為，春天總是游玩的好時(shí)節(jié)，如是春天到了而不去游玩，那確乎是對(duì)大好時(shí)光的一種浪費(fèi)，也是對(duì)生命的一種浪費(fèi)。但這畢竟是無奈，也只好如此寫寫小說，喝喝小酒了。或者聽上一兩首好的歌，一兩支好的曲子，便也就略有彌補(bǔ)地度過春光了。
對(duì)于事物，人的思維就怕有了定勢(shì)，北京的春天，既已沒有雨了，且還有沙，且還被大風(fēng)襲卷，多多的不妙都集在一塊兒，心中便想，春天呵，你快快過去吧。但不曾想，今天終于是躲不過去了，有事兒必得出門，于是痛下決心出門，推上自行車，心里面想，任你黃沙席卷，我也得來一次穿越長(zhǎng)安街。出了門，拐過住宅小區(qū)的樓群，及至上了大路，猛丁感覺沙塵不再，明亮的陽(yáng)光照在街兩旁的花壇上，那樹上的花可說是在怒放，有一種不艷絕而誓不休的勁頭，甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃|色*的小花傘，樹葉兒更是綠得即要淌汁。無風(fēng)，只有陽(yáng)光靜靜地照臨，雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮，在極藍(lán)極藍(lán)的天空下，一剎那——我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明凈太艷麗，以至叫人以為是在夢(mèng)里，以為這不是在現(xiàn)實(shí)中。這，果真是北京的春天么?自行車在路面轉(zhuǎn)動(dòng)著，和汽車們和行人們交錯(cuò)，人這才感到是實(shí)實(shí)在在的，是在現(xiàn)實(shí)中。于是，這才感到錯(cuò)怪了北京的春天，原來北京的春天并非全然是沙塵彌漫，大風(fēng)席卷。便也感到，接連著好幾天的躲避完全錯(cuò)誤，而那躲避的痛苦也毫無價(jià)值。更為可惜的是，這樣明媚的春天居然讓我錯(cuò)過了，少了多少可能有的好心情呢?
罷罷罷，這也總算讓我糾正了對(duì)北京的春天的壞印象，想通了不吟“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”也有“欲斷魂”，也能體驗(yàn)到大自然所恩賜的美好時(shí)光。心情舒暢了起來，自行車是騎得極好，有如穿梭于花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中嘆出如畫的京城呵，該怎樣作一首詩(shī)來贊美你呢?一場(chǎng)大風(fēng)，幾場(chǎng)黃沙，險(xiǎn)些毀了我真正認(rèn)識(shí)北京的春天的本來面目，這確乎是一件不太妙的事。既而又想到，我這是蟄居于北京了，如是在漫漫人生中，偶爾路過一次北京，而且正是黃沙彌漫的日子，且再也沒有機(jī)會(huì)到北京來，那可是不妙了，那便是想想北京都會(huì)有陣陣黃沙彌漫的，這又是多少不公平的事兒呀。
想想，又念及一個(gè)問題，如是人生中偶爾的路過一次北京，也在春天，匆匆而來匆匆而去，恰是這樣一個(gè)艷陽(yáng)天，是這樣一幅完全的美景，而并未見到有黃沙彌漫的景況，是不是要把北京的春天贊揚(yáng)得絕美呢?這又是一種可能，好在這樣的印象對(duì)于人生的度過無關(guān)宏旨，不過都是一種自然景觀罷了，也是如何不得它的，而一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我們要與多少的人匆匆一識(shí)或結(jié)交或分手，便是如此的片面性認(rèn)識(shí)，思想里以為看清了，實(shí)地里稍縱即逝，而人或大呼上當(dāng)，或至死未悟，這樣的情形并不是沒有叮。由此而想到這個(gè)片面性的問題，它非旦是我們逃避得了的，如不是有漫長(zhǎng)的觀察，窮極一生，似乎是看不透事物本質(zhì)的，但窮盡了一生，卻又可以看清么?即這春天，南國(guó)北國(guó)，東邊西邊，都相似而不相似，還要用什么樣的心情看喲。比如沒有清明雨這個(gè)問題，對(duì)于一個(gè)在南國(guó)成長(zhǎng)的人來說，終會(huì)在心中感覺缺少一點(diǎn)什么。而即便這些也不論，僅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同么?這個(gè)世界，太多只是相似而非相同的事物，把相似指定為相同，確是我們習(xí)慣的思維了。
北京的春天，果真是有它的兩面性，便也為我們提供了一種片面認(rèn)識(shí)的可能性，就想到在人的一生中，我們要片面地看待多少事物呵。
3、《成都的春天》——?jiǎng)⒋蠼?/p>
成都天氣，熱的時(shí)候不過熱，冷的時(shí)候不過冷，水分很多，-陰-晴不定，宜于養(yǎng)花木，不宜于養(yǎng)人。因此，住在成都的人，氣色*沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花。成都有，在外面看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據(jù)外國(guó)人說，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這里的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好兒瓶。從外面來的朋友，沒有一個(gè)人不罵成都的天氣，但沒有一個(gè)不愛成都的花木。
成都這城市，有一點(diǎn)京派的風(fēng)味。栽花種花，對(duì)酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個(gè)窮人家住的房子，院子里總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽著幾樹桃，綠梅的旁面襯著紅梅，著薇的附近，植著橙柑，這種襯貼扶持，顯出調(diào)和，顯出不單調(diào)。
成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半，是梅花盛開的時(shí)候，街頭巷尾，院里墻間，無處不是梅花的顏色*。綠梅以清淡勝，殊砂以嬌艷勝，粉梅則品不高，然在無錫梅園蘇州鄧尉所看見的，則全是這種粉梅也。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，林和精先生的詩(shī)確是做得好，但這里的好梅花，他恐怕還沒有見過。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪�！蹦侨齻�(gè)字。
現(xiàn)在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候。楊柳早已拖著柔媚的長(zhǎng)條，在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動(dòng)，大的鳥小的鳥，顏色*很好看，不知道名字，飛來飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意，有老詩(shī)人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹蕭唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風(fēng)光，全是兩樣。
花朝，是成都花會(huì)開幕的日子。地點(diǎn)在南門外十二橋邊的青羊官�；〞�(huì)期有一個(gè)月。這是一個(gè)成都青年男女解放的時(shí)期�；〞�(huì)與上海的浴佛節(jié)有點(diǎn)相像，不過成都的是以賣花為主，再輔助著各種游藝與各地的出產(chǎn)。平日我們?cè)诮稚喜蝗菀卓吹狡G妝的婦女，到這時(shí)候，成都人傾城而出，買花的，賣花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲一桃色*的衣裳，卷卷的頭發(fā)，五光十色*，無奇不有，與其說是花會(huì)，不如說是成都人展覽會(huì)。好像是門居了一年的成都人，都要借這個(gè)機(jī)會(huì)來發(fā)泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，最高興的，還是小孩子，手里抱著風(fēng)車風(fēng)箏，口里嚼著糖，唱著回城去，想著古人的“無人不道看花回”的句子，真是最妥當(dāng)也沒有的了。
到百花潭去走走，那情境也極好。對(duì)面就是工部草堂，一只有篷頂?shù)亩纱瑫r(shí)時(shí)預(yù)備在那里，你搖一搖手，他就來渡你過去。一潭水情得任可愛，水淺地方的游魚，望得清清楚楚，無論你什么時(shí)候去，總有一堆人在那里釣魚，不管有魚無魚，他們都能忍耐地坐在那里，談?wù)勑πΓ傄近S昏時(shí)候，才一群一群地進(jìn)城。堤邊十幾株大楊柳，垂著新綠的長(zhǎng)條，尖子都排在水面上，微風(fēng)過去，在水面上搖動(dòng)著美麗的波紋。
沒有事的時(shí)候，你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶(只要三分錢)，可以坐一個(gè)下午。在那里你可以看到許多乎日你看不見的東西。有的賣字畫，有的賣圖章，有的賣舊衣服。你有時(shí)候，可以用最少的錢，買到一些很好的物品。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺，你都很舒服。高起興來，還可以叫來一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐著車子進(jìn)城。你所感到的，只是輕松與悠閑，如外面都市中的那種緊張的空氣，你會(huì)一點(diǎn)也感不到。我時(shí)常想，一個(gè)人在成都住得太久了，會(huì)變成一個(gè)懶人，一個(gè)得過且過的懶人。