遲子建的作品有著流暢的基調(diào)、淳樸的鄉(xiāng)村民情,在悲劇中不同程度地帶有喜劇色彩。下面是小編收集的,歡迎大家閱讀參考!
【沒(méi)有夏天了】
1
窗外的殘雪全飛了。
窗欞上的紙被撕下來(lái)了。打開(kāi)窗戶(hù),院子中就有很新鮮的空氣灌進(jìn)屋子。當(dāng)然,解了凍的豬糞也會(huì)放出一些臭氣,彌漫在空氣中。漫山漫坡都開(kāi)著達(dá)子香花,紅一片,紫一片的,像漁船上獵獵鼓動(dòng)的紅帆。那些雞啊狗啊的在園田的濕地上,很快活地刨食、撒歡。冷了一冬的太陽(yáng)終于變暖了。
爸爸拐著腿,從園子中走出來(lái),他的左手抓著一把羊角蔥,右手握著一把鐵鍬,那鐵鍬剛剛挖過(guò)蔥,上面沾了很多濕泥。他進(jìn)了院子,把鍬拄到柈子垛下面,就坐在窗根下剝蔥皮。我從窗臺(tái)上“嗨”地一聲蹦出去,栽倒在他腳旁。我撞著他了,他笑著罵了一聲“兔崽子”,又接著剝蔥了。陽(yáng)光像一群熱帶游魚(yú),在他的臉上,額上快活地爬來(lái)爬去,他不時(shí)地用手背擦一下臉。
“這日子算是沒(méi)法過(guò)了,這么小的蔥,就挖出來(lái)了!”媽媽從外屋地出來(lái)倒臟水,很氣憤地罵他。她的袖管一直卷到腋下,頭發(fā)披散著,胳膊上沾著爛酸菜葉。她在清理酸菜缸。
“就這么幾棵,拌拌豆腐。”爸爸的方臉因?yàn)樾Χ儓A了。
“操他個(gè)血祖奶奶的,跟了你,倒了八輩子血霉了。”媽媽又進(jìn)屋收拾酸菜缸去了,聽(tīng)得見(jiàn)她用勺把磕得缸沿“當(dāng)當(dāng)”直響,“小鳳,你別瞅你那死爹 ,幫我抱兩塊柴禾點(diǎn)火!”媽媽在喊我了。我知道戰(zhàn)火又轉(zhuǎn)移到我身上了。
爸爸剝好了蔥,把它們擺在窗臺(tái)上,一步一拐地去取柈子了。他只拿下來(lái)兩塊,放到我懷里,示意我給媽媽拿去。我搗著小步,平舉著那兩塊松木柈,進(jìn)了外屋地。媽媽剛好把頭從缸里拔出來(lái),喘著粗氣,紅漲著臉,突然用二拇指狠狠地點(diǎn)著我的腦門(mén)說(shuō):
“啊,你七歲了,你只知道張嘴塞飯。這點(diǎn)柈子夠點(diǎn)火的嗎?”
“你不是說(shuō)讓拿兩塊柈子么?”爸爸很認(rèn)真地過(guò)來(lái)辯白。
“兩塊?哼哼,加上你的兩條瘸腿也不夠燒呢。”媽媽一叉腰,氣得嘴唇青紫。
“你怎么污辱我的人格?”爸爸很忌諱別人說(shuō)他腿不利索。
“人格?你連酒精都兌著喝了,你還哪有人格!”媽媽終于“嗷嘮”一聲地哭了。我嚇慌了。我沒(méi)想到為兩塊柈子就會(huì)使媽媽生這么大的氣,我還不知道春天的禮拜天會(huì)是吵架的日子。但我知道別人家的孩子若聽(tīng)了媽媽的哭聲,一定會(huì)跑來(lái)瞧熱鬧的。所以,我飛快地關(guān)上窗子和門(mén)。
爸爸?jǐn)×伺d致,又抱來(lái)好多柈子,“嘩啦”一聲扔在灶前,蹲下去點(diǎn)火。在他下蹲的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)他的膝蓋“咔”地一響,我擔(dān)心他會(huì)站不起來(lái)了。可等他點(diǎn)燃了火,又很艱難地用手撫著膝蓋站起來(lái)了。他站起的時(shí)候臉上的肌肉抽搐著,膝關(guān)節(jié)又是“咔”地一響,然后邁著步子又去取那幾棵嫩嫩的羊角蔥了。我心下想,他的膝關(guān)節(jié)里沒(méi)準(zhǔn)有一個(gè)掛鉤,蹲下時(shí)就打開(kāi),站起時(shí)就合上。我試著蹲了幾下,但我的腿沒(méi)有一點(diǎn)響聲。
“你要拉尿就到茅樓!”媽媽見(jiàn)我那一副搗蛋樣子,不再哭了。她知道哭是沒(méi)有用的,她仍然要干活。該是做午飯的時(shí)候了,她往鍋里添上水,把發(fā)好了的苞米面放上堿,摻了一些白面,就忙不迭地剁酸菜去了。她要往玉米餅子里夾上點(diǎn)菜餡。
爸爸已經(jīng)在窗根下坐著,舉著個(gè)二錢(qián)的酒盅喝起來(lái)了。他的腳下擺著一盤(pán)拌好的豆腐,他一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)著“小蔥拌豆腐,一清二白”,一邊吃著這一清二白。幾只雞為這香味誘惑著,躡著腳觀望著。爸爸夾了一筷頭的豆腐,扔過(guò)去讓它們搶食。他一喝起酒來(lái),神色就開(kāi)朗了,額上泛著水蘿卜一樣新鮮的光澤,眼睛里灑滿(mǎn)了溫馨的陽(yáng)光。我很愿意看他喝酒時(shí)的模樣。
2
天氣是一天暖似一天了。正午時(shí),媽媽就用背帶把夜生捆在我的背上,讓我站在院子中和他曬太陽(yáng)。夜生雖然只有八個(gè)月,吃得也不甚好,但他的小身子于我來(lái)講還是很沉的。我喘著粗氣,搖搖晃晃地背著他,覺(jué)得自己細(xì)瘦的腿上的肌肉都繃得緊緊的。每走一步,都要花很大的力氣。媽媽不讓我背他遠(yuǎn)走,只讓在院子里走來(lái)走去。院子的景致不但我看厭了,連夜也生也看厭了。他開(kāi)始哭鬧,在我的背上掙來(lái)掙去,我累得直淌汗珠,就背他出院子 。開(kāi)始時(shí),媽媽攔著不許,說(shuō)怕我撞了馬和牛,會(huì)被踩死,還說(shuō)怕夜生著涼拉肚子。后來(lái),她也就不管了。
出了院子就有很開(kāi)闊的東西值得看了。大門(mén)前就有一條小巷,巷子兩側(cè)垛著柈子,堆著柴禾和小碎柈子。巷口是垃圾堆,里面有破鞋爛襪、臭銅廢鐵、酸飯壞菜之類(lèi)的臟東西。一股很難聞的氣味從那里跑出來(lái)。幾只烏鴉不知在上面發(fā)現(xiàn)了什么,安閑自得地吃著東西。我討厭烏鴉,因?yàn)閶寢屨f(shuō)“烏鴉叫,沒(méi)好事”。不過(guò),和煦的陽(yáng)光照著它們,使它們黑黑的羽毛像打了一層蠟,亮閃閃的。加上它們走來(lái)走去的神氣勁,倒覺(jué)得它們很好看。我朝著巷口去了。它們望著我,“呱呱”地大叫著飛起,向巷子的另一側(cè)去了。烏鴉再兇惡,原來(lái)也怕人。雖然我是個(gè)小小的人,夜生也是個(gè)小小的人。 在巷口,橫貫?zāi)媳钡氖且粭l四米多寬的大道。所有的巷口都在道邊。所以,最熱鬧的事往往在這里發(fā)生。這道上跑馬車(chē)、走牛車(chē)、也輾手推車(chē)。婆婆伯伯、叔叔嬸嬸、沒(méi)長(zhǎng)大的孩伢子,大大小小、老老少少的總有在這道上的。我先是望見(jiàn)靖婆婆家的二毛懷里抱著一捧達(dá)子香花,一邊玩一邊吃著花。達(dá)子香花有甜味,他吃得津津有味。不過(guò),我倒心疼那些花來(lái)。那么嬌那么嫩那么好看的花,讓一個(gè)大傻子給吃了,多可惜呀?山酉聛(lái)我又想,夜生長(zhǎng)大了也會(huì)像二毛一樣,心里就很不好受了。二毛看見(jiàn)我背著夜生,就揩了一把青鼻涕,蹭到我身邊,把一枝花插在夜生的脖子里。我生氣了,那花稈多硬呀,夜生要被扎哭的。我回過(guò)頭,見(jiàn)夜生正看著二毛傻傻地笑,我便背過(guò)手把那枝花拔出來(lái)扔掉,狠狠地白了二毛一眼。要不是怕他犯病,我一定要彎腰揀幾塊石子拋在他身上。
二毛走了。我沿著大道向公路上走。我知道公路旁的荒草地上有耗子花,我想采幾朵,用葉片給夜生吹歌子聽(tīng)。走到二毛家門(mén)口時(shí),我見(jiàn)了大門(mén)口擺的那口棺材,渾身就起了一層雞皮疙瘩。靖伯伯去年時(shí)要死了,棺材打好了半年多了。據(jù)說(shuō),今春的病情又有了好轉(zhuǎn),能上園子翻地了。不過(guò),見(jiàn)著靖伯伯,我就覺(jué)得他渾身都是棺材味。我倒希望他早點(diǎn)死,省得這棺材像幽靈似的在這嚇唬人。
忽然,我聽(tīng)見(jiàn)屋子里傳來(lái)一陣哭聲,很凄切的哭,是靖婆婆的聲兒。我停住了步子。一會(huì)兒,哭聲就被喊聲代替,一陣“乓乓”“乒乒”的聲音傳了過(guò)來(lái),好像里面在摔什么東西。我心下想,他家打架了,又有熱鬧瞧了。是靖伯伯打靖婆婆呢,還是靖婆婆打靖伯伯?我說(shuō)不清。他們的哭聲吵聲很厲害,所以他家的鄰居已經(jīng)出來(lái)了。我的心急得不得了,想進(jìn)去看,又怕他們打失手時(shí)撞著夜生,這時(shí),我便忍不住要恨背上的夜生了。如果沒(méi)有他,我可以像小耗子一樣靈巧地鉆進(jìn)去看個(gè)夠。
正當(dāng)我急切萬(wàn)分的時(shí)候,忽然看見(jiàn)靖伯伯像殺死狗一樣地被大毛拖出來(lái)了。靖婆婆跟在后面哭。大毛回來(lái)了,怪不得要打架了呢。人家都說(shuō)他們父子相克,碰在一起就要踢打沒(méi)完。
大毛是縣里工會(huì)的采購(gòu)員,三十歲的樣子,通身都長(zhǎng)著毛。他的臉上還生著一些青紫的疙瘩,他時(shí)時(shí)從那里擠出一些白漿。
去年的夏天,他回家來(lái)把靖伯伯拖到院子,扒光了他的衣服,弄得靖伯伯鼻口躥血。那時(shí)恰恰被爸爸看見(jiàn)了,他上去拉大毛,反倒被他一胳膊肘給杵到地上。后來(lái),還是丑兒給拉開(kāi)的。不知為什么,大毛見(jiàn)了丑兒就心虛的樣子,好像他欠了她幾百吊錢(qián)似的。從那后,靖伯伯落下了個(gè)“靖脫拉皮”的外號(hào)。今天,大毛又回來(lái)了,架怎么能不打呢。
圍觀者越來(lái)越多了。天上不知何時(shí)陰了幾塊云彩,恰恰地遮了太陽(yáng)。孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門(mén)外觀望。幾個(gè)男人到院子中七手八腳地把大毛拽到一邊。靖婆婆氣抽了,躺在地上直哆嗦。我心里恨透了大毛,所以就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罵一聲:
“大毛不是人,是個(gè)小狗把大門(mén)!”
“小鳳,別亂吵,快背夜生回家,你媽在大門(mén)口喊你呢!
丑兒把我扳到一邊,就徑直朝大毛走去。
丑兒其實(shí)長(zhǎng)得不丑,她的眉眼很好看,就是嘴稍大點(diǎn),臉有些黑。她三十二歲了,還沒(méi)成家,因?yàn)樗莻(gè)石女。她不但力氣大,而且還跟她過(guò)世的爺爺學(xué)過(guò)一些武功。她若是打誰(shuí),一定會(huì)把人打得直叫娘。我很高興丑兒來(lái)了。我想看丑兒是如何治大毛。
陰云散了,太陽(yáng)又亮出了閃閃的禿腦袋 。夜生哭了,因?yàn)樗摵妊蚰塘。我看?jiàn)丑兒挽起袖子,露出渾圓的胳膊,很有力地左右一扇,大毛的臉就紫紅了。大毛捂著臉,一邊后退一邊說(shuō)著什么。丑兒飛腳一踢,大毛又開(kāi)始嗷嗷地叫著捂著肚子蹲在地上。
太精彩了,我拍手叫好。這時(shí),靖婆婆已經(jīng)緩過(guò)氣來(lái),由人挽著進(jìn)里屋了。靖伯伯掉了褲腰帶,嘴里啃了濕泥,眼淚混混濁濁地往下淌。我怕媽媽著急,就顛顛的朝家奔。碰著二毛時(shí),我很生氣地沖他說(shuō):
“大毛要把你爹打死了,你還不回家!”
二毛顯然是把花都吃了,所以他的嘴唇粉粉的。他聽(tīng)了我的話,忽然大哭起來(lái),一邊哭一邊貓著腰往家里跑。
“哼,大傻瓜!”我剛罵完他,又想起了夜生,就有點(diǎn)后悔。媽媽常常說(shuō),笑話人,不如人,提起褲子攆不上人。這不是嗎,我家也出了個(gè)傻子 。
媽媽早就煮好了羊奶,站在巷口等著急了。她的嘴里冒出一股蔥味,濃濃的,很沖人。她見(jiàn)了我,拉拉下臉,先把夜生從我背上解下去,而后狠狠地?cái)Q了一下我的耳朵:
“草泥媽的,以后看你還看不看熱鬧,看不看熱鬧?”
我疼得“啊”地一聲哭了。我一哭,夜生也跟著哭。我家的山羊這時(shí)也“咩咩咩”地叫著過(guò)來(lái)了。我真想撓媽媽一把,我恨她,可我個(gè)子太矮,我哭得越發(fā)兇了。我邊哭邊罵她:
“不讓爸爸吃羊角蔥,小摳,小摳!”
“我擰爛你的耳朵,撕爛你的嘴!”媽媽很輕蔑地把我一腳踢到地上,就抱著夜生回家了。
我不爭(zhēng)氣地癱在地上,我的身子簡(jiǎn)直太弱了,我簡(jiǎn)直連個(gè)毛毛蟲(chóng)都不如!
山羊剛剛拉過(guò)糞蛋,媽媽就把我踢在糞上,我的屁股沾上了好多。媽媽她現(xiàn)在怎么這個(gè)樣子,我成了她的出氣口袋,她不順心,我就遭殃了。我想,我得氣氣她。我揩干了眼淚,抓了一把羊糞蛋,塞到兜里,回到家后,到園子里把糞蛋扔進(jìn)醬缸里。反正,醬豆還沒(méi)搗碎,也沒(méi)發(fā)好,羊糞蛋在里面沉淀后,誰(shuí)也別指望能看出來(lái)。我不會(huì)吃那醬的,一年都不吃。我還要阻止爸爸吃,當(dāng)然也不能讓夜生吃。讓媽媽一個(gè)人吃羊糞蛋漚成的臭醬吧。做完這一切, 我望著天空“嘻嘻”地笑了。
3
由于前一夜多貪了半碗粥,所以早晨四點(diǎn)多鐘我就被尿憋醒了。我從小炕上跑下地,顧不得穿鞋,趕緊跑到院子中。尿桶還在山丁子樹(shù)下,來(lái)不及再多走幾步,所以,就蹲在屋門(mén)口嘩嘩地尿起來(lái)。尿完,打了個(gè)冷戰(zhàn),身上竟出了一些雞皮疙瘩?纯刺,已經(jīng)灰蒙蒙的發(fā)白了。太陽(yáng)一定還沒(méi)有出,遠(yuǎn)處飛著薄薄的晨霧。我發(fā)現(xiàn)大門(mén)的閂已經(jīng)被缷下來(lái),誰(shuí)這么早出去了呢?
我跑到大屋,看見(jiàn)媽媽睡得很香,她的嘴角還掛著很甜的笑,一點(diǎn)也不像她白天的樣子,大概她是在做好夢(mèng)吧。夜生自己睡在搖車(chē)上,臉蛋紅撲撲的。我很想親他一口,又怕把他弄醒,所以就輕輕地呵了一口熱氣,繚在他的臉上。爸爸的被窩空了,他趕大早出去了。他干什么去了呢?我想他一定是上山砍柳條去了。那天,他費(fèi)了好大的勁才弄回一捆柳條,他說(shuō)柳條在春天是不好砍的,皮發(fā)艮,很拗。昨晚媽媽吃飽時(shí)跟他說(shuō),柳條子早晨砍是很容易的。春天的早上下著小凍,枝條比較脆,好砍得多。我見(jiàn)爸爸一邊喝酒一邊點(diǎn)頭。這不,一大早,他人就沒(méi)了。我很為爸爸難過(guò),沒(méi)睡足覺(jué),他就得出去干活,山林里冷著呢,他的風(fēng)濕腿不又得疼了嗎?干完活回來(lái),他還要騎四十多分鐘的自行車(chē)到車(chē)站去裝車(chē)皮,我想他終究有一天會(huì)累死的。
我飛快地跑回小屋,穿上衣裳和鞋子,打算到山道上去迎迎爸爸。經(jīng)過(guò)外屋地時(shí),我忽然想,媽媽?xiě){什么要睡懶覺(jué)?她現(xiàn)在該起來(lái)給爸爸做早飯了,哼。光知道叫別人干活。我故意把著臉盆的邊緣,在地上蹭來(lái)蹭去,“吱吱”的響聲非常刺人。我料想她會(huì)醒過(guò)來(lái)了,就關(guān)了屋門(mén),從院子跑出去。我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)夜生的哭聲和媽媽的罵聲,我才不管呢。
出了大門(mén),跌跌撞撞地到了巷口,我把兩只烏鴉嚇飛了。剛上了大道,就看見(jiàn)王標(biāo)神神氣氣地遛狗呢。他家有一條狼狗,眼珠發(fā)藍(lán),毛色全是黑的,非常的厲害,我家的山羊就曾被它咬過(guò)。它不但咬羊,還敢冒犯那些龐然大物,如豬、牛、馬。它總是勝利者。后來(lái),居然連人也咬,是丑兒把它打瘸了一條腿,王標(biāo)家才把它拴起來(lái)。雖然如此,這條狗還是主人的一種驕傲,他常常早晨起來(lái)拉著鐵鏈子牽著它到道上蹓跶。爸爸說(shuō),這是國(guó)外遺風(fēng)。
“小鳳,你起來(lái)這么早干啥去?”他倒是挺沒(méi)臉皮,跟我說(shuō)話了。
“你管不著!蔽业闪怂谎,邊跑邊喊:“剁——王八——肉——了——”
我想他一定會(huì)氣得鼓起大肚氣,那才叫人高興呢。
太陽(yáng)就要出來(lái),東方出現(xiàn)了嫣紅的早霞。那早霞像夜生熟睡的臉龐,十分可愛(ài)?斓骄钙牌偶业臅r(shí)候,我忽然聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲆魂囁盒牧逊蔚目蘼,嚇得人頭皮直麻。這時(shí),爸爸剛好汗流滿(mǎn)面地駕著手推車(chē)下來(lái)了,我喊住他。他擤了把鼻涕,用木棒把車(chē)轱轆擋死,不至于讓它下滑,就進(jìn)靖婆婆家去了。爸爸進(jìn)去了有十多分鐘,他家還沒(méi)有人出來(lái)。一會(huì)的功夫,王標(biāo)就牽著狗走上來(lái)了。他也聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。他把狗拴在靖婆婆家的大門(mén)柱子上,也進(jìn)去了。我趁此機(jī)會(huì),抓起好多塊石子,報(bào)復(fù)地往狼狗的身上ZA去。反正它被拴得緊緊的,不會(huì)掙開(kāi)來(lái)咬我。我一邊打一邊罵:
“看你還咬不咬我家的山羊,看你還咬不咬。再咬,我就叫丑兒打折你的那三條腿,讓你窩吃窩拉,走不了路!”
狼狗被我打得嗷嗷直叫。最后的一塊石頭大了些,所以它盡管跳來(lái)跳去的躲,腦門(mén)還是重重地挨了一下子。我看見(jiàn)它張著血淋淋的口,瞪著那雙兇狠的眼睛望著我。它那樣子,好像要一口把我吃下去才好受?墒撬凰┲,哼。
爸爸一臉悲哀地垂著頭出來(lái)了。他的眼睛里霧蒙蒙的,他抱了抱我,悄聲對(duì)我說(shuō):
“快跑回家叫你媽媽起來(lái),靖伯伯老了,讓她來(lái)幫著做點(diǎn)事!
“靖伯伯老了?”我以為爸爸是在說(shuō)胡話,“靖伯伯早就老了,他的胡子不是早就白了么?”
“這次是真的老了——死了!卑职趾芷D難地吐出最后兩個(gè)字。
我望了一眼門(mén)口的棺材,心想,它不會(huì)再在這嚇唬人了。原來(lái)靖伯伯死了。我不知道人會(huì)在早晨死去。而且,太陽(yáng)就要出來(lái)了,那活潑嫵媚的笑臉就要從山間亮出來(lái)了。
“靖伯伯為什么不半夜死呢?”我對(duì)這事一點(diǎn)都不理解。
“半夜?因?yàn)椤归L(zhǎng)……天亮了……怎么……”爸爸回答得含糊其辭。
“大早晨就死了,多不好啊!蔽页遗苋,我覺(jué)得心里有一股說(shuō)不出的滋味。媽媽正牽著山羊往草甸子里走,聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)靖伯伯死了,慌得把手中的鐵釬子墜到了腳上。我見(jiàn)她并沒(méi)有疼得大叫,腿只是抖了抖,臉色有點(diǎn)灰,眼淚倒是很快下來(lái)了:
“怎么會(huì)死呢!
“是大毛把他揍的!”我比比劃劃地告訴她。她搖搖頭,擰了一下鼻子,讓我把山羊領(lǐng)到甸子上,然后用鐵釬子把繩子插在地上。她說(shuō)我若力氣小插不進(jìn)去,就用石頭去錘。說(shuō)著,她彎腰揀起一塊石頭給我。我迎著流金溢彩的陽(yáng)光,捧著鐵釬子和石頭,牽著山羊往甸子上走。走了沒(méi)多遠(yuǎn),媽媽又喊住我:
“回家后看夜生!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。不知怎的,眼淚吧嗒吧嗒地就落下來(lái)了。我不知道自己怎么會(huì)哭 。只是覺(jué)得這么可愛(ài)的早晨靖伯伯死了,讓人可憐。山羊也許是老了,它走得慢吞吞的,我賭氣地踢了一下它的屁股,不成想?yún)s踢下好多糞蛋來(lái)。我便又想起自己做在醬缸里的游戲。媽媽一直還沒(méi)有發(fā)現(xiàn),她忙極了,顧不上它。我聯(lián)想到今天早晨媽媽眼里的淚水,忽然又很同情起她來(lái)。我覺(jué)得把糞蛋扔進(jìn)醬缸里很對(duì)不起她。我打算放完山羊就趁爸爸媽媽都不在家的空兒,到園子里把它們掏出來(lái)。掏出來(lái)不扔掉,我還要把它們投到王標(biāo)家的醬缸里去。對(duì),光罵他有什么用,打他家的狼狗有什么用?他身上一點(diǎn)都不疼。我想,我得讓他吃了醬拉稀、嘔吐,不能上班才好。因?yàn)橛辛诉@種想法,頓時(shí)覺(jué)得精神抖擻起來(lái),眼前的陽(yáng)光也格外明朗起來(lái)。靖伯伯的死,也暫時(shí)忘了。
放好山羊,回到家時(shí),見(jiàn)門(mén)口停著裝柳條的手推車(chē) 。車(chē)還沒(méi)缷,看來(lái)爸爸來(lái)不及缷它。進(jìn)了屋,見(jiàn)灶火著得很旺, 鍋里“咝咝”地往外冒蒸汽。我掀開(kāi)鍋蓋,見(jiàn)里面熘著玉米餅和土豆絲。這些都是昨天晚上剩下的,一點(diǎn)也勾不起人的食欲來(lái)。我便奔到里屋去哄夜生。
夜生醒了,他正呆呆地盯著搖車(chē)上的小紅花。我動(dòng)一下小紅花,他的眼睛就眨一下。我撓一下他的胳肢窩,他就“喝喝”地笑一聲,這讓我心里很高興。我想夜生長(zhǎng)大了一定是個(gè)孝順爹娘的,因?yàn)樗芘掳W。
屋子里空氣不太好,我就打開(kāi)窗戶(hù),讓清爽的風(fēng)趕走污濁的氣息。然后,我把媽媽煮好的奶倒在奶瓶子里,試了試?yán)錈,讓夜生吮著吃。之后,就疊被、掃炕,把屋子打掃一遍。做完這些,覺(jué)得肚子“咕咕”直叫了。我就到鍋里抓起一塊玉米餅,很香地吃起來(lái)。
天地分外地亮堂了。外面?zhèn)鱽?lái)女人們嘰嘰喳喳的講話聲。她們一定是在相約著去靖伯伯家?guī)兔α恕_@里有個(gè)風(fēng)俗,凡是誰(shuí)家有喜事要辦,親朋好友的都要去湊份子,送點(diǎn)什么,家里窮的就可以不去。而如果出了喪事,那無(wú)論誰(shuí)家的都要去,盡管是平RI有過(guò)怨仇的,也會(huì)買(mǎi)上一些燒紙,祭祭亡靈。
我很想出去瞧一瞧,可又怕夜生一個(gè)人在家不行。我跑到園子里,把蓋在醬缸上的白紗布扯下來(lái),將手探到里面摸著。謝天謝地!羊糞蛋還在里面,我忘記自己扔進(jìn)了多少,好像是有十多粒吧。我掏一粒放到地上一粒,累極了,胳膊也被醬水浸得通紅 。不巧,媽媽忽然間開(kāi)大門(mén)回來(lái)了。不過(guò),她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我,徑直進(jìn)屋子。我趕忙把胳膊從里面抽出來(lái),稀里糊涂地將白紗布罩在缸上,慌里慌張地把衣裳袖子放下來(lái),以免讓她看到濕乎乎的胳膊而心里生疑。媽媽從里屋出來(lái)了,她一邊吃著餅子一邊站在院子里喊:
“小鳳——小鳳——”
我嚇得后退了好幾步,半晌,才從園子里走出來(lái)。
“小鳳,你干啥呢?”媽媽的語(yǔ)氣真溫和。
“我在園子里撒尿呢!
“屋子是你拾掇的?”
“嗯,是我。”我努力點(diǎn)點(diǎn)頭。
“真能干,是媽媽的好閨女。”媽媽俯身親了一下我的額頭。我覺(jué)得臉發(fā)燒。
“媽媽?zhuān)乙鋈ネ,背著夜生出去,行?”
“行。你先把辮子梳好。臉也沒(méi)洗呢,是吧?”
我快活地“嗯”了一聲,就進(jìn)里屋梳洗去了。這真是一個(gè)很有意思的早晨,發(fā)生這么多的事,我覺(jué)得眼前色彩迷亂起來(lái)。一會(huì)是黑的,靖伯伯在黑蒙蒙的顏色中一聲一聲地干笑;一會(huì)又是黃的,媽媽在陽(yáng)光下向我伸過(guò)來(lái)溫柔的臉;一會(huì)又是紅的,夜生在一片野百合花叢中傻乎乎地笑。
在媽媽的幫助下,夜生又匍匐在我背上了。我和媽媽鎖上大門(mén),就往靖伯伯家去了。媽媽挖了半壟的羊角蔥,足足有十多斤,她說(shuō)要拿去做菜吃。她還說(shuō)春天里死人是很遭心的,沒(méi)有菜給幫忙的人吃,愁壞了靖婆婆。說(shuō)完,她還重重地嘆了一口氣。
4
也許是因?yàn)樗懒巳说木壒,天不知不覺(jué)地陰下來(lái)了。平RI冷清的靖伯伯家里一下子熱鬧起來(lái)了。說(shuō)熱鬧,就是男男女女、老老少少的人多了。
大門(mén)口用帆布支著靈篷,上面掛著亞麻的白布。棺材已經(jīng)起了蓋,停在帳篷下,幾個(gè)女人正往里面糊黃紙。棺材前擺著一個(gè)方桌,桌子正中的一只小花碗里裝著五谷糧,上面插著三炷香。桌子的左側(cè)是一個(gè)小碟子,上面橫著棉絨線做成的燈芯,里面浸著黃乎乎的豆油,我想足夠炒一盤(pán)很香很香的菜了。人們把它稱(chēng)為長(zhǎng)明燈。桌子的右角放著一個(gè)碗,碗里裝著六個(gè)小饅頭。等到靖伯伯一入殮,天黑了就要點(diǎn)起長(zhǎng)明燈,為他歸向黃泉的漫漫長(zhǎng)路照亮。香也要點(diǎn)著的。在棺材前還擺著一個(gè)大瓦盆,里面黑乎乎的是專(zhuān)為燒紙用的。一旦棺材起靈,長(zhǎng)子就要把它摔碎,而且摔得越碎越好。
靖伯伯死在早晨,早飯都沒(méi)吃,屬于大三天。這樣,死者家屬就要多破費(fèi)兩三頓飯。對(duì)于一個(gè)貧苦的家庭來(lái)講,這往往要使人背上幾十元的債。而且,一般的娶親可以將就,而發(fā)喪一定馬虎不得。該做的都要做,否則,就像對(duì)不起死了的人似的,遭人恥笑。所以,老輩人深知此情,往往都把自己大半輩子或一生的積蓄用在告別人間上。有心的人早早就會(huì)備好壽衣,打好棺材,攢足給幫忙的人用的飯菜錢(qián)。
媽媽扎著花布圍裙在切土豆絲。幾個(gè)女人紅著眼圈圍在一起,有的鉸紙錢(qián),有的做干糧,還有的擇菜。院子的南邊起了一個(gè)小爐灶,是專(zhuān)為炒菜的。
大毛二毛的身上都披著孝。大毛見(jiàn)著來(lái)人就要磕頭,他的眼里沒(méi)有淚水,可聲音卻嗚嗚嚕嚕的,仿佛很痛苦的樣子。人們瞅見(jiàn)他就沒(méi)有好臉色,也沒(méi)有好聲氣。靖婆婆歪在里屋的火炕上,由一個(gè)老女人陪著說(shuō)寬心的話。
風(fēng)好涼喲,我覺(jué)得身上冷了。靖伯伯家的菜園中的小菠菜已經(jīng)疏疏地綠了一層,我看著靖伯伯播的種呢。他怕雞進(jìn)了園子刨地,還特意在池子上攤了一層柳牛子,F(xiàn)在,他吃不著了,連一個(gè)葉也吃不著了。他死了。人死了就是永遠(yuǎn)睡覺(jué)了。我忽然覺(jué)得人躺在棺材里是很讓人害怕的事情。那么冷清,那么寂寞,最后爛得只剩一堆白骨。原先總以為死是很遙遠(yuǎn)的事情,而且還以為凡是死的人是因?yàn)樽隽耸裁磹骸,F(xiàn)在,知道了人人要死的道理,知道了人不一定會(huì)在什么時(shí)候死去,心里就很酸了。我想也許有一天我到山上去玩,就會(huì)被蛇咬死,被熊瞎子給舔了。我還想也許是我到井臺(tái)上往鞋跟沾冰玩,就會(huì)一下子滑進(jìn)井里淹死。或許是背著夜生到公路上玩,讓來(lái)不及剎車(chē)的運(yùn)材車(chē)把我們都軋死。我越想越害怕,身上都直打哆嗦了。我的眼前好像就站著靖伯伯,他招著手仿佛要摟抱我。
“媽媽?zhuān)覆疄槭裁此懒?”為了解除恐懼感,我很想用聲音來(lái)給自己壯壯膽。
“到壽了!眿寢屴哿艘幌聞⒑#芷降卣f(shuō),“你靖伯伯六十多歲了,活夠了,就不活了!
“誰(shuí)到了六十多歲都活夠了嗎?”我覺(jué)得這是一個(gè)十分有趣的話題。
“嗯,媽媽爸爸能活到六十多歲,你和夜生都成家立業(yè),也就活夠了!
媽媽沉吟了一下,切菜刀又在菜墩上“嚓嚓”地響起來(lái)。我看著媽媽切好的那一盆白白花花的土豆絲,心里更加不安。
“媽媽?zhuān)怂懒,別人還能吃進(jìn)飯嗎?”
“吃不進(jìn)也得吃!眿寢屳p輕地嘆了一口氣,忽然想起了什么似的,問(wèn)我:
“你是不是心里害怕了?你是不是怕靖伯伯了?”
“我不怕,我就是有點(diǎn)冷。媽媽?zhuān)业谋亲雍孟癫惶。?/p>
“那你快背夜生回家去吧,一會(huì)你爸爸打酒回來(lái),就讓他回家給夜生煮羊奶。”
我答應(yīng)著,回家去了。路上碰見(jiàn)丑兒,她的兩只胳膊足足挎了八個(gè)長(zhǎng)條凳子,她說(shuō)靖伯伯家開(kāi)飯時(shí)要用。我覺(jué)得她穿這件灰格子的上衣很好看,就沖她笑笑。她也沖我笑笑,管我叫小嘎豆子。我想,她既是大人,懂得便就多了。我就問(wèn)她:
“你活到六十多歲就能活夠么?”
她吃了一驚,眼睛盯著我看了好一陣子。如果手中有面小圓鏡子就好了,我可以看看自已的臉上出了什么毛病。是長(zhǎng)癤子了,還是生瘡了?她為什么這樣看我?是我長(zhǎng)得太難看了,是嗎?我想她不會(huì)回答了,就接著走路?晌易吡藳](méi)幾步,丑兒突然喊 住我。我轉(zhuǎn)過(guò)身,望著她。
“小鳳,你是不是害怕了,靖伯伯死了你就害怕了?”奇怪,她和媽媽問(wèn)的話是一樣的。
“我不怕,我就是有點(diǎn)冷!拔蚁窕卮饗寢尩膯(wèn)話一樣回答她。
“你可能是傷風(fēng)了 ,著涼了!
“我鼻子不太通氣!蔽揖o緊鼻子,覺(jué)得里面的確有點(diǎn)堵得慌。
“你家有藥片嗎?”
“我不吃藥,我吃不進(jìn)藥,一吃藥就要掉眼淚。藥都太苦了!
“那你就多喝點(diǎn)開(kāi)水吧。你家有姜么?”
“我家有羊角蔥。可是不多了,媽媽挖了它好多!蔽疫@樣說(shuō)著,想起了爸爸少了下酒菜,就不著邊不著沿地說(shuō)起來(lái):
“我爸可愛(ài)喝酒呢。他一天要喝三頓。媽媽說(shuō)他一個(gè)月要喝進(jìn)三四十元錢(qián)!
“酒還是少喝點(diǎn)好。你爸爸前兩年是不喝酒的!
丑兒可能還想說(shuō)下去,但又覺(jué)得靖伯伯家急著用凳子,所以就急急忙忙地走了。
烏云散了,我還以為會(huì)落下一場(chǎng)小雨呢。太陽(yáng)露臉了,陽(yáng)光依然那般好,好像山兔子的絨毛,讓人感到柔和又溫暖。世界經(jīng)陽(yáng)光一照,馬上新鮮了一層。園田泛著一層微微的紅光,那么富有生氣。
我用鑰匙打開(kāi)大門(mén)上的鎖,穿過(guò)院子,打開(kāi)房門(mén),進(jìn)了里屋。
由于走的時(shí)候忘記關(guān)窗,所以屋子里空氣很新鮮。我先坐在炕沿,解下背帶,把夜生放倒在炕上。他受了驚嚇,“哇哇”地大哭起來(lái)。他的小褲子都濕了,毯子也濕了,他可能尿了好幾次了。我一邊給他換尿布一邊叫他別哭,可他仍是哭個(gè)不休。我拿條干爽的薄棉褲,替他換上,可剛剛系好扣子,他又“咔啦”一聲地拉屎了。毯子上又有屎又有尿,一股很難聞的臭氣直竄入我的鼻孔。我真不知該怎樣對(duì)付他了。為什么夜生一定要由我來(lái)看?我哭了,我和夜生比著哭,哭聲很兇,這時(shí)爸爸回來(lái)了。
爸爸先替夜生換好了衣裳,把他放到搖車(chē)?yán),然后就給我擦眼淚。他的身上散發(fā)著一股汗酸味,他的胡子因?yàn)楹镁貌还危覃湶缫粯訄?jiān)硬地豎著。我拉住他那雙大手,抽抽搭搭的哭個(gè)不停。
驢在田野上叫正午了。我家的山羊也許吃飽了,正趴在那曬太陽(yáng)呢。爸爸做好飯,看著我吃完,又把夜生哄睡。他把我抱到炕上,用手心試了試我的額頭,叫我好好睡一大覺(jué)。說(shuō)完,他關(guān)了窗子,他怕邪風(fēng)進(jìn)來(lái)會(huì)使我斜眼歪嘴,之后,他又去靖伯伯家了。
我怎么也睡不著,夜生倒是吃飽了 睡得香甜。我看著火墻,突然發(fā)現(xiàn)一只蟑螂從墻縫中鉆出頭來(lái),很快就抽出了令人作嘔的身子,飛快地爬上棚頂了。不知怎的,我的心麻麻營(yíng)營(yíng)的不舒服。我真擔(dān)心它會(huì)從棚頂摔下來(lái),掉到夜生的臉上,啃他的肉皮。所以,我又起來(lái)把媽媽下地時(shí)擋蚊子用的紗布蒙在他的頭上。做完,再躺到炕上,仰頭望那蟑螂,已經(jīng)沒(méi)了去向。我忽然覺(jué)得它是一個(gè)很機(jī)靈的小生靈。
既睡不著,我就要想點(diǎn)什么。我就想丑兒的事。
據(jù)說(shuō)丑兒的爺爺是個(gè)人物呢。清朝的慈禧太后從嫩江開(kāi)始啟程,到極北的漠河胭脂溝去探金。幾千里的路程,峰回路轉(zhuǎn),沿途共設(shè)下三十一個(gè)站。每當(dāng)一天的路程行完不管是在哪里,都要打下驛站下榻。丑兒的爺爺當(dāng)時(shí)是慈禧太后的馬僮,他機(jī)靈敏捷,一身的武功,很受賞識(shí)。到了胭脂溝,他被豐厚的黃金富礦所誘惑,再也不想做慈禧的一個(gè)小馬僮了。后來(lái),他就悄悄地逃到別處,待慈禧的一隊(duì)人馬返程時(shí),他又回到了胭脂溝。數(shù)十年的淘金者生活,使他嘗遍了人世辛酸。
丑兒的爺爺八十多歲高齡過(guò)世后,丑兒的爸和媽就為著老人留下的那些金子而憂慮。因?yàn)檎l(shuí)都知道老爺子死后留下了一筆可觀的財(cái)富。他們整天提心吊膽地過(guò)日子。他們把金子藏到柜子里,覺(jué)得不妥,又放在房梁上,這樣折折騰騰地過(guò)了好多年。挨餓的時(shí)候,他們家的金子忽然被人盜了。金子就埋在門(mén)檻下,有一天他們下地回來(lái),發(fā)現(xiàn)被挖得空空的。丑兒的媽媽一氣之下喝了農(nóng)藥死了。丑兒的爸爸憂心如焚,肺病復(fù)發(fā),一天天的神色恍惚,不久也吐血死了。
丑兒的命真苦哇。爸爸說(shuō)她是在尋找偷了她家金子的人,好為她爸媽報(bào)仇?纱遄永镎l(shuí)會(huì)干這種缺德事呢?
想著丑兒,心里更加悶氣。不知不覺(jué),眼睛就澀了,重重地打了一聲呵欠后,我迷迷糊糊地睡了。
一覺(jué)醒來(lái),RI頭竟偏西了。夜生還在睡,摸摸他的屁股,濕漉漉的,一定又尿了好幾次。我打開(kāi)窗子,很響地打了個(gè)噴嚏。我想爸爸媽媽恐怕晚間都不會(huì)回來(lái)了。我走出屋門(mén),站在院子,隱約聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)女人在巷口很熱鬧地說(shuō)著什么。我連忙出大門(mén)奔過(guò)去。只見(jiàn)丑兒正和幾個(gè)人起勁地講著。
“小鳳,你出來(lái)干啥?快回家吧,靖伯伯炸尸了!”丑兒瞪著眼望我。
“炸尸?”我知道這個(gè)詞的意思,這只有在我聽(tīng)鬼和神的故事時(shí)才聽(tīng)到這類(lèi)詞。靖伯伯怎么會(huì)又活過(guò)來(lái)了呢?活過(guò)來(lái)后不就變成鬼了么?
“對(duì),大毛就那么用濕毛巾擦了一下他的臉,他就匝著嘴緩過(guò)氣來(lái)了,神不神?”一個(gè)婦女的嘴角冒著銀白的唾沫星子,正在比比劃劃地說(shuō)著。
這怎么可能。這太讓人害怕了。死了還可以活,他是沒(méi)活夠么?他是不是要出來(lái)到處抓人了?他可別把夜生抓去呀。我嚇慌了神,蹬蹬地跑回家,緊緊地閂上大門(mén)。這時(shí),夜生在屋子里掙命似的大哭起來(lái)。
“夜生,你別怕,夜生……”
我端著胳膊跑進(jìn)屋子,原來(lái)夜生從搖車(chē)翻到炕上了,他的本領(lǐng)可真不小。我用小身子護(hù)著他,大氣都不敢出。
爸爸媽媽怎么還不回來(lái)呢?
更多熱門(mén)散文文章推薦:
1.林清玄的散文精選