我總覺(jué)得，含蓄的憂愁，淡淡的、蘊(yùn)藉的憂愁，讓人去體會(huì)——而不是得到某種可遇不可求的生命神韻，乃是中國(guó)古典詩(shī)詞的魅力所在。唐代詩(shī)人張繼的《楓橋夜泊》一詩(shī)，當(dāng)屬此列。
　　現(xiàn)在，我佇立在寒山寺內(nèi)的這一詩(shī)碑前，禁不住又一次吟誦：
　　月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。
　　姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
　　刻在碑上的是這詩(shī)。書丹的，是清代的大才子俞樾。字體秀逸，讓人感受到霜花滿天漁火搖曳的寧?kù)o之美。江浙士子特有的楮墨風(fēng)流，讓人享受到內(nèi)斂的含蓄之美。
　　聰明的俞樾，恰到好處地表現(xiàn)了張繼的詩(shī)意。
　　只有幾歲時(shí)，我便會(huì)背這首詩(shī)。兒童的心靈，因?yàn)橹扇醵�容易接受暗示，我是�?a href=/shici/quantangshi/ target=_blank class=infotextkey title="唐詩(shī)">唐詩(shī)長(zhǎng)大的，所以中毒甚深。淡淡的憂愁，悄然的傷感，在我的生命中揮之不去。就像這首詩(shī)，儲(chǔ)藏在我的心中，就像棉衣儲(chǔ)藏在柜子里。只要一到冬天，我們就會(huì)把棉衣從柜子里拿出來(lái)穿在身上。一俟我獨(dú)行在外，在異地的旅舍里，夜深人靜，孤燈之下，這首詩(shī)就會(huì)自然地浮現(xiàn)在我的腦海中。
　　沒(méi)來(lái)寒山寺前，我以為這孤寂的夜半鐘聲，會(huì)穿過(guò)廣袤的田疇，掠過(guò)蕭瑟的村莊，遙遙地、悠悠地，傳到倦泊在河埠的客船上。其實(shí)，寒山寺就在運(yùn)河邊上，撞鐘處與泊船處僅有咫尺之遙。寺門不遠(yuǎn)處，就是橫架在運(yùn)河上的楓橋。甚至，船上的客人只要探頭窗外，就可看到小和尚扯動(dòng)鐘杵的身影。
　　寒山寺的規(guī)模并不大，比起蘇州城內(nèi)的戒幢律寺來(lái)，又不知小了多少。寺名寒山，是為了紀(jì)念唐代那位著名的詩(shī)僧。從寒山留下的數(shù)百首詩(shī)作來(lái)判斷，這位秀才出身的關(guān)中人從未真正地出家，或者說(shuō)，從未舉行過(guò)正規(guī)的受戒儀式。他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到浙江天臺(tái)山隱居，與天臺(tái)山國(guó)清寺的火僧拾得相善。所以，佛教史上，將這兩位僧人并提，一些寺廟中，都建有專門的寒拾殿紀(jì)念。
　　探究寒山寺的來(lái)歷已不重要。因?yàn)楹�山寺的聞名與寺廟本身無(wú)關(guān)。重要的是張繼的《楓橋夜泊》這首詩(shī)。一首詩(shī)造就千古風(fēng)景，當(dāng)以此為最。中國(guó)的許多景點(diǎn)，都是因?yàn)樵?shī)人而產(chǎn)生的。如杭州西湖的白堤、蘇堤，紹興城中的沈園等。還有，陳子昂之與幽州臺(tái)，崔灝之于黃鶴樓，辛棄疾之于郁孤臺(tái)……莫不是詩(shī)韻與名勝相得益彰。
　　徜徉在寒山寺外的運(yùn)河邊上，正是油菜花黃的江南三月。乍暖還寒，嫩嫩的陽(yáng)光，讓你無(wú)法體會(huì)深秋蕭瑟的行旅。從寺門前行不遠(yuǎn)，是鐵鈴關(guān)，挨著關(guān)墻的楓橋。這座建于唐代的石橋，經(jīng)歷了一千多年的風(fēng)濤洗禮，已無(wú)復(fù)當(dāng)年的舊貌。橋下悠然流過(guò)的運(yùn)河水——它的上游是盡藏鉛華的西湖杭州，下游則是曾經(jīng)紙醉金迷的瘦西湖揚(yáng)州，這真是一條黃金水道啊。航行其上，有千金買笑的巨賈，有倚紅偎翠的達(dá)官。在深秋之夜，能夠獨(dú)自一人佇立船頭，披冷霜、聽(tīng)烏啼、伴紅楓、看漁火的，大約只有遠(yuǎn)離富貴的詩(shī)人了。
　　我真不知道，如果沒(méi)有詩(shī)人，我們的世界又能從哪里看到這一道道絕妙的人文風(fēng)景？我的故鄉(xiāng)江南是美麗的、溫婉的，而且總還含有那么一點(diǎn)點(diǎn)憂愁。單看月、霜、楓、漁火、客船這五個(gè)詞，似乎沒(méi)有什么，但加上“烏啼”與“鐘聲”，這凄苦與悠揚(yáng)的兩重奏，上述這些互不關(guān)涉的景物，便一剎那間生動(dòng)起來(lái)，它們組合在一起，形成一個(gè)有機(jī)的整體，再與一個(gè)“愁”字對(duì)應(yīng)，奇妙的美感便油然而生。這時(shí)，你感受到的寒山寺也不再是一座廟宇，而是一座寒冷峻峭的山峰，它帶給你至深至大的深秋的寒意。
　　于是，愁有了溫度，鐘聲也有了深度——它是要穿過(guò)千重山萬(wàn)條水的。在你最初的生命意識(shí)中撞響，一層層發(fā)散，一圈圈蕩開(kāi)。聽(tīng)到了它，被塵俗的生活弄得愚鈍了的靈魂，又豁然醒悟。呀，沒(méi)想到，真正的生命已經(jīng)離我這般遙遠(yuǎn)。
　　美呀，寒山寺的鐘聲，然而更美的，是翹首船頭的獨(dú)立的詩(shī)人！近年來(lái)，聽(tīng)說(shuō)每年除夕，都有不少日本人去國(guó)離家而來(lái)，為的是在那特定的時(shí)刻，能夠聽(tīng)到寒山寺的送舊迎新的鐘聲。對(duì)于這些渴慕中國(guó)古典文化的異鄉(xiāng)客，我表示理解，但同時(shí)又懷疑，他們是否真的聽(tīng)得懂寒山寺的鐘聲。這鐘聲里頭，蘊(yùn)含著多么深邃的禪機(jī)�。�
　　寒山寺鐘聲，泛著青銅的幽光，和著烏啼，穿過(guò)江楓、漁火，穿過(guò)冰冷的楓橋，穿過(guò)一位詩(shī)人不眠的客船，蕩漾在大運(yùn)河上。
　　寒山寺的古鐘，那么多和尚敲過(guò)，那么多權(quán)貴敲過(guò)，唯有張繼敲得最響！多少心曲，多少禪機(jī)，都深藏在這鐘聲里，引無(wú)數(shù)騷人墨客苦苦尋覓。
　　詩(shī)韻鐘聲，從歷史的深處飄來(lái)。還會(huì)向悠悠未來(lái)飄去。