父親、土地與牛散文
我緊緊地握著父親的手，明顯感到他的手在顫抖，望著年老虛弱的父親，我的心突然很疼很疼，這是父親生活了一輩子的地方呀，很快很快就要消失了……
——題記
父親出生在上個(gè)世紀(jì)二十年代，那是個(gè)動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)亂時(shí)期，生命安全，時(shí)時(shí)受到威脅，別說(shuō)溫飽問(wèn)題了。父親就這樣，在飽一頓餓一頓的艱難環(huán)境中，走過(guò)了他的童年與少年。到了青年時(shí)期，我國(guó)全面解放了，農(nóng)村土地開(kāi)始了實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)工分責(zé)任制。多勞多得，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，算是天大的恩賜了。終于結(jié)束了有力無(wú)處使的顛沛生活，能通過(guò)自己的勞動(dòng)吃上一口飽飯了。那時(shí)，父親年輕力壯，為了多賺工分，讓一家人吃飽穿暖，他包攬了很多工種。據(jù)他回憶說(shuō)，春播時(shí)，他白天就牽牛下田，扶犁耕作，挑牛糞下基肥。晚上挑油燈，去秧地拔秧苗，不知疲倦地忙活到下半夜，合一會(huì)兒眼，天不亮就起來(lái)繼續(xù)忙活。夏收時(shí)，他白天挑谷上曬場(chǎng)，晚上就篩谷打米。忙完了夏收忙秋播，還有種紅薯花生玉米之類(lèi)的旱地雜糧。總之，在當(dāng)時(shí)，根本沒(méi)有一天的空閑時(shí)間，而每個(gè)人都忙著快樂(lè)著，只為吃上飽飯了，多么簡(jiǎn)單的要求呀。再到后來(lái)，分田到戶(hù)了，父親有盼頭了，他望著自己寄予厚望的土地，更是無(wú)微不至地侍弄著，播種，施肥，除草他都細(xì)致認(rèn)真地對(duì)待。他期待用他勤勞的汗水，讓土地開(kāi)花，長(zhǎng)出生活的希望，讓一家人過(guò)上豐衣足食的日子。
父親是個(gè)耕田種地的能手，用現(xiàn)代的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是農(nóng)科技術(shù)員了。他用心對(duì)待各種農(nóng)作物，善于觀(guān)察與揣摩各種莊稼的生長(zhǎng)習(xí)性，投其所好地適時(shí)灌水，曬根，施肥，催長(zhǎng)。因此，他種的莊稼，總比鄰居的更好，產(chǎn)量也更高。在當(dāng)時(shí)，大家都是以土地為生，以豐收為目標(biāo)。所以，在收獲季節(jié)，我家的田地里，總是聚攏了很多鄰居來(lái)集體議論，研究我們的莊稼怎么長(zhǎng)得這么好。他們?cè)趺匆蚕氩幻靼祝袅艘坏烫锕６�，為什么產(chǎn)量就跟不上我們的呢。父親也不隱瞞，很高興地給大家分享經(jīng)驗(yàn)。在他看來(lái)，他的莊稼種得好，年年持續(xù)豐收，是他的驕傲與榮耀。他很樂(lè)意傳授給大家，可奇怪的是，鄰居們始終學(xué)不到父親種地的精髓，明年依然重復(fù)著這些情景與環(huán)節(jié)。那時(shí)候，我也不太明白，為什么父親種的莊稼會(huì)是全村最好的呢？長(zhǎng)大后，我漸漸明白了，那是因?yàn)楦赣H用心對(duì)待莊稼。因果關(guān)系，這應(yīng)該就是正所謂的種瓜得瓜種豆得豆了吧。凡事只要用上心了，我相信沒(méi)有做不到最好的，這是最自然的和諧之道，不止膚淺地用在莊稼上，對(duì)于任何事也是同樣道理。
父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，他一輩子都在與土地打著交道。他愛(ài)著土地，開(kāi)始時(shí)是賴(lài)以生存，后來(lái)溫飽解決了，日子漸漸好起來(lái)了，可父親還是離不開(kāi)土地。種地已成為他生命中不可或缺的一部份，也可以說(shuō)是一種樂(lè)趣與寄托了。父親還愛(ài)著他的牛，那是陪他一起種地的`好伙伴。父親常常說(shuō)：牛是最累最苦最偉大的，為我們付出全部，直到生命的盡頭。而它自己，只需要青草裹腹就滿(mǎn)足了。記得我小時(shí)候，農(nóng)村家庭普遍還是很窮，買(mǎi)一頭自己的牛也是奢侈。于是，大家都想到一個(gè)辦法，解決耕牛的問(wèn)題，那就是幾家人合用一頭牛，然后錯(cuò)開(kāi)時(shí)間來(lái)犁田，這樣牛就更累了。后來(lái)，漸漸地，我家也有能力買(mǎi)一頭屬于自己的牛了，父親對(duì)牛更加愛(ài)惜。當(dāng)時(shí)，我放學(xué)回來(lái)與周末假期的時(shí)間，還要負(fù)責(zé)放牛的，每當(dāng)我牽起牛繩，父親總是千叮萬(wàn)囑地吩咐我，把牛牽到肥育的草地上，牛吃不飽你回來(lái)也別吃飯。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)了父親的話(huà)，小小年紀(jì)的我，委屈得想哭了，在他心里，是牛重要還是我重要。眾所周知呀，那時(shí)候基本沒(méi)有什么荒地的，而且各家各戶(hù)也有牛了，草地資源實(shí)在有限。為了讓牛吃得肚子鼓鼓的，回家交差，我與小伙伴們只能把牛牽到村子背后，比較遠(yuǎn)的山坡上，這也只能限于周末與假期的時(shí)候才能夠做，因來(lái)回需要半天的時(shí)間。平時(shí)放學(xué)后，只能把牛牽到附近的田梗上，這也不是一個(gè)輕松活，要把牛繩牽得緊緊的，唯恐它抬頭就吃了莊稼。
后來(lái)，我父親又想到一個(gè)脫貧致富的好方法，就是養(yǎng)母牛。因?yàn)樗X(jué)得一家一頭牛后，牛的活就不多了，很多時(shí)候閑著。他覺(jué)得養(yǎng)一頭母牛，產(chǎn)了牛崽子，養(yǎng)到能耕地了，就可以牽到牛市場(chǎng)賣(mài)掉，換點(diǎn)錢(qián)。反正牛就放草地而已，不用投資什么成本進(jìn)去。于是，我的苦日子來(lái)了，母牛一年產(chǎn)一次子，往往是這頭小牛還不能賣(mài)掉，它的弟弟妹妹又來(lái)了。我記憶中，最多的時(shí)候，是同時(shí)牽放三頭牛，一頭牛母親兩頭牛崽子，可以想像有多折騰了。當(dāng)時(shí)我只是十來(lái)歲的小姑娘，在管不住牛，去糟蹋了鄰居的莊稼時(shí)，我對(duì)�？蘖耍氯思伊R我，更怕父親罵，哭解決不了問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)，我能做到的，只有哭了。父親很愛(ài)護(hù)牛，在農(nóng)忙時(shí)，牛忙活多了累了，肯定會(huì)瘦下來(lái)一點(diǎn)的。父親很心疼，他把大毛竹的一端削尖，留一個(gè)斜斜的口，在牛歸欄后，把三個(gè)雞蛋把破，混上涼開(kāi)水，倒進(jìn) 竹筒里，左手輕輕托起牛的下巴，右手握著竹筒，緩緩地把蛋液倒進(jìn)牛的喉嚨，他說(shuō)這是給牛補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。每次，看著他喂牛的細(xì)心樣子，我似乎確認(rèn)了：在他心里，牛我還重要。要知道在當(dāng)時(shí)，雞蛋對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也是非常難得的，那時(shí)家里養(yǎng)幾只母雞，下蛋還舍不得吃，要孵小雞，再養(yǎng)成大雞，逢年過(guò)節(jié)殺來(lái)給一家人吃。為這事，我反抗過(guò)，說(shuō)我也沒(méi)雞蛋吃，父親怎么把雞蛋給牛吃了？父親說(shuō)：“你有牛辛苦嗎？你干的活比牛多嗎？如果你能把牛的活替下來(lái)，我天天給你吃雞蛋！”聽(tīng)了他的話(huà)，我也不敢再多說(shuō)什么了。
隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，時(shí)代變遷，如我一般的農(nóng)村孩子，被改革開(kāi)放的春風(fēng)吹著長(zhǎng)大了。隨著家鄉(xiāng)工業(yè)的發(fā)展，他們并不安心于父輩們?nèi)粘龆魅章涠钠降�，很果斷地洗腳上田，另謀生活了。那片曾經(jīng)賴(lài)以生存的土地，已不再是他們手中的香餑餑了，反而成了棄之可惜的雞肋，很多田地也沒(méi)自己耕種了，當(dāng)然，牛也跟著消失在農(nóng)村里了。水源好的田全租給外省來(lái)的菜農(nóng)種蔬菜，旱地早就不耕種了，荒置多年，雜草比人還要高。我的父親也老了，頭發(fā)全白了，他時(shí)常坐在院子里，望著遠(yuǎn)處雜草叢生的地，說(shuō)：“多好的地呀，都沒(méi)有人愿意耕種，浪費(fèi)嘍�！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，父親透著深深的不舍與無(wú)奈，他深?lèi)?ài)著土地，離不開(kāi)土地，更不忍心看著他鐘情一輩子的土地，在他的眼前，成了被人遺棄的孩子，這種無(wú)能為力，無(wú)可奈何的痛，我又能理解多少呢？就像前幾年，父親見(jiàn)縫插針地在房前屋后翻地，種花生，黃豆之類(lèi)的雜糧。我怕他身體吃不消，也希望他安享晚年，沒(méi)少責(zé)怪他，有時(shí)，甚至在他“屢教不改”時(shí)，情不自禁地大聲吼他：“種地種地，你就知道種地，你都種了一輩子的地，還要種，你就不能過(guò)些清閑的日子嗎？”可他依然我行我素，我也漸漸明白了：父親與土地打了一輩子交道，怎么可能放得下呢？干脆就由他性子干了，只要他干得快樂(lè)就行了。后來(lái)，隨著自己年齡的增長(zhǎng)，我才知道，有一種愛(ài)叫順從，尊重他的選擇，也是一份孝心。
現(xiàn)在，隨著農(nóng)村轉(zhuǎn)城市化的發(fā)展方向，輕軌修到了家門(mén)口，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵龍穿村而過(guò)，我的娘家——父親所在的整個(gè)村子的土地，無(wú)論愿意或不愿意，都被政府無(wú)情地征收了。前段時(shí)間，商討了大半年的補(bǔ)償拆遷計(jì)劃，終于達(dá)成協(xié)議了。隨著協(xié)議的定稿，十多臺(tái)推土機(jī)與勾機(jī)，迫不及待地，轟隆隆開(kāi)進(jìn)了村：先把村背后——我小時(shí)候放牛的山坡推平，作為安置房的宅基地，然后，再慢慢建樓房，把村民集中安置。今天早上，我扶著駐著拐杖的父親，從家慢慢地走到山腳，看著勾機(jī)不停地作業(yè)，望著這片變得面目全非的土地，他的眼神空洞，又無(wú)奈，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“農(nóng)村人，離開(kāi)了地，算是啥呀，沒(méi)有了地，以后的子子孫孫怎么生活呀�！蔽揖o緊地握著父親的手，明顯感到他的手在顫抖，望著年老虛弱的父親，我的心突然很疼很疼，這是父親生活了一輩子的地方呀，很快很快就要消失了，村子里的鄉(xiāng)親們，也很快很快就要從農(nóng)村人，變成了家家都住商品房的所謂城市人了�？墒青l(xiāng)親鄰里們，誰(shuí)也高興不起來(lái)。發(fā)展建設(shè)是上級(jí)強(qiáng)加的堂而皇之的理由，可是，當(dāng)鄉(xiāng)親們眼睜睜地看著自己辛苦一輩子，建起來(lái)的溫馨家園，被機(jī)器無(wú)情地摧毀時(shí)，那種撕心裂肺的痛，那種無(wú)能為力的無(wú)助感，不置身其中，誰(shuí)又能真正理解呢？
我百感交集地望著父親，望著眼前這片童年時(shí)放牛嬉戲的山坡，馬上就要夷為平地了。那些童年時(shí)攀爬了無(wú)數(shù)次的樹(shù)，在電鋸的威力下，無(wú)助地倒下了，眼前這片躺著我無(wú)數(shù)夢(mèng)想的土地，現(xiàn)在變得滿(mǎn)目瘡痍，突然讓我覺(jué)得很陌生，那些年那些月那些日子那些小伙伴的笑聲，仿佛還在山上回蕩，可惜，一切都失去了最初的模樣。我的眼淚忍不住流下來(lái)了，要不是父親在身邊，我真想找個(gè)角落，躲起來(lái)大哭一場(chǎng)，宣泄心中憋屈的情緒。這里承載著我無(wú)限快樂(lè)的童年，承載著我無(wú)數(shù)歡樂(lè)的笑聲，一草一木，一砂一石，都根植在我記憶的血液里�，F(xiàn)在，我要親眼看著它，被亂七八糟的機(jī)器無(wú)情地踐踏，直至支離破碎，再一點(diǎn)點(diǎn)地，慢慢消失了，教我如何不心痛？為我記憶中最純真美好的時(shí)光，為這一去不復(fù)返的家鄉(xiāng)故土……
【父親、土地與牛散文】相關(guān)文章：
土地散文04-30
土地的散文08-20
兔子與牛的故事01-09
牛姓的起源與家譜04-28
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫(xiě)父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
人與風(fēng)景散文12-19
遇見(jiàn)與風(fēng)景散文12-01