土地的散文
土地的散文1
回到家有一段時(shí)間了，在家的這段日子給我更多的感覺真的只是無聊，每天不是上網(wǎng)就是看電視之后就是吃飯睡覺了。
今天下午在家待著確實(shí)是無聊，于是就出去逛了逛，我還真的沒有什么地方好去，只好就沿著村邊的小路一直走，走了一路看了一路的風(fēng)景，這些好像都沒什么變化，還是以前的老樣子。在這個(gè)村子里和以前不一樣的也就是人們住的屋子由瓦房變成了小平房，還有就是村外多了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。除了這些我真就看不出有什么變化，可怎么就感覺不一樣了呢！
我一直在想如果我以后在煙臺(tái)定居了，多年以后我的父母都不在了，真不知道我還會(huì)不會(huì)每年都回來看一看。
這幾天也可能是由于我的幾個(gè)兒時(shí)的伙伴還沒有回來，媽媽姐姐還沒有回來，一時(shí)間讓我不知道做什么，才會(huì)感覺這么失落罷！
還記得小時(shí)候鄰居們都還很喜歡串門，不是在這家看電視就是在那家打撲克，真是好不熱鬧！而現(xiàn)在卻沒有那么熱鬧了！都說城里人住在樓房里，連對(duì)門的人是誰(shuí)都不知道，我想再過幾年連我們可能也會(huì)變成那樣子了！
如今我出門遇著鄰居也只是禮貌的問聲好，說實(shí)話有些人我都叫不上來，不知道該怎么稱呼，只有尷尬的一笑而過。
我們村的年輕人大多都是外出打工的，快過年了就回家過年，過完年拜訪完親友就要離開，留下來的大多都是老人和小孩，就拿我家來說吧！我在外地上學(xué)，我的爸爸媽媽姐姐都在外地打工，就這樣一家人去了四個(gè)不同的地方，只有在過年的這個(gè)時(shí)候才能團(tuán)聚。像我們這種家庭的在我們村不少，也就這樣村子雖變化不大到感覺變了。
仔細(xì)想一想除了我的家人在這里我還真沒什么可以留戀的了！我爺爺在我上初一的時(shí)候就去世了，我奶奶我都沒見過她長(zhǎng)什么樣，當(dāng)然她也沒見過我，聽爸爸說奶奶在他七八歲的時(shí)候患病死了，具體哪一年爸爸也不知道了。我爸還有一個(gè)哥哥，但在我的記憶里我們兩家就沒和好過，現(xiàn)在也是互不搭理，我想以后更沒有可能和好了。還有的就是一些有一搭沒一搭的親戚了，說真的，都說是一家子但每一家都是各過各的，沒有誰(shuí)真正關(guān)心誰(shuí)。在這里真的沒有什么值得我掛念的了除了我的家人。
寫到這里不知道自己到底想要表達(dá)什么，現(xiàn)在我的思緒亂了，不知道自己在想什么，也許只是因?yàn)槟瞧婀值母杏X罷！
我一直在想沒什么我每年都會(huì)回到這里了，因?yàn)檫@是我的根，對(duì)于“根”到底怎么定義的我不知道，只是知道我要回來！
土地的散文2
翠竹青山環(huán)繞，在這山坳中，生命在蔓延。在記憶中的印象，片段交叉，不是混亂，只是真切的感受到了歲月無情，帶走了太多的東西，我們都還來不及溫習(xí)，就消失殆盡，只留下殘缺不全的記憶，在腦中纏繞，不會(huì)再理得清晰。童年的時(shí)光，在學(xué)生時(shí)代的記憶少得可憐，更多的記憶里是暑假中，熱情得過分的太陽(yáng)，無休止的蟬鳴，層層的熱浪，以及汗流浹背不知疲憊的自己。是寒假中，打霜的樹枝，枯黃的雜草，依稀的麻雀叫聲，通紅的手指，僵硬的臉頰，不知寒冷，滿山遍野竄。這一年四季，我記得嚴(yán)寒酷暑。
還記得那場(chǎng)景。每次去外公家，無論外公或外婆，都會(huì)出家十里相迎，一是我們還年幼，二是外公家在山里面，小路交縱，路況復(fù)雜，三是當(dāng)時(shí)條件有限，還沒開通山間公路，與顛簸的大土路，小路更方便。也許是那時(shí)人煙濃濃，一處轉(zhuǎn)彎，遇見熟人，三三兩兩在田間勞作，人們享受隔著老遠(yuǎn)的呼喚。那些錯(cuò)綜的小路，直達(dá)心間，轉(zhuǎn)過一彎，直接就走。小路明滅可見。一路上，清澈流淌的小溪，孱孱水流聲，空靈，透徹，干凈。夏天，不斷的蟬叫聲，喳喳的鳥叫聲，伴著絲絲山風(fēng)，一路綿延。冬天，枯黃枝椏四處招展，寒風(fēng)亂竄，枯槁時(shí)節(jié)，青松依舊如常，只有拔高的身影在證明他們的時(shí)間動(dòng)態(tài)。山中的冬天，在暖陽(yáng)里，也可以很溫暖，直奔人心。于是，我喜歡在山丘上放風(fēng)，不高的海拔，依然可以來一把“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”另種視覺體驗(yàn)。也許沒有多彩顏色，也許無法真切體會(huì)詩(shī)人情，但在我的視界，那時(shí)已足以。因?yàn)椴皇悄菚r(shí)那景那人，那情也就無法再滿，“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，我們所需要的不過是心理上共鳴，何須計(jì)較。
山間走夜路，是一場(chǎng)奇妙的冒險(xiǎn)。我雖然生在農(nóng)村，但走夜路的經(jīng)歷卻只有那僅有的兩次。一次很小，至今，畫面依稀，只記得周身一片黑，踩在落葉上的嚓嚓聲，在父親溫暖的大手牽領(lǐng)下，忘卻恐懼，向前走。再一次，是外公帶領(lǐng)下，一大幫人的穿行，在深夜，大家你一句，我一句，路過荒屋，穿過林間，白色月光照在亂石階上，走在窄窄的田埂上，視野豁開，遠(yuǎn)處的竹叢像大手一樣，五指招展�？謶质怯�，但在伴隨下，不斷交談中，將其拋之腦后，路過別家的田，外婆還不斷用手電照射，嘴中念叨，“誒，張嫂嫂家豇豆長(zhǎng)得真好，茄子也巴適，看，王婆家今年稻子很拽實(shí)嘛，我們家稻子不著蟲，肯定一樣……”此時(shí)隊(duì)中姨嬸都會(huì)隨聲附和，也都拿手電晃晃，表示贊同。不過人家的土狗可不贊同，一聲響起，此起彼伏，驚得主人出門大聲呼應(yīng)。發(fā)現(xiàn)是熟人。明明只是回家路，中途還來個(gè)見面會(huì)，我從不否認(rèn)他們的熱情，只是有時(shí)太熱情，聊家常從不嫌多少，我們孩子于是只有望天數(shù)星星。其實(shí)，現(xiàn)在我是多么羨慕那時(shí)數(shù)星星的我們，同一片天空下，我已經(jīng)多久沒見過星星了。
這村中景致是跳動(dòng)的，隨著年輪。樹在長(zhǎng)，人在老，村在荒�；蛟S，不變的在記憶。
還在炊煙濃濃時(shí)，什么都好。農(nóng)人的談話聲，早早響起，夜深有時(shí)也不斷。記憶中，農(nóng)村的夜來得早，很快夜色便籠罩，伸手不見五指的漆黑。一盞昏黃的燈，拼接木方桌，三方坐人，一方靠土墻，大碗豬油面，吸面聲不斷。糙人慣了，我們懂得質(zhì)樸的快樂。白天的煩惱，和著一碗面就下肚，蜷縮在床上，感受小寸電視帶來的歡樂。猶記得那時(shí)廣告花樣還不多時(shí)，我還愛上了背廣告，于是，廣告時(shí)間我們一起說，常常引來外婆的哈笑聲。童年的歡笑，總是那么簡(jiǎn)單，吃飽喝足睡好，多么輕松的事情。潑孩子的農(nóng)村生活，總是會(huì)充滿自然味道，溪里搗，田里踩，土里穿，草里滾，樹上歇，山中竄，壩上翻，泥里滾。我們有時(shí)候是有些臟的，刮花的衣服，凌亂的腳步，臟舊的單鞋，泥巴灰滿手，干黃的泥巴嵌在指甲縫中，依舊滿手亂飛揚(yáng)。曾經(jīng)，沒有形象，大家都一樣，如今，誰(shuí)還愿意。一雙稚嫩的手，爬過樹，掏過鳥蛋，折過樹枝，搖過枝椏，弄出傷口，十之八九，擦干血漬，揉一揉，一切照舊；一雙稚嫩的手，沒入溪中，抓過魚，逮過泥鰍，搬過螃蟹，血水染紅溪中一團(tuán)，含手凝望，疼痛感依�。灰浑p稚嫩的手，撫上一雙粗糙的大手，剜一坨凍瘡膏，涂在硬實(shí)的冰口上，大開的口，粉紅的肉。
在這寒風(fēng)肆虐的冬日，我想到的是烈日當(dāng)空照的夏天，熱氣騰騰，蟬聲綿綿。晌午，小孩似乎都不愛午睡，幾個(gè)成群，手拿一個(gè)竹竿，上頭編一個(gè)圈，網(wǎng)一蛛網(wǎng)，下頭削細(xì)，敲起竹竿，專找蟬殼，逮蟬，捉蜻蜓、蝴蝶，有時(shí)還會(huì)偷摘梨、黃瓜，摘來就啃。我們不會(huì)跑多遠(yuǎn)，就是挨家挨戶轉(zhuǎn)悠，只會(huì)驚動(dòng)雞鴨亂叫，土狗只吐著舌頭，流著口水，哀怨地盯著。一個(gè)夏天，我們會(huì)收獲幾大包蟬殼。夏天，炎熱也一段農(nóng)忙，搬苞谷，剝苞谷，曬苞谷，那時(shí)以人力為主。烈日下，汗?jié)袢恚缟夏ゼt，皮爛，皮紫；星夜下，手戳起泡，左右輪換，繭一年一年硬實(shí)。這是農(nóng)人的艱辛。搶“天咚”雨，一場(chǎng)速度的較量，預(yù)兆在一瞬間，風(fēng)云變化，烈陽(yáng)隱沒，雷聲隱隱。當(dāng)農(nóng)人們接收到預(yù)兆，丟下手中活，大聲吆喝，下“天咚”雨嘍，奔向各自院壩，搶收苞谷，當(dāng)裹上最后一床席，“天咚”雨傾巢而出，人們站在屋檐下，說著剛才的驚險(xiǎn)。這雨勢(shì)短而促，大半會(huì)兒過去，雨過天晴，農(nóng)人們又鋪開席，曬苞谷，直至太陽(yáng)西下。大冬日里，沒有大雪紛飛的模樣，只有霜打枝頭的冰冷。寒冷在外頭，溫暖在心頭。這是個(gè)大團(tuán)圓的時(shí)節(jié)，村里人氣旺盛，各家各戶張燈結(jié)彩，喜氣洋洋。當(dāng)暖陽(yáng)當(dāng)空時(shí)，一切都真正熱和起來，走家串戶，前前后后的談笑聲起伏不斷。夜晚時(shí)分，早早閉門，享受自家人的團(tuán)圓，電視聲，說話聲，生火聲，炒菜聲，還有孩子間的吵鬧聲，聲聲不絕。我們都是快樂的，忘記了煩惱、憂愁，只是沉浸在一大家的溫暖中�；臎]的冬景，擋不住人們團(tuán)聚的熱情，點(diǎn)燃臘梅的怒放，松的常青。
送我回城的小路上，走過田坎，淌過小溪，踩過野草。晴天，汗流浹背，野花開得耀眼，哞哞牛聲，淺淺傳來，路過玉米地，苞苞肥碩，麻雀偶飛。雨天，泥濘小路，噠噠作響，雨靴沾滿濕泥，一甩，濕泥飛出老遠(yuǎn)，看著雨水混著泥沙順著山間溝壑流下，朦朦大山，繞過一彎，看不見下一彎，林間小道，清晰尋得。這一路又怎會(huì)少的了外婆的叮囑，她從來都嫌這時(shí)間走得太快，說得太少。粗糙的話語(yǔ)，透著直接的疼愛。世上最好聽的話，不需要包裝，簡(jiǎn)單地傳遞，頃刻溫暖心間。而外公則不時(shí)附和，但更多的時(shí)候，他走在前面。
這兩季的日子，混野了，拋開了束縛，天性解放。
土地的散文3
這是一塊隱藏的土地，在這里，高天闊土是生息繁衍的人們需要用心靈祈禱和夢(mèng)想追逐而抵達(dá)的地方。
從峽谷的頂部眺望下去，天空低矮狹長(zhǎng)，幾千米的極速落差，使生命可以在瞬間感受到存在的虛無和永劫不復(fù)的悲壯。峽谷的傾斜地帶，是蕩游于山頂與谷地之間的小鎮(zhèn)。猛一抬頭，四周近得讓你不知所措的山巒，在近距離的對(duì)峙中，解讀著那些貼著懸崖生存，貼著峭壁生長(zhǎng)的生命。
走進(jìn)炎山，就是走進(jìn)云南歷史的一個(gè)章節(jié)，云南史書中的云南王大氣磅礴地用省略號(hào)忽略了這塊土地的狹小，把一個(gè)部族遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想伸到峽谷最高處，伸到視線能夠探索的地方，因而，炎山成了云南歷史中獨(dú)一的斷章，它曾細(xì)致地描述過讓炎山人肅然起敬的燦爛和輝煌。
更多時(shí)候，人們是從大堆厚實(shí)得足以讓昭通人引以為豪的史學(xué)資料中去翻閱炎山，而我卻是從一個(gè)生態(tài)的、堅(jiān)韌的、沉重的生存環(huán)境中來鳥瞰它、構(gòu)想它。
炎山的天氣如同它的名字一樣火熱，即便在隆冬，也會(huì)散發(fā)出溫?zé)岬臍庀�，炎山的熱或許是因?yàn)楣鹊啄菞l日夜奔涌的金沙江。那是一條神秘的通道，載著不為人所知的生命隱秘滾滾而去。而河床兩岸的春天猶如夢(mèng)中的一片陽(yáng)光觸手可及，山崖陡壁上終年的綠，就像流行的歌詞可以隨意吟唱。
如果在滂沱雨季中走進(jìn)炎山，你會(huì)感受到，綢帶般折疊的公路，黏稠潮濕的天空，飄忽變幻的云霧正隨車上的海拔指針快速下滑。雄奇、險(xiǎn)峻、沉重是我主觀的視覺，在高高的土地上，呈八九十度傾斜的大山，似乎以一種閑云散淡的風(fēng)格，有意無意地散落著讓人驚嘆不已的棲居地，在游人眼里，這是終日的風(fēng)景，詩(shī)意的棲息，沒有任何造作的美感，在日月交替中守候著生命的輪回。
這是一塊城市人無法想象的土地，堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存地。懸崖壁上的房屋，以及聳入云端的尺寸之地，在作家的審美視覺里：是一塊藏匿靈感的熱土。在生態(tài)學(xué)家視線里：是人與自然和協(xié)相處的極品佳作。在哲學(xué)家的審美標(biāo)尺上：沿陡坡峭壁行走的生命，以及峽谷底部洶涌穿行的金沙江水，無一不透出人類命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)的悲喜。我嘗試借用作家的靈感，生態(tài)學(xué)家的云淡風(fēng)清，以及哲學(xué)家的沉重，來體驗(yàn)一次思維多向組合而生出的百感交集，那是輕與重敲擊出的生命韻律。
艱難的行走
在瀝瀝淅淅的雨中我們到達(dá)炎山鄉(xiāng)政府所在地。不到200公里的路程走了7個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)途跋涉的疲憊不是來自路程的遙遠(yuǎn)，而是來自路途的艱險(xiǎn)，還有必須時(shí)時(shí)提防的滑坡的危險(xiǎn)，7個(gè)小時(shí)的路途，已經(jīng)是距離省城的時(shí)間概念了。往外看去，霧氣藏匿了所有的視線，沒有了山路，沒有了陡峭，車如同穿行在一座巨大的高架橋上。懸到脖嗓眼的心隨海拔的急速落差而墜落，時(shí)時(shí)下墜的感覺，倒像是坐在一架小型直升飛機(jī)里，來感悟命運(yùn)這個(gè)悲壯的主題。突然，我想起了久遠(yuǎn)兒時(shí)讀過的一首詩(shī)：“三十三天，天外天，白云上面有神仙，神仙本是凡人做，只怕凡人志不堅(jiān)”。在繚繞的云霧中我體驗(yàn)了一回半神半仙的感覺。
溫柔的小鎮(zhèn)
深陷在山巒之中的鄉(xiāng)政府，被緊緊擠在一起的大山包裹得喘不過氣來。通往鄉(xiāng)政府的路是唯一的水泥路，是一條名副其實(shí)的鄉(xiāng)街。當(dāng)霧氣隨著黃昏籠罩著小鎮(zhèn)時(shí)，兩邊商店稀稀疏疏散落出的燈光已將小鎮(zhèn)的夜晚點(diǎn)亮，如果抬頭一看，一種與外界隔絕的空茫就會(huì)擠壓著胸腔。
小鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)街是早已散盡，趕街的人們中午就開始趕回幾十里外的家。每個(gè)星期一次的鄉(xiāng)街往往是開得晚，散得早。天剛亮，居住在幾十里外的村民就帶上干糧，背上竹背簍沿著陡峭的崖壁，疾步行走，他們要在散場(chǎng)前趕到那里，把背簍里的東西以最好的價(jià)錢賣掉，然后，再盤算怎樣合理添置一些必需的用品。這時(shí)女人往往表現(xiàn)出井井有條的個(gè)性，首先得花上兩角錢給孩子買點(diǎn)糖什么的，再摸摸索索地用捏得發(fā)濕的錢，買上些針線，最后，嘴里咽著口水，咬牙走過冒著熱氣的涼粉攤，如果抵不住誘惑，回頭一看，滿滿一碗涼粉上撒滿各種作料，細(xì)細(xì)的、綠綠的碎蔥和紅紅的辣椒油就會(huì)使她們意志失控，左顧右盼，坐在撐著紅色陽(yáng)傘的小桌子邊，慢慢品味這讓人無法抗拒的誘惑，慢慢享受大紅陽(yáng)傘下那種無比的滿足，最后從包里摸出皺巴巴的一角錢遞給攤主，咕咕地喝下半瓢涼水，愜意地上路了。這時(shí)的男人們是最自在的，酒是他們的天地。背簍里的東西賣得一個(gè)好價(jià)錢后，喜形于色地買一大碗面條或者米線再加兩個(gè)饅頭，長(zhǎng)聲吆喝小吃館的店主，打上一大杯包谷酒，話三匣四地吹起來，這時(shí)的男人們是不會(huì)想起家的，如果弄清上帝的角色，甚至他們會(huì)以為自己比上帝也差不了多少。
如果不是霧氣籠罩的時(shí)候，對(duì)面的山體清晰可見，居住在陡坡兩邊的人們幾乎可以對(duì)話，如說到串門，那就是半天一天的路程了。村民們已習(xí)慣這種距離產(chǎn)生的假象，這種假想的、虛擬的美，大膽構(gòu)思著都市人不敢想象的神奇。在這個(gè)唯美的畫面里，我聽到了村民講述的一個(gè)故事，有一年的春節(jié)，他們?cè)诩议T口宰豬，宰豬的人用力拉豬尾巴，一下拉滑了，幾百斤的豬摔下山谷，尋到谷底，只找到幾點(diǎn)骨頭，肉已跌得粉碎。
盡管聳立在云霧深處的山巒顯得超凡脫俗，亦真亦幻，但透過唯美的層面去探究生存環(huán)境的艱難，很容易就陷入非哲學(xué)范疇的沉重與傷感。
當(dāng)燈光浸透了小鎮(zhèn)唯一的水泥路，夜色也就如期而至。
此時(shí)的IP電話超市格外繁忙，你可以從街頭的電話亭里看到老式電話和新式電話正在發(fā)揮他們的功用。夜深了，小鎮(zhèn)的夜生活卻鮮活起來。歌廳里傳出的歌聲在這井底般的彈丸之地不絕如縷地回響，節(jié)奏強(qiáng)烈的搖滾樂擦過鄉(xiāng)政府招待所的玻璃窗，在小鎮(zhèn)寧?kù)o的夜晚，反復(fù)上演著都市人的瘋狂。在這里，現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)審美方式紛紛登場(chǎng)，這成了小鎮(zhèn)獨(dú)特的一道風(fēng)景。
此時(shí)，夜色籠蓋的小鎮(zhèn)竟像彌漫于內(nèi)心深處的一種溫柔，揮之不散。
鄉(xiāng)長(zhǎng)的構(gòu)想
走在蜿蜒盤旋的山路上，便感到一陣暈眩，下面就是洶涌的金沙江。從小路下去，海拔急劇下跌，直到海拔500米左右的地方，黏稠的熱風(fēng)就會(huì)將你緊緊圍困其中。
“溪洛渡電站的修建，為炎山的發(fā)展帶來絕好的機(jī)遇”。去江邊的路上，年輕的鄉(xiāng)長(zhǎng)一直在描述著如何推動(dòng)炎山經(jīng)濟(jì)發(fā)展的夢(mèng)想。在這塊純粹的生態(tài)環(huán)境中，旅游業(yè)是他看好的一個(gè)項(xiàng)目，對(duì)炎山經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景的構(gòu)想，使他興奮得臉微微發(fā)紅。
對(duì)于不是本土的外來基層干部，幾年的堅(jiān)守不是一件容易事。最讓他激動(dòng)的就是從鄉(xiāng)上通往金沙江的路就快修通，這種喜悅是交通便捷地方的人想象不到的。崇山峻嶺中的峽谷腹地雖然艱險(xiǎn)無比，但是隨著溪洛渡電站工程的推進(jìn)，峽谷深處的金沙江將成為炎山溝通外面世界一條黃金水道。
“再過一年，車就可以直接開到金沙江邊。到時(shí)候，炎山經(jīng)濟(jì)作物……價(jià)格幾下就上去了。”年輕的鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)前景的構(gòu)想，使他忘卻了堅(jiān)守這塊土地的艱難。
土管所女干部
十四年，是個(gè)什么樣的概念？十四年，是人生的多少時(shí)間？十四年，是青春的多少分割？
“從91年學(xué)校畢業(yè)就分到炎山鄉(xiāng)政府工作，習(xí)慣了�！毖哉Z(yǔ)不多，家在昭通城的鄉(xiāng)政府土管所女干部有些不好意思地說。第二天，我們走的時(shí)候，土管所女干部拉著她10歲的兒子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里目送我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送的方式，使我心底涌起一種感動(dòng)，也許，這種感動(dòng)只是生命中的一個(gè)瞬間，然而，人生不就是由每個(gè)細(xì)節(jié)組合而成的？
從書上來讀炎山，你會(huì)看到，它布滿了浪漫主義和神秘主義的濃厚色彩，特別是從云南史書中讀它，英雄主義的浪漫情懷就會(huì)涌上心頭，從現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境中來翻閱炎山，你會(huì)看到這是用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法勾勒出來的一塊生存地。
靠近它需要激情，走進(jìn)它需要勇氣。
山居小學(xué)校
幾乎是一路小跑，來到了半山腰上的一所小學(xué)校。因?yàn)槁访孢^于陡滑，不用跑的方式難以控制行走的速度。
正是暑假期間，所以沒有見到教師和孩子們。
小學(xué)校建在一個(gè)坡度傾斜稍顯和緩的地方。泥土舂成的兩層樓教室，已經(jīng)破舊不堪，男教師和女教師分別住在教室對(duì)面的兩幢土房里。在此之前，我無法想象，在此之后，我不愿去想象。然而，這的確是教師們居住的地方。鄉(xiāng)長(zhǎng)指著那間只有粗粗的木欄的窗口告訴我們，那就是教師食堂。我湊近去看，里面用土壘成的灶臺(tái)，三眼爐膛里是燃盡的甘蔗皮，幾口碩大的鐵鍋像夸張的道具，灶臺(tái)頂上是一塊被煙火熏得發(fā)黑的塑料布，旁邊齊齊地堆碼著已經(jīng)干了的甘蔗皮。從灶臺(tái)后墻一個(gè)開得很高的窗口上，可以看到，對(duì)面山上終年的綠、繚繞的霧，映襯在四周的漆黑墻壁上顯得那樣的生動(dòng)，如同一幅浪漫與寫實(shí)手法相滲透的油畫。
數(shù)來數(shù)去，我發(fā)現(xiàn)兩層樓教室只有一盤木樓梯，離地一米多高的臺(tái)階竟然沒有樓梯，怎么才能上去呢？當(dāng)然，他們沒有閑情逸致來幽默地生活，也不會(huì)用“不看不知道，世界真奇妙！”的悠閑來調(diào)侃沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，因而我一直關(guān)注那盤樓梯的命運(yùn)，一直在猜想關(guān)于樓梯的問題，后來才知道，為了防止木樓梯丟失，一到放假就要把木樓梯收起來。顯然這是一個(gè)并不輕松的話題。
學(xué)生們上課尤其艱苦，早晨上課時(shí)間不同于城里，每天自帶干糧趕幾十里的山路來到學(xué)校。炎山的山路概念不同于其他山區(qū)，不僅要翻山越嶺，更是要穿行于懸崖峭壁。炎山的溫度常年都高，自帶的干糧很容易變質(zhì)，吃變質(zhì)食物、每天早晚幾十里的山路，對(duì)求學(xué)心切的山區(qū)鄉(xiāng)村孩子來說，這又算什么苦呢？也許，他們的夢(mèng)想早已伸到大山之外，準(zhǔn)備突破生存的重重困惑。
炎山最顯著的特點(diǎn)，就是對(duì)教育的重視，雖然艱難卻不放棄。早在三四十年代鎮(zhèn)上就有了公立師范學(xué)校，并從四川乃至昆明聘請(qǐng)了許多優(yōu)秀教師，教育無論在任何時(shí)代、任何地區(qū)，都是文化發(fā)展的先驅(qū)。也許，這就是很多人物能從炎山走出來的最根本原因吧。
水的世界
山與水是炎山的魂。
高聳的山、奔流的水，猶如高高低低音符在鍵盤上敲擊著一曲高山流水。
當(dāng)海拔下降到五六百米時(shí)，呈現(xiàn)出的是另一個(gè)世界，另一種美。這時(shí)的炎山純粹是一個(gè)水的世界，水的世界少了一些沉重，多了一些空靈。
近距離感受洶涌的金沙江水從腳下滾滾而去，還是頭一次。這時(shí)的金沙江水，已不再是盤繞在谷底的一條褐色長(zhǎng)線了，激浪盤旋著、拍打著兩岸，挾著船夫那透穿胸腔的號(hào)子奔涌而去。
仁者樂山，智者樂水。
因?yàn)橛兴�，江邊的人就長(zhǎng)得格外清秀。
因?yàn)橛兴�，江邊的人就格外聰慧�?/p>
江邊的人很愛干凈。即便是穿著質(zhì)地低劣的T恤、短褲、涼拖鞋，也使江邊男人看上去與眾不同。顏色淡雅，手工縫制的服裝不僅顯示出江邊女人的生活本領(lǐng)，毫無造作的美感把她們水一樣豐潤(rùn)的身體烘托得恰倒好處。江邊女人終日沐浴的是水的溫柔，于是，她們成了粗獷船夫們常常懷想的一道柔美風(fēng)景。
唯一的吊橋是連接四川與云南兩岸之間的水上通道，是兩地村民互通有無的要沖。而從吊橋上過去是需要勇氣的，踩在搖搖晃晃的橋面，看著當(dāng)?shù)厝思饺顼w的腳步，你也許會(huì)生出望而生畏的退縮心理。就像馬背上的孩子對(duì)馬的依戀一樣，江邊的孩子們對(duì)橋總是有一種特殊的感情，他們可以在木板稀疏、不�；蝿�(dòng)的橋面奔跑如飛。
江邊吊橋旁的涼棚是趕場(chǎng)歸來的人歇息的地方。精明的江湖醫(yī)生智慧地選擇了這個(gè)富于商機(jī)的必經(jīng)要道，作為治病、做小買賣、來往人群小憩三維并舉的一個(gè)棲息地。背倚崖壁，在一塊50平米的天然平整巖石上，用樹干、竹子、甘蔗葉搭建出簡(jiǎn)陋、具有熱帶特色的房屋和門外納涼的涼棚，你不得不暗暗驚嘆他的智慧。坐在涼棚里，喝著茶水，抽上一支廉價(jià)的煙，看著川流不息的過往行人，聽深得過往人群信賴的江湖醫(yī)生隨口道來的娓娓故事，你心底是否也會(huì)涌起一縷溫柔？甚至還準(zhǔn)備買下他攤子上的幾包外省香煙和一些過期食品。
夜幕降臨時(shí)，兩岸山上的燈光在無邊的暗夜里閃爍，俯瞰洶涌而去的江水，傾聽激浪沖刷河床的聲音，以及纖夫腳步踩出的沉重嘆息，我陷入輕與重的困惑。
一天之內(nèi)，我從三千米的峽谷高處狂奔到只有幾百米海拔的谷地，作了一次短暫的跨越海拔旅行，感受峽谷地帶艱難的生存，傾聽現(xiàn)實(shí)主義的話題，我陡然明白了一個(gè)困惑許久的問題，對(duì)于山區(qū)人們生存悲喜的探究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是浮光掠影的走訪所能界定。
隱藏在峽谷深處的世界是狹小的，但是，只要你愿意，就可以站在高聳的山崖上，用心靈去觸摸大山之外那片廣袤的土地。
土地的散文4
扒埂草，沒有哪一種植物能像它這樣熱愛土地，鐘情于土地！你看吧！無論是田間小路，還是城市的水泥縫里；無論是干旱的鹽堿地，還是冒著氣泡的沼澤里；也無論塞北，還是江南……到處都可以看到它謙卑的身影。
扒埂草，沒有那一種植物能像它這樣熱愛土地、鐘情于土地！你瞧呀！它的根須伸進(jìn)土地的肌膚；它的莖匍匐在土地的胸口；就連它唯一可以自由活動(dòng)的葉子，也親吻著土地，時(shí)刻呼吸著土地的呼吸！
在生命旺盛的季節(jié)，它們?nèi)~脈點(diǎn)綴著土地的色彩；根莖的擁抱讓土地松散的形體變得健美！即使完成了一個(gè)生命的輪回后，它們那不死的根仍然是土地的經(jīng)脈。這經(jīng)脈，堅(jiān)定著土地不去隨波逐流的信念！
有路的地方，有它；沒有路的地方，還有它！
沒有哪一個(gè)階級(jí)能像農(nóng)民這樣熱愛土地、鐘情于土地！他們的一生都匍匐在土地上，用生命的四季播種著土地的四季。少年的柳笛歡樂著土地的春天；青壯年的光輝燦爛著土地果實(shí)累累的盛夏和初秋；即使垂暮的冬季，他們也不會(huì)去找尋什么龍脈，只愿和先祖?zhèn)円黄痖L(zhǎng)眠于土地，在土地溫暖的懷里守望。一代一代，他們從土地里走出，又回到土地！
沒有哪個(gè)階級(jí)能向農(nóng)民這樣熱愛土地、鐘情于土地！中原地帶，山地邊疆，哪里有土地，哪里就是農(nóng)民的家。在土地里獲得生命，在土地上獲得愛情�？鞓分恋氐目鞓�，痛苦著土地的痛苦！
自從奴隸們掙斷鐵鏈，獲得了土地——這一厚重的生活資料，他們就從純粹的“無產(chǎn)者”升格為農(nóng)民，成了社會(huì)的基石。然而在階級(jí)社會(huì)里，農(nóng)民永遠(yuǎn)都是被盤剝的對(duì)象。他們的雙肩挑著土地，挑著整個(gè)社會(huì)，蹣跚于時(shí)間之河。沉重的負(fù)荷讓他們以匍匐的姿態(tài)在土地上前進(jìn)，只有頭顱高高挺立于土地之上！于是，歷史的車輪在他們的血肉之軀上碾過，滾滾向前。而推動(dòng)車輪的，卻是他們自己的雙手！
每一次的改朝換代，“精英們”都會(huì)拿土地當(dāng)作誘餌。農(nóng)民們就會(huì)為這“餌”，前赴后繼地把這些“精英們”高高舉起，舉在自己的頭頂！這樣換來十年、幾十年的安居樂業(yè)，而后又是血腥，又是碾壓！每一次血腥的洗禮過后，都會(huì)讓農(nóng)民們迷惑：他們究竟是在為誰(shuí)流盡自己殷紅的血！
沒有哪個(gè)朝代的統(tǒng)治者能把土地真正歸屬于農(nóng)民，讓農(nóng)民真正成為土地的主人！翻開歷史，哪一代的統(tǒng)治者不是在農(nóng)民的血汗里享樂與揮霍的？他們?cè)谡ジ赊r(nóng)民的血汗后，還要辱罵他們“頑劣”和“愚蠢”！
只有中國(guó)共產(chǎn)黨讓土地不再是剝削的工具，她還農(nóng)民以自由，還土地以自由！山含情水含笑，大地飛歌！沒有土地稅，種田有補(bǔ)貼，購(gòu)買農(nóng)資機(jī)械有優(yōu)惠！這是對(duì)農(nóng)民的尊重，對(duì)土地的尊重�。±弦惠叺霓r(nóng)民誠(chéng)惶誠(chéng)恐，新一輩農(nóng)民笑逐顏開。他們更加忠誠(chéng)的侍弄土地，像侍奉父母，像伺候孩子。豐收的快樂里再也沒有一絲絲沉重的嘆息！
土地，國(guó)之根本，民之根本！居然會(huì)有一個(gè)姓茅的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大放厥詞：“保護(hù)耕地面積政策的一個(gè)直接后果就是房地產(chǎn)的價(jià)格大幅度上升，它極大地阻礙了我國(guó)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程”，并叫囂著必須取消“18億”這條紅線？還不無輕松地宣稱：糧食不夠吃可以上國(guó)際市場(chǎng)買！這也是農(nóng)民們用糧食喂飽了、國(guó)家優(yōu)厚的待遇養(yǎng)肥了的“精英”的“高人一籌”的土地論！他們不僅忽視了當(dāng)代的8億農(nóng)民，也輕視了沉默了億萬年的土地！滋育生命，是土地責(zé)無旁貸的使命！
城鎮(zhèn)化建設(shè)的目的是要逐步縮小城鄉(xiāng)差距，這也得有個(gè)前提條件吧？那就是城鎮(zhèn)周邊地區(qū)的農(nóng)民們真的很富裕了，真的可以完全從土地上脫離。他們擁有另外的生產(chǎn)資料，可以從別的生產(chǎn)途徑中自給自足。在這樣的地區(qū)實(shí)施城鎮(zhèn)化建設(shè)，把這部分農(nóng)民從土地中解放出來，全力的從事自己新的事業(yè)，也是無可厚非。但是，之上而下，之下而上，咱們國(guó)人總是喜歡跟“瘋”。年輕人跟著流行“瘋”，老百姓跟著一窩“瘋”，官員們更是喜歡跟著政策“瘋”。你看吧，到處擴(kuò)建！大都市在擴(kuò)建，中小城市在擴(kuò)建，就連灰頭土臉的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)也在擴(kuò)建。仿佛咱國(guó)家一夜之間發(fā)了大財(cái)，發(fā)了怎么也用不完的大財(cái)！大片大片的良田上結(jié)出了一串串格子樓，大片大片的土地上凝結(jié)了僵死的水泥、鋼筋、石子的混合物。土地，在黑暗里腐朽了。你再也察覺不了大自然萌動(dòng)生命時(shí)的美妙了。蟲吟蛙鳴，雞飛狗跳都被現(xiàn)代建筑踩入深淵了，萬劫不復(fù)！
被征了土地的農(nóng)民們，是不是真的就成了城里人，過上了城里人那種很“光鮮”的生活了呢？給你說個(gè)真實(shí)例子。
大哥在省城的政務(wù)新區(qū)買了套很不錯(cuò)的房子，媽媽也跟著搬了過去。她老人家閑不住，就在尚未建設(shè)的土地上開荒種菜。開始，媽媽也學(xué)著“圈地運(yùn)動(dòng)”，在她挑好的土地上做了記號(hào)，但是第二天一早就發(fā)現(xiàn)那地被別人撒了種子。媽媽不依，就守在田旁等著，結(jié)果對(duì)方是個(gè)比媽媽還要老邁的老太太。她告訴媽媽她們是被征用了土地的菜農(nóng)，日子過得很凄慘。雖然政府按標(biāo)準(zhǔn)賠了房子，可是他們靠什么吃飯呢？除了種菜種地，他們并沒有一技之長(zhǎng)！有土地的時(shí)候，糧食蔬菜不用買，閑時(shí)去城里買賣苦力掙倆小錢，日子過的倒是很愜意�？墒�，沒了土地，他們一下子就成了斷了奶又不能獨(dú)立生活的孩子！以前想吃啥就吃啥，現(xiàn)在吃頓肉，都得是家里有客人了，才買點(diǎn)兒來裝裝門面！
農(nóng)民，不管是生活上，還是心理上，都離不開土地！他們的靈魂早已經(jīng)和土地結(jié)為一體了，就像遍布大地上的扒埂草。如果不加節(jié)制，不管實(shí)情，向那位茅專家所說的那樣，取消耕地保護(hù)制度，強(qiáng)行把農(nóng)民們從土地上剝離，那么城鎮(zhèn)化建設(shè)的后果就是：在一條條繁華的街道下，一幢幢巍峨的高樓下，埋葬將是農(nóng)民們含淚的尸骨！茅專家該去開發(fā)月球，在地球上混不出名堂的！
土地是農(nóng)民的根基，離開土地，農(nóng)民就成了無源之水，無本之木！
當(dāng)代農(nóng)民工也并不是“精英們”擔(dān)心的那樣：“死乞白賴的依附于城市的一角，不會(huì)種地而拋棄土地，成了城市污穢，土地的叛逃者”！農(nóng)民是土地的孩子，打小就在土地里摸爬滾打，沒有誰(shuí)比他們更了解土地！侍弄土地，是耳濡目染來的本事。當(dāng)今農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展，讓種地不再是一種太繁重的勞作，收種都有大型機(jī)械。日常管理，細(xì)心即可。如今的土地是農(nóng)民穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，誰(shuí)愿意輕易放棄？農(nóng)忙時(shí)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)，進(jìn)城打工，生活也變得豐富多彩了。他們不但不是城市里礙眼的“污穢”，相反，正是有了他們，城市才有了干凈的街道，才有了林立的高樓。某些城市的精英們，才會(huì)有機(jī)會(huì)一邊享受農(nóng)民工給他們帶來的輕松的生活和工作環(huán)境，一邊修著指甲詆毀著農(nóng)民工的辛勤！
他們才是土地的不肖子！
扒埂草一樣的質(zhì)樸，扒埂草一樣的堅(jiān)韌，扒埂草一樣的把生命融進(jìn)土地，用自己的生命色浸染華夏的土地，這就是我八億勤勞的父老鄉(xiāng)親！
土地的散文5
初冬的陽(yáng)光帶著三分羞澀，在尋覓中慢慢地播撒。接過那沉甸甸的凝望，心在澎湃中為這樣的寄托而文字激揚(yáng)。盼望的溫暖在久違的輪回中降落，多么令人心曠神怡。
流浪，散打，無序的飄零，在奔波中歷經(jīng)滄桑。20xx年12月12日，這個(gè)讓我等待已久的向往，再度重溫母親的懷抱，戴樓－－家的那份執(zhí)著。
筆，在尋根中漸漸長(zhǎng)大。畫在遙思中，映入眼簾。滿目喜慶的樂園，在回味無窮中讀著。豐收河畔、荷圣苑中、磨奇墩下、九牛汪里，兒時(shí)的足跡在尋找中放大。帶著乳香的浸潤(rùn)，系上鵬飛的欲與望。把家的那份甜蜜、那份忘我、那份流連，嫁接到江南水鄉(xiāng)。
歌，是家的那首養(yǎng)我的甜唱。詩(shī)文？不，是家的嘮叨與對(duì)講，是媽媽的心里話，是爸爸的直白與夸獎(jiǎng)。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，是家的那溪水在心中流淌。踩著朝霞映紅的校園，去迎接芬芳多姿的舞臺(tái)。想著媽媽的那句志在四方，家的樂土永恒滋養(yǎng)。站在龍池湖畔，驕陽(yáng)下的飛奔，綻放出家的那份香溢滿園的蓮作。夕陽(yáng)披上盛裝，把大地寫滿歡樂。
戴樓的故事，孕育嗷嗷待哺的娃。戴樓的樂土，裝扮著展翅飛翔的雄鷹。戴樓的傳說，美了待嫁的新娘。戴樓的水，捧一把讓你甜到心腸。
帶著戴樓的憨憨乳妝，奔赴疆場(chǎng)去橫刀立馬。所向披靡的搏擊，凱旋而歸的喜訊在戴樓上空回蕩。媽媽，請(qǐng)聽兒郎的清唱。攜著家的窖藏，在祖國(guó)的四面八方原汁原味地演講。戴樓這片多情土地，讓我為你深情地守著。
土地的散文6
春節(jié)過后，不少勤快的莊稼人早早都下地里干活了。收拾秸稈，滅茬打壟，田野里又是星星火光，燃燒了夜空。
可走進(jìn)梨樹縣八里廟村，都快春耕開犁了，種糧大戶盧偉的承包地里，玉米秸稈仍在橫七豎八地躺著，高高的茬子還直挺挺地豎著，跟撂荒地沒什么兩樣。
在老莊稼把式眼里，這就不像正經(jīng)過日子人家了。但盧偉自有他的盤算，地里的秸稈是秋收時(shí)特意留下的。他想在自己腳下的土地上嘗嘗鮮，試驗(yàn)一種新的耕作法：秸稈全覆蓋免耕播種技術(shù)。
不整地，不滅茬，不打壟，把地種成撂荒地，這種“懶人種地法”正悄然取代著傳統(tǒng)的“三鏟三趟”。 越來越多的農(nóng)民不再“老八板兒”，跟著學(xué)起了“懶人”，也把地種得“就是不一樣！”。
在松遼平原腹地，在梨樹這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大縣，沿襲千年的古老農(nóng)耕方式正緩緩?fù)顺鰵v史舞臺(tái)，新鮮出爐的“玉米秸稈覆蓋免耕播種技術(shù)”已徐徐拉開大幕……
1.
白山黑水，沃野千里，東北是片神奇的黑土地。
“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，“攥一把能出油，插根筷子能發(fā)芽”，曾經(jīng)的“北大荒”、曾經(jīng)的“北大倉(cāng)”，該是多么富有詩(shī)意，多么令人向往。
然而，“一兩土二兩油”、“黑土地，油汪汪，不上糞肥也打糧”的年代正與我們漸行漸遠(yuǎn)。再不挽留，再不拯救，黑土地從我們腳下悄悄溜走，并非是杞人的擔(dān)憂。
風(fēng)蝕、水蝕，沙化、堿化、退化，黑土層的有機(jī)質(zhì)含量已由歷史上的4%-8%，下降到現(xiàn)在的2%-3%。量在減少，質(zhì)在退化，松軟肥沃的黑土地正在變硬、變瘦，表皮變得越來越“疲憊”、“蒼老”。
黑土層已由開墾初期的80厘米至100厘米下降到20厘米至30厘米，很多地方已露出黃土，很多高產(chǎn)田都變?yōu)榱酥械彤a(chǎn)田，耕地質(zhì)量下降對(duì)糧食穩(wěn)定生產(chǎn)造成了威脅，也給國(guó)家糧食安全問題敲響了警鐘。
梨樹縣位于吉林省西南部，鑲嵌在松遼黑土帶和黃金玉米帶上，是國(guó)家重點(diǎn)商品糧基地縣。現(xiàn)有耕地418萬畝，糧食年均產(chǎn)量穩(wěn)定在50億斤以上，居全國(guó)前列。但糧食連年豐收的背后，也存在著令人憂心的問題。
“土地高負(fù)荷利用、有機(jī)肥用量少、秸稈還田不足、化肥過量使用，連年高強(qiáng)度耕翻起壟，讓黑土地越來越‘黃’。目前全縣沙土區(qū)面積接近90萬畝�！崩鏄淇h農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)王貴滿不無焦慮地說。
中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)梨樹實(shí)驗(yàn)站站長(zhǎng)李保國(guó)教授認(rèn)為，黑土退化主要原因在于輸出太多，回饋太少。由于不合理的耕作制度，土壤利用中沒有進(jìn)行很好的保護(hù)，造成水土流失，流失的后果就是黑土變薄。
2.
風(fēng)侵蝕著平川，水侵?jǐn)_著坡地，自然的狂風(fēng)暴雨已讓裸露的地表痛苦不堪，人類肆無忌憚的野蠻侵占更讓飽經(jīng)風(fēng)霜的大地雪上加霜。城市化、工業(yè)化，把黑土地層層疊疊地包裹在鋼筋水泥下，一個(gè)個(gè)園區(qū)不知圈占了多少肥沃的莊稼地。
黑土地在流失，黑土地在呻吟，勞作在黑土地上的人們雖是心急如焚，但也是無可奈何花落去，仍在有意無意地蠶食、破壞著自己賴以生存的“母親土”。傳統(tǒng)的耕作制度，過時(shí)的種植習(xí)慣，導(dǎo)致了土壤營(yíng)養(yǎng)元素不平衡，地力不斷下降。
長(zhǎng)期以來，東北地區(qū)的玉米種植方式為壟作。壟作有利于提高地溫，有利于種子萌芽和出苗；特別是低洼易澇地塊更有利于降低耕層土壤水分；降雨過多時(shí)壟溝利于排水等。
隨著全球變熱，東北地區(qū)氣溫的升高、降雨的減少，壟作又使土壤水分散失加快。春季遇到大風(fēng)天氣，壟臺(tái)易被風(fēng)蝕，產(chǎn)生毀種。尤其近年來，“十年九春旱”，壟作使旱情加劇，影響到出苗和苗期的正常生長(zhǎng)。即便久旱逢甘雨，但壟溝壟臺(tái)易形成徑流，不利于存水。
傳統(tǒng)耕作方式沿用著“精耕細(xì)作”，三鏟三趟，表土越塇越好，地里越干凈越好。但清除秸稈等有機(jī)物，表土層更易風(fēng)化，使土壤中的微生物量減少，勢(shì)必影響到土壤養(yǎng)分的轉(zhuǎn)化和積累。精耕細(xì)作，耕層被反復(fù)翻動(dòng)，既不利于水分的保存，又會(huì)使表土疏松易被風(fēng)蝕，同時(shí)植株易倒伏。
3.
我們腳下的那片黑土地還能種多久？
越種越薄的“一畝三分地”，今后該怎么種？
要知道，每生成1厘米黑土，需要200年到400年時(shí)間。我們?cè)僖膊荒軐?duì)腳下的黑土地熟視無睹，再也不能走“重利用、輕建設(shè)，重產(chǎn)出、輕投入，重耕種、輕養(yǎng)護(hù)”的掠奪式老路。
“守住耕地?cái)?shù)量的紅線，更要守住耕地質(zhì)量的底線”，從各級(jí)官員到有識(shí)之士，從專家學(xué)者到普通農(nóng)民，梨樹圍繞系統(tǒng)性保護(hù)與可持續(xù)利用，掀開了黑土地研究、開發(fā)的新篇章。
近年來，梨樹縣與中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)應(yīng)用生態(tài)研究所、東北地理與農(nóng)業(yè)生態(tài)應(yīng)用研究所等科研院所密切合作，成立了“黑土區(qū)免耕農(nóng)作技術(shù)創(chuàng)新與應(yīng)用聯(lián)盟”、“梨樹黑土地論壇理事會(huì)”，積極探索新型耕作制度。以免耕玉米秸稈全覆蓋為核心，建立播種、施肥、除草、防病及收獲全程機(jī)械化生產(chǎn)體系，率先破解了東北黑土地玉米連作、秸稈移除、土壤退化等技術(shù)難題。
中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)應(yīng)用生態(tài)研究所張旭東研究員介紹，傳統(tǒng)玉米栽培方式的田間作業(yè)有9個(gè)環(huán)節(jié)，包括收獲，秸稈移除，在播種前將玉米根茬和耕層土壤打碎、攪亂、起壟，起壟后鎮(zhèn)壓，播種施肥、播種后鎮(zhèn)壓，噴施除草劑滅草，中耕壓埋雜草，病蟲害控制。而玉米免耕栽培技術(shù)將作業(yè)環(huán)節(jié)減少至4個(gè)：收獲時(shí)將秸稈全部覆蓋地表、免耕播種施肥、藥劑除草和病蟲害防治、土壤疏松。
秸稈覆蓋、免耕播種、以松代翻、化學(xué)除草，保護(hù)性耕作技術(shù)用秸稈蓋土，根茬固土，茬子和秸稈都留在地里；不耕翻土壤，實(shí)行免耕或少耕，在有殘茬覆蓋的地表實(shí)現(xiàn)開溝、播種、施肥、施藥、覆土鎮(zhèn)壓復(fù)式作業(yè)，減少機(jī)械進(jìn)地次數(shù)；改翻耕控制雜草為噴除草劑或機(jī)械表土作業(yè)控制雜草。
在梨樹鎮(zhèn)高家村，有一片用鐵絲圍起來的土地。圍欄內(nèi)，既有倒掉的秸稈，在地上厚厚地覆蓋了一層，也有沒收割的秸稈立在地里，有高有低，看上去有些雜亂。但在王貴滿眼里，“這15公頃土地可是我們的寶地。”原來，這是梨樹縣玉米秸稈覆蓋免耕栽培技術(shù)試驗(yàn)田。
身兼梨樹縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣總站站長(zhǎng)的王貴滿說：“從保護(hù)土壤的角度講，種地不是侍弄得越干凈越好，相反，要種得埋汰。傳統(tǒng)的精耕細(xì)作容易導(dǎo)致土壤中水分散失，而所謂的‘懶人種地法’則更適合涵養(yǎng)水分。”
他介紹，經(jīng)過8年的試驗(yàn)表明，連續(xù)實(shí)施秸稈覆蓋免耕后，土壤有機(jī)質(zhì)含量較常規(guī)種植的地塊有了大幅度提高，含水量也有所增加�！白钪庇^的結(jié)果就是，在實(shí)施保護(hù)性耕作的田塊，每平方米蚯蚓的數(shù)量達(dá)到120多條，是常規(guī)壟作的6倍。大量蚯蚓活動(dòng)，使保護(hù)性耕作條件下的土壤有著良好的孔隙度，土壤不至于太過堅(jiān)實(shí)，更適合玉米根系的生長(zhǎng)�！�
4.
打破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作方式，既需要?jiǎng)?chuàng)新的勇氣，更需要堅(jiān)守的毅力。
風(fēng)吹日曬在田間，挑燈夜戰(zhàn)在化驗(yàn)室，多少農(nóng)業(yè)科技工作者們用智慧和汗水，孜孜不倦地承擔(dān)著“三農(nóng)”攻關(guān)的重任。
目前，長(zhǎng)期在梨樹從事科學(xué)研究和技術(shù)示范推廣工作的有 15 名教授（研究員）、 7名副教授和100多名博士、碩士研究生。
20xx年，中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)應(yīng)用所張旭東研究員帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，首先在梨樹縣中部黑土區(qū)的梨樹鎮(zhèn)高家村建立了15公頃試驗(yàn)研究基地，開始進(jìn)行玉米免耕栽培技術(shù)體系的研究。
20xx年，他又在梨樹縣西北部風(fēng)沙區(qū)的林海鎮(zhèn)揣洼村建立10公頃試驗(yàn)研究基地；20xx年，在梨樹縣風(fēng)沙區(qū)的四棵樹鄉(xiāng)付家街村建立了30公頃試驗(yàn)研究基地。
20xx年，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院任圖生教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在梨樹縣泉眼溝村建立試驗(yàn)基地，開展玉米免耕栽培配套耕作方式的研究。
“玉米免耕栽培的核心是平作，在平整的耕地表面種植，不起壟，這就對(duì)行間距的設(shè)定提出了很高的要求�！比螆D生說。
這兩個(gè)科研團(tuán)隊(duì)聯(lián)合梨樹縣農(nóng)技推廣站成功探索出了兩種玉米免耕栽培方式。
等行距行間栽培模式：按70厘米均勻行距平作，在上一年的行間種植，秸稈均勻覆蓋地表，適合大規(guī)模田塊作業(yè)；
寬窄行輪作栽培模式：按90厘米均勻行距種植寬窄行距，最小距離40厘米或60厘米，最大距離140厘米或120厘米。
在寬窄行上輪換種植，秸稈呈條帶式集中覆蓋在窄行上，有利于提高播種質(zhì)量和春季地溫的提升。
這兩種模式的苗數(shù)都在4000株/畝，盡管略低于傳統(tǒng)種植方式，卻實(shí)現(xiàn)了同一田塊內(nèi)部的輪作休耕。
“耕種方式改變了，作業(yè)機(jī)具也得跟著改變，要做到機(jī)藝融合才行。”中國(guó)科學(xué)院東北地理與農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所關(guān)義新博士說。
經(jīng)過不斷改進(jìn)，“康達(dá)”牌免耕播種機(jī)可以在秸稈覆蓋的條件下，一次性完成清理秸稈、開溝、施肥、播種、覆土、鎮(zhèn)壓等多項(xiàng)作業(yè)。
在此基礎(chǔ)上，生產(chǎn)出的免耕深松機(jī)，解決了整株秸稈切不碎、長(zhǎng)期免耕土壤被壓實(shí)問題。
“海山”牌免耕玉米收獲機(jī)也跟著改變，其第二代自走式收獲機(jī)滿足了寬窄行模式收獲時(shí)，秸稈條帶鋪蓋在指定位置的要求。
免耕播種機(jī)、深松機(jī)、收獲機(jī)，這三類專用機(jī)具的成功研發(fā)改進(jìn)，擺脫了依賴進(jìn)口的被動(dòng)局面，突破了推廣普及的瓶頸，滿足了免耕種植的需要，達(dá)到了國(guó)內(nèi)領(lǐng)先、國(guó)際水平。
以玉米專用免耕機(jī)械播種、條帶休耕式收獲機(jī)收獲為核心，配套集成品種優(yōu)化、高效施肥及病蟲草害綜合防治技術(shù)于一體的全程機(jī)械化玉米生產(chǎn)技術(shù)模式，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)機(jī)與農(nóng)藝、土壤耕作措施與高產(chǎn)高效栽培于一體，使玉米免耕栽培技術(shù)體系在梨樹縣日趨成熟。
5.
任何新生事物的誕生，都不會(huì)是一帆風(fēng)順的，更何況要打破農(nóng)民頭腦中千年沿用的耕種舊習(xí)。
有著30多年農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣經(jīng)驗(yàn)的王貴滿，早已預(yù)料到了其中的難度，也早已摸透了農(nóng)民的心思。
土地最誠(chéng)實(shí)，農(nóng)民最講究眼見為實(shí)。怎么推廣？用事實(shí)說話！
“是騾子，是馬，總得牽出來溜溜！”這是他常掛在嘴邊的一句口頭禪。
玉米秸稈全覆蓋技術(shù)經(jīng)過幾年的試驗(yàn)，保墑增肥的效果比較明顯。但項(xiàng)目再好，還需要推廣落地，才能讓村民們受益。萬事開頭難，在推進(jìn)初期，受到村民的紛紛質(zhì)疑，甚至被當(dāng)成茶余飯后的笑柄。
因?yàn)閭鹘y(tǒng)的玉米耕作方式，地要清理，土得整理，弄得平整整的，才能放心地播種，否則擔(dān)心，小苗出不來、出不全。而示范基地里，卻隨處可見快要腐爛的秸稈，這完全顛覆了村民的觀念。過去，秋天收獲之后，玉米秸稈都被馬上清理出去。誰(shuí)家還扔在地里，就讓人覺得有些懶。
王貴滿深有感觸地說：農(nóng)民對(duì)這個(gè)越懷疑，越不可思議，模范化就是最好的一個(gè)推廣方式。最開始都是不能理解的，但造成一個(gè)非常反差的狀態(tài)，農(nóng)民的感受就最強(qiáng)烈！
在玉米秸稈覆蓋免耕播種的一個(gè)示范基地，幾位村民正驚奇地觀察著玉米長(zhǎng)勢(shì)。20xx年6月到8月份梨樹縣持續(xù)嚴(yán)重干旱，但這里的糧食作物卻沒有受到太大天氣影響。示范基地與村民的玉米地緊鄰，兩側(cè)的莊稼長(zhǎng)勢(shì)形成了鮮明的對(duì)比。
村民楊景桐說，你看這兒就黃角，棒就沒這么大，咱們這塊就旱。今年春天種的時(shí)候吧，老百姓打這兒過，都瞅到了，這秸稈可地，啥也看不著，根本種不了，像鬧笑話似的。后來苗出來了，不少老百姓又來看了，這回都說，這個(gè)種的真好，桿全覆蓋、保水、保濕、還抗風(fēng)。
“可不是咋的，就5月30號(hào)那次刮完大風(fēng)，我家的小苗基本打剩光桿了， 人家這塊地刮完風(fēng)，我們過來瞅了，安然無恙，咋的都沒咋的�！庇写迕窠舆^話茬。
聽技術(shù)人員講，他們才明白：示范基地里采用玉米秸稈全覆蓋，保持了土壤水分，腐爛秸稈還增加了黑土地的有機(jī)質(zhì)含量，寬窄行又提高了植物光能利用。
中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)博士研究生伍大利帶著我們，來到基地的田間地頭。只見挖開的一米多深坑，橫截面清晰展示了免耕播種的玉米，根系又多，扎得又深。從里面摳出土，明顯感到水分很有含量。
伍大利說：“你看它的根系啊，因?yàn)榻斩捀采w，水分散失的就比較少，這塊地的葉子就比較綠�！�
“我們縣里建幾個(gè)核心的基地，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)每個(gè)村還有展示基地，全縣每個(gè)角落都有我們的展示田，這就是我們的推廣模式�！� 王貴滿大手一揮，好像指揮著千軍萬馬。
榜樣的力量是無窮的，農(nóng)民見到了示范，漸漸悟出了這種做法的好處。起初還質(zhì)疑的村民，現(xiàn)在不少人遠(yuǎn)道乘車而來，就為了看看這里的苞米長(zhǎng)啥樣、哪兒長(zhǎng)得好。
伍大利眉飛色舞地說：現(xiàn)在很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織村干部、村民過來，隔幾天就一卡車一卡車的，那場(chǎng)面像趕集似的，非常熱鬧。
6.
“農(nóng)民加農(nóng)民，是N個(gè)農(nóng)民；農(nóng)民加科學(xué)家，就是N個(gè)高素質(zhì)的農(nóng)民！”王貴滿在接受記者采訪時(shí)說。
培訓(xùn)班，研討會(huì)，示范引領(lǐng)，合作社帶動(dòng)，梨樹縣把玉米高產(chǎn)高效競(jìng)賽活動(dòng)打造成農(nóng)業(yè)科技示范應(yīng)用、種田能手風(fēng)采展示的擂臺(tái)賽。每年年初舉行隆重啟動(dòng)儀式，年底舉辦頒獎(jiǎng)大會(huì)，表彰高產(chǎn)農(nóng)戶，讓農(nóng)民獲得獎(jiǎng)金實(shí)惠和精神榮譽(yù)，以此激發(fā)周圍農(nóng)民的科學(xué)種田熱情。
黑土地院士工作站，梨樹黑土地論壇，熱情好客的梨樹人精心營(yíng)造著筑巢引鳳的“創(chuàng)客”空間。國(guó)內(nèi)外各大高校、科研機(jī)構(gòu)的專家學(xué)者、業(yè)界精英紛至沓來，梨樹成為高產(chǎn)、高效農(nóng)業(yè)的科研基地和示范窗口。
技術(shù)員、大學(xué)生、碩士生、博士生、大學(xué)教授，扎根田間地頭，坐在農(nóng)家熱炕頭，你一言我一語(yǔ)，嘮起來就是一大晌午。接地氣，進(jìn)農(nóng)家，把實(shí)用有效的技術(shù)送到百姓的家中，把科學(xué)種田的理念送到農(nóng)民的心窩里。農(nóng)民親切地稱他們是“種田保姆”。
梨樹縣小寬鎮(zhèn)西河村農(nóng)民陶樹山，連續(xù)多年每公頃玉米單產(chǎn)28000斤以上，讓他成了科技種糧“名人”。在“梨樹縣小寬鎮(zhèn)雙亮農(nóng)機(jī)植保合作社”的大牌子前，６２歲的老陶跟我們嘮起了糧食高產(chǎn)經(jīng)。
“種地，得相信科學(xué)！”他拍著化肥袋子說，“年年測(cè)土配方施肥，化肥用的少了不說，莊稼長(zhǎng)勢(shì)還不受影響。如今知道了，為啥現(xiàn)在地里的土層越來越薄，還是專家說得對(duì)，增產(chǎn)不能光指著撒化肥！”
陶樹山算得上梨樹縣糧食生產(chǎn)的得獎(jiǎng)專業(yè)戶。自２００８年開始，年年糧食高產(chǎn)高效競(jìng)賽，老陶總是獎(jiǎng)臺(tái)上的�？停强h里名符其實(shí)的“玉米王”。在２０１３年農(nóng)業(yè)部舉行的東北三省一區(qū)“東北玉米王挑戰(zhàn)賽”中，獲得了東北賽區(qū)的第二名。
“我還有智囊團(tuán)呢！”陶樹山扳著手指頭說起那些常來指導(dǎo)的老朋友：中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院教授米國(guó)華、吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院教授高強(qiáng)、吉林省農(nóng)科院研究員李剛、梨樹縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣總站站長(zhǎng)王貴滿……
“這些專家都到家門口來指導(dǎo)種地，你說咱還有啥理由種不好!”老陶信心滿滿地說，原先參加糧食高產(chǎn)競(jìng)賽的農(nóng)民只有80多戶，現(xiàn)在都20xx多戶了，大家都了解必須要“靠科技創(chuàng)高產(chǎn)，靠科技創(chuàng)效益”，互相交流經(jīng)驗(yàn)，家家的糧食產(chǎn)量都有了提高。
陶樹山也是雙亮農(nóng)機(jī)植保合作社的社員，“搭伙”種糧也是糧食年年增產(chǎn)的秘訣之一。統(tǒng)一生產(chǎn)資料、統(tǒng)一耕作方式、統(tǒng)一播種施肥、統(tǒng)一田間管理、農(nóng)戶分散收獲，這叫“四統(tǒng)一分”。這樣做，“節(jié)省種糧成本不說，糧食單產(chǎn)也比周圍農(nóng)民高出很多�！�
“咱們合作社已經(jīng)流轉(zhuǎn)了485公頃農(nóng)田，我準(zhǔn)備讓這些地都能單產(chǎn)達(dá)到３萬斤以上，讓我們合作社的每個(gè)農(nóng)戶都成為‘玉米王’�！碧諛渖秸f出了自己的豪言壯語(yǔ)。
為更好的推進(jìn)黑土地保護(hù)工作、實(shí)現(xiàn)黑土地可持續(xù)開發(fā)，梨樹縣通過建立院校、企業(yè)、政府、合作社“四位一體”輻射鄉(xiāng)村的示范基地，擴(kuò)大了科技推廣的覆蓋面。院校提供技術(shù)支持、企業(yè)提供物資支持、政府提供政策支持、農(nóng)民專業(yè)合作社提供服務(wù)平臺(tái)，依靠黑土地保護(hù)示范基地，重點(diǎn)推廣以玉米寬窄行、玉米秸稈覆蓋為主的保護(hù)性耕作技術(shù)。
由梨樹縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣總站王貴滿研究員牽頭，20xx年建立示范田15公頃，20xx年建立示范基地300公頃，推廣輻射3000公頃，到20xx年，在吉林省梨樹縣建立核心研發(fā)基地5處，面積75公頃；在東北三省及內(nèi)蒙古東部建立示范基地8處，面積300公頃，輻射15000公頃。
20xx年，梨樹縣進(jìn)行保護(hù)性播種的耕地面積已超過100萬畝。隨著玉米秸稈覆蓋免耕技術(shù)的進(jìn)一步推廣，通過“蝴蝶效應(yīng)”，有望革新東北地區(qū)玉米傳統(tǒng)壟作耕作制度，實(shí)現(xiàn)對(duì)黑土地的長(zhǎng)久而有效保護(hù)。
7.
提起政府推廣的新型耕作技術(shù)，梨樹鎮(zhèn)高家村村民席俊華笑著說，“種了一輩子地，以前費(fèi)時(shí)費(fèi)工費(fèi)力，成本投入越來越高。沒想到通過學(xué)習(xí)免耕技術(shù)，秸稈還田了，再也不用燒了，種地省事了，省錢了，還多打糧了。”
梨樹縣玉米秸稈覆蓋免耕技術(shù)的推廣，改變的不僅僅是一種耕作方式，更改變著人們的觀念和思維。可以想見的，它所產(chǎn)生的不只是經(jīng)濟(jì)效益，更是深遠(yuǎn)的社會(huì)效益。
固碳培肥，提高土壤質(zhì)量。試驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示，八年間，在玉米免耕栽培技術(shù)體系下，秸稈連年還田增加了有機(jī)質(zhì)含量12.91%，而且在化肥減施20%左右仍然保持高產(chǎn)；由于減少了對(duì)土壤的擾動(dòng)，每平方米蚯蚓的數(shù)量大增，提高了土壤的活性物質(zhì)；作物秸稈覆蓋地表，土壤含水量增加20%~40%，延緩旱情5~7天。
蓄水保墑，增強(qiáng)抗旱能力。由于玉米秸稈和殘茬覆蓋地表，阻止地表徑流，減少降水流失，減少耕層水分的蒸發(fā)，水分截獲率和利用率提高10%以上，提高了土壤蓄水保墑能力和抗旱能力。20xx年，嚴(yán)重的伏旱襲擊了我國(guó)東北，玉米生產(chǎn)受到了很大的影響。而保護(hù)性耕作地塊由于蓄水多、水分蒸發(fā)少，旱情影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于常規(guī)種植地塊。
更為顯效的是，大面積實(shí)施秸稈還田，有效防止農(nóng)民焚燒秸稈，可以保護(hù)生態(tài)，減少火災(zāi)，減少霧霾，減少環(huán)境污染，為頭上的藍(lán)天做出貢獻(xiàn)。
近年來，大量秸稈在鄉(xiāng)村田間、公路兩旁焚燒，濃煙滾滾，既污染大氣、浪費(fèi)資源，也危害人體健康和樹木莊稼，破壞土壤結(jié)構(gòu)，惡化生態(tài)環(huán)境，乃至影響河流、航空及交通安全、引發(fā)火災(zāi)等。
“秸稈禁燒”近幾年已成為我國(guó)各級(jí)政府的一項(xiàng)硬性舉措，盡管年年市縣鄉(xiāng)村層層壓、罰、查，耗費(fèi)大量的人力、財(cái)力、物力，但因?yàn)闆]有很好地解決出路，秸稈焚燒還是屢禁不止。從夏燒到秋，從秋燒到冬，令人望煙興嘆，不僅是農(nóng)村環(huán)境保護(hù)的老大難，也成為殃及城市環(huán)境和空氣質(zhì)量的禍患。
通過秸稈地表覆蓋，一部分秸稈還田，一部分秸稈轉(zhuǎn)化成能源，為農(nóng)村秸稈利用找到了一條有效的路徑，可以解決長(zhǎng)期困擾農(nóng)村的秸稈利用問題。
8.
壟溝壟臺(tái)，大小壟有寬窄，世上沒有十全十美的事，只有不斷克服困難、彌補(bǔ)不足的的問題
耕層土壤板結(jié)問題。主要原因在于土壤有機(jī)質(zhì)含量偏低，加上連續(xù)多年免耕，不動(dòng)土，機(jī)具鎮(zhèn)壓強(qiáng)度大，必然造成土壤板結(jié)，解決辦法可以采取必要的深松或深翻緩解。
免耕播種春季苗期長(zhǎng)勢(shì)慢。主要由于秸稈覆蓋地表，減弱土壤接受光照能力，造成地表溫度低，苗期長(zhǎng)勢(shì)較慢，可以選擇生育期稍短的高產(chǎn)品種、適當(dāng)晚播及增施口肥等措施來解決。
病蟲草害問題。該問題一直是免耕播種中的薄弱環(huán)節(jié)，由于秸稈覆蓋地表，噴施苗前封閉除草劑時(shí)，一定程度上阻礙了藥劑與土壤的接觸，影響效果，可采用苗后滅生性除草劑再次除草。
秸稈覆蓋量的問題。農(nóng)民應(yīng)用免耕播種機(jī)械，仍然清除了地里的秸稈。這樣雖然播種變得容易了，但存在無秸稈覆蓋的風(fēng)險(xiǎn)，還需鼓勵(lì)農(nóng)民保存適量的秸稈在地里，逐年歸還。
一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍在束縛著農(nóng)民的思想，土地流轉(zhuǎn)、專業(yè)合作社的推廣仍有相當(dāng)大的阻力。
免耕配套機(jī)械價(jià)格較高，大部分農(nóng)戶購(gòu)買能力有限，阻礙了技術(shù)的示范推廣，建議政府部門出臺(tái)相應(yīng)的優(yōu)惠政策。
結(jié)語(yǔ)
“老驥伏櫪，志在黑土”，中國(guó)著名土壤學(xué)家、85歲高齡的石元春院士，曾先后多次來到梨樹調(diào)研。
他諄諄告誡說：“黑土地這個(gè)主題的分量很重大，關(guān)系到國(guó)家糧食安全，關(guān)系到全國(guó)人民的飯碗。我們不要為了保護(hù)而保護(hù)，而應(yīng)該在利用中保護(hù)。只有在農(nóng)民不斷得到實(shí)惠、提高收入的前提下進(jìn)行保護(hù)，才具有可持續(xù)性�！�
讓黑土地永遠(yuǎn)“黑”下去，讓黑土地長(zhǎng)出“金子”，該是所有人的期待。走在梨樹這片熱土上，我們欣喜地看到，“攥一把就流油”不再是向往，曾經(jīng)消失的黑土層又悄然回來了。
土地的散文7
是前幾天的一場(chǎng)秋雨，自然賦予了這個(gè)季節(jié)特殊的含義。當(dāng)我們還在感嘆那個(gè)悶熱的的夏天的時(shí)候，一陣清風(fēng)，一場(chǎng)涼雨，瞬間就成了季節(jié)交換的分水嶺，是�。∥宜诖摹�-給了我希望、給了我收獲、給了我生長(zhǎng)的快樂的秋天真真的來了。清晨我去山野里散步，那收獲過的土地揭去了原來的綠色的面紗，袒露出本有的赫黃的顏色。要不是一夜的寒露，真想俯下身來，
像春天的晚上一樣在這上面躺一會(huì)的�。∧悴[上眼，任憑山野的風(fēng)兒吹蕩著你的全身，那種柔柔的感覺令你如醉如癡。你躺在自家的土地上，心里覺得比躺在自家里的床上還要踏實(shí)。所有的塵世的煩惱和浮躁都淹沒在這靜寂的黑夜里。很小時(shí)候，我就光著腳丫，在這生我養(yǎng)我的土地上地玩耍。長(zhǎng)大后終于接過了父親的犁耙繩索，像父輩一樣的耕種和收獲著。日復(fù)一日，年復(fù)一年。日出而作，日落而棲。沒有欺騙，沒有苛求；春天你給他一粒微小的種子，秋天他就給你十份金色的收成�，F(xiàn)在秋收完結(jié)，人們已經(jīng)似乎忘記了土地的存在，一切歸于平寂。漫山遍野空無一人，只有習(xí)慣晨練的我走在這空蕩蕩的原野上。看著這無聲的土地發(fā)呆，貧瘠的土地，樸實(shí)無華，默默無聞地養(yǎng)活了我們一代代傳人。從現(xiàn)在到來年的春天，100多個(gè)日夜，很少有人眷顧這里，人們似乎忘記了它的存在。它在默默的靜養(yǎng)生息，等待著來年的厚積薄發(fā)。想到這里，心中不由得生起一種敬畏，黃土地，生我養(yǎng)我的衣食父母！
放眼望去，村南的一片低洼處，有著一片十分肥沃的土地，在這荒涼的秋天依然顯得郁郁蔥蔥，那里是我家的老陵地。我的父母及列祖列宗業(yè)已埋葬在這里。不敢說這是一塊風(fēng)水寶地，但它畢竟是我世世代代的長(zhǎng)眠之地，而我百年以后還要在這里陪伴父母親人。自己是一位醫(yī)務(wù)工作者，每年都要直接面對(duì)多少生死離別的悲傷和添丁增口的喜悅。每當(dāng)看到病入膏肓的老者無助的眼神，還有那些剛剛出生的嬰兒稚嫩的生命，都會(huì)感到身上責(zé)任的重大和心理的矛盾。時(shí)間久了，已入不惑之年的我倒也豁然開朗，七爺爺生前不是說過嗎：人的生命就像割韭菜一樣，越割越旺。話雖淺顯，細(xì)想起來，也有道理。生老病死乃自然規(guī)律，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。都說我心硬了，只是經(jīng)歷得多了，性格也變得淡定和從容了。
我不喜歡那首歌的歌詞；我的故鄉(xiāng)并不美。在我的心里，我的故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的的黃土地，是任何城市和鄉(xiāng)村都無法比擬的。沒有都市的喧嘩與發(fā)達(dá)，卻獨(dú)有山村的祥和與安寧。沒有江南水鄉(xiāng)的富庶與秀美，卻飽含齊魯大地的質(zhì)樸與凝重。遠(yuǎn)處村落的裊裊炊煙在彌漫的霧靄里顯得那樣的和諧溫馨。而不時(shí)聽到的雞鳴和犬吠聲伴隨著孩子們的嬉鬧勾勒出一幅生機(jī)勃勃的山村畫卷。
太陽(yáng)升起來了。山巒、河流、樹林、村落處處灑滿了金色的霞光。每一天的太陽(yáng)都是新的，每一縷陽(yáng)光都是溫暖和博愛的。沒有挑剔，沒有差別，他均勻地灑在世界的每一個(gè)角落，無處不在的惠及著屬于高等動(dòng)物的人類和每一個(gè)生命。不要以為他是為你而生，千百億年，他不知疲倦的工作著。相對(duì)于他的偉大與永恒，你我都不過是一匆匆過客。他滋生和養(yǎng)育了我們的先人，還要恩澤和繁衍我們的后人。還有我們腳下的這片土地，不由得想起詩(shī)人臧克家的詩(shī)句：
爺爺，在這塊土地上埋著
父親，在這塊土地上耕耘
孫子，在這塊土地上生下……
土地的散文8
美麗的清化是我的家鄉(xiāng)，我出生在這片土地，長(zhǎng)在這片土地。這里的一草一木、一山一石，都收藏著我深邃的愛戀。�。∶利惖那寤羁蓯鄣牡胤�！
清化，顧名思義，可以想象，這兒是綠水青山點(diǎn)化的靈杰之作。你看，群山環(huán)繞，像是一群群士兵巡邏，連綿起伏，像一望無際的寶藏深藏不露。山，青得溢出水靈靈的清新味道，靜靜地，化為一縷縷甘泉，流進(jìn)大河小溪。水，一塵不染，象極品的鏡子，無法沾染一點(diǎn)外物，魚蝦在水中自得其樂，不看游人的眼色與喜好。山水相交，清掃白日里人們不經(jīng)意流出的污穢，黑夜中淹沒人們夢(mèng)中呼吸而出的惡夢(mèng)。醒來的清晨，山帶著晶亮的項(xiàng)鏈，水唱著輕快的歌謠，風(fēng)盛著香香的炊煙，我握著一朵燦爛的心花。
看吧！走來了，有“物種寶庫(kù)，嶺南明珠”之稱的車八嶺，這可是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)
區(qū)。她的懷里，古木參天，枝繁葉茂，連動(dòng)物們都知道這兒的美與豐盛，來了不計(jì)其數(shù)。形色各異的珍禽異獸，停下腳步，安營(yíng)扎寨，漸漸把這兒當(dāng)成一片樂土，過著天堂般安逸舒適的生活，再也不愿意離開。
還有呀，這兒不僅山美水美，人更美，這兒流傳著“清化女兒美”的傳說，你來看看，就會(huì)知道，清化的女子，很多都是白里透紅，像嬰兒般的膚色，即使上了年紀(jì)的婦女，也都別有一番風(fēng)韻。我小的時(shí)候，這兒的交通，住房，各種生活設(shè)施都還不完善，但這短短的十幾年，變化真的是一日千里�，F(xiàn)在，到處可見高樓林立，商鋪緊挨，商店里的貨物琳瑯滿目。各類物品應(yīng)有盡有。寬闊的柏油馬路上，常常車水馬龍，人來人往，熙熙攘攘。男女老幼，個(gè)個(gè)紅光滿面，衣著整潔華麗，一點(diǎn)不比城里人差，甚至還比城里人好呢。
當(dāng)然，這里算不上繁花似錦，但也算物產(chǎn)豐富，魚米之鄉(xiāng)了。清化的土特產(chǎn)米粉、香菇、木耳、筍干、靈芝可是享有盛名的。香菇是清化人獨(dú)特的農(nóng)產(chǎn)品，利用這兒天然的氣候和原材料，種出的香菇，個(gè)兒大，肉質(zhì)鮮美，無論煎炒燉，熬湯，都別具一番風(fēng)味，讓你胃口大開。特別是宰相米粉，傳說是唐朝宰相張九齡那時(shí)候就開始有了這種米粉，只要你泡軟了這粉，無論怎樣翻炒，都不會(huì)糊了，斷了，依然是一條條的，因此便有了“宰相米粉”的美名，這兒也就被人說成是宰相米粉之鄉(xiāng)了。可別走，這兒還有好多各種各樣的風(fēng)味小吃也獨(dú)具一格的哦。除米粉外，還有既香又爽滑的河粉，以及河里的大小魚兒，炒石螺，炒河蝦，爆螃蟹，釀豆腐等等，無一不讓你口齒生香，口水吞吐不止。
這兒雖然是小山村，但也蘊(yùn)含著豐富的文化遺產(chǎn)，有唐代宰相張九齡祠堂；“嶺南第一圍”之稱的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)對(duì)象——滿堂客家大圍；還有抗日愛國(guó)名將張發(fā)奎的家鄉(xiāng)，以及他家的墓群，還有天然形成的七斜八洞九湯湖，再加上一個(gè)原始森林自然保護(hù)區(qū)———張棟水，處處獨(dú)特的無限風(fēng)光，吸引了許多國(guó)內(nèi)外的游客來旅游觀光。
清化，山清水秀，鳥語(yǔ)花香，環(huán)境怡人，是個(gè)休養(yǎng)生息的好地方，我愛清化，愛這兒的山山水水，愛這兒的一草一木，我為自己能夠生活在這片土地上而感到幸�？鞓贰Ｇ寤�，永遠(yuǎn)是我夢(mèng)開始的地方，夢(mèng)生長(zhǎng)的地方，夢(mèng)盛開的地方。
土地的散文9
每次回到老家，總想抽點(diǎn)時(shí)間，沿著兒時(shí)走過的路多走走、看看，可幾乎每次都市帶著遺憾逃離，沒有那么多時(shí)間讓自己踏遍兒時(shí)走過的家鄉(xiāng)的山山峁峁，轉(zhuǎn)不了多長(zhǎng)時(shí)間又不得不離開，再次回歸水泥林立的城市。
閑暇的時(shí)候，兒時(shí)走過的山峁、溝坎，曾經(jīng)的一草一木總是蒙太奇式的在我眼前演過，兒時(shí)的記憶深深地烙進(jìn)我的骨子里，無法忘懷；兒時(shí)的快樂、煩惱，總時(shí)不時(shí)地從眼前閃過。
家門口是一條溝，曲曲折折地從家門口拐向遠(yuǎn)處，溝雖然不很深，沒有泉水，是一條干涸的溝。伴隨著風(fēng)雨的洗禮，歲月的侵蝕，溝的兩岸顯得陡峭，雖然長(zhǎng)滿了雜草，或者星星點(diǎn)點(diǎn)地分布著幾棵核桃樹和柿子樹。我家門口下面是一排已經(jīng)被廢棄的土窯，土窯的門口就是那條溝。
多年的風(fēng)雨洗涮的許多土窯已經(jīng)坍塌，加之下大雨時(shí)村莊里的水絕大多數(shù)從那排土窯的東面流到溝里，勤勞的鄉(xiāng)鄰們?cè)缦仍跍系捉舆B堵起了幾個(gè)土壩，從溝的幾面流下的水裹挾著泥土，被分段阻擋，形成了幾片面積不小的、沖積而成壩堤地，肥沃無比。記得兒時(shí)，溝底的地被耕種，不用施肥長(zhǎng)出的莊稼，產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生產(chǎn)條件好的土地，只是耕種、管理、收獲起來有點(diǎn)困難。
上次回家，走到溝邊，看到溝底下那幾片已經(jīng)被荒蕪的土地，心里不由得有點(diǎn)抽搐，感覺太可惜了。的確，隨著城市化進(jìn)程的加快，國(guó)家經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的迅速展開，農(nóng)村勞動(dòng)力的大量轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致許多耕種不方便的土地被荒蕪，年老體衰的老人根本無法耕種；受農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本提高，小規(guī)模生產(chǎn)效益不高，無法保證生產(chǎn)生活的需求，加之丘陵和生產(chǎn)技術(shù)、條件滯后地帶，農(nóng)村家畜的消失，人力根本無法解決耕種問題……導(dǎo)致土地大面積荒蕪。
許許多多被荒蕪的土地，土質(zhì)肥沃富饒，因?yàn)闆]有人耕種，都長(zhǎng)滿了數(shù)不勝數(shù)的雜草，沒有莊家的痕跡，只有出沒其中的野兔、小鳥等，成為他們的樂園，而留給我們只有無比的感慨。
一片在肥沃的土地，如果缺乏開拓者，缺乏合理的種植，留給我們的只能是遺憾。對(duì)其進(jìn)行合理的改造利用，播撒一些有益于我們的種子，讓它們得到合理的利用、開發(fā)。
站在那一片片被荒蕪的土地上，讓人產(chǎn)生無限的感慨、慨嘆，期望那些土地和某些人一樣早日找到自己的歸宿，靜下心來，與自己對(duì)話，是自己變得沉著、淡定、成熟、穩(wěn)重。
脫離鄉(xiāng)土，步入城市生活的農(nóng)民工和城市“鄉(xiāng)下人”，他們處在鄉(xiāng)村文化和城市文化的交匯地帶，向往、渴望融入喧鬧、發(fā)達(dá)、文明的城市生活，有無法擺脫鄉(xiāng)村文化在其內(nèi)心深處烙下的深刻的印痕，掙扎在城鄉(xiāng)結(jié)合部，又不歸屬于任何一方，迷茫、彷徨，失去了歸屬感的靈魂，顯得失重，跌跌撞撞，碰來碰去，顯得焦躁不安。他們既不完全屬于鄉(xiāng)村，又不歸屬于城市，處于一種尷尬的境地，無所適從。
城市人羨慕鄉(xiāng)村的悠然自得和閑逸，有機(jī)會(huì)完全融入大自然，有時(shí)間做自己想做的事情，沒有過多的生活壓力，生活在舒心自然之中；鄉(xiāng)下人則羨慕城市生活的繁華、熱鬧，豐富的物質(zhì)資料，多彩的文化生活。
荒蕪的土地如同一個(gè)人一樣，需要有人去開發(fā)，不能信馬由韁任由其瘋狂地生長(zhǎng)一些無益的東西，讓其有所歸宿，使其專注于一些具有強(qiáng)制性和約束性的事情，否則它會(huì)因此而自我放縱，在充滿自以為是的充滿想象力的廣闊的原野上迷失自己。一個(gè)沒有既定目標(biāo)的靈魂很容易迷失。
當(dāng)一個(gè)人從一種生活圈子進(jìn)入另一個(gè)完全不同的生活圈子，如同騎上一匹脫韁的野馬，帶給自己的是百倍的憂慮，好無次序可言，目的不是很明確，生活會(huì)為他們制造無數(shù)的離奇和意外，有時(shí)還讓人感到荒謬或怪誕。不由地想停下前進(jìn)的腳步，不想搭理種種雜事，離群索居，讓自己迅速地閑適下來，進(jìn)行反思，給自己一個(gè)合理的說法，合理的定位，讓自己冷靜下來，淡定地面對(duì)生活，直面未來，讓生活過得更加沉著、淡定而厚重。
土地的散文10
我是工商戰(zhàn)線的老兵
一名普普通通的經(jīng)濟(jì)衛(wèi)士
改革開放的滾滾洪流，
常常使我心潮澎湃，激動(dòng)不已。
怎樣報(bào)效祖國(guó)——
才無愧人民公仆的崇高榮譽(yù)
怎樣與時(shí)俱進(jìn)——
唱響發(fā)展才是硬道理這個(gè)永恒的主題。
為此、我愿是一粒小小的沙子，
為鋪平通天的大道捐軀。
我愿做一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的青石，
為祖國(guó)的大夏高樓奠基。
我愿是計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)數(shù)碼，
為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)騰飛效力。
我愿是一粒金黃色的小麥，
為國(guó)酒茅臺(tái)發(fā)酵、作粬
我愿是一顆飽滿的紅高梁，
為釀造玉液瓊漿擠盡全部乳汁
我應(yīng)是赤水河上一朵飛濺的.浪花
化作驚濤拍岸蕩滌濁水污泥
我還應(yīng)是一把利劍，
永遠(yuǎn)向著邪惡與腐朽進(jìn)擊。
共同把好市場(chǎng)準(zhǔn)入關(guān)，
鑄就攔污和打假的堅(jiān)實(shí)長(zhǎng)提
啊!故鄉(xiāng)——茅臺(tái)!
您是酒林之最的永恒標(biāo)志。
茅臺(tái)啊——中國(guó)酒都!
您向世界傳著白酒文化的真諦。
追求中有您真誠(chéng)坦蕩的激勵(lì)，
奮進(jìn)中有您無盡情懷的支持。
我愿紅盾閃躍的光芒，
照亮我生命旅程的風(fēng)姿。
每當(dāng)我翻開您壯美的藍(lán)圖，
即在胸中蕩起萬千漣漪。
我要用生命的全部熱血，
澆灌生我養(yǎng)我的這片
——神奇的土地!
土地的散文11
一天的奔波勞頓之后，郊外閑步，既是一天的放下，又是身心的放松。從家里出來，漫步田野。在濃濃的夜幕下，或者淡淡的月光里行走，成了我放逐疲憊、放松身心的一種習(xí)慣。
農(nóng)田在收獲以后，已經(jīng)耕耙過了，扶起了畦埂，播下了麥種。那一畦畦麥子，在月色里復(fù)原出田野阡陌縱橫的本色。我走在那條曾經(jīng)幾十次，甚至上百次踏過的小道上，對(duì)兩旁的分布幾乎如數(shù)家珍：那黑的一片是杏園，外側(cè)是一片柿樹，雖然讓夜色濾去了本色，但仿佛凝神期待，等候肅殺的第一場(chǎng)寒霜。那邊，那個(gè)闊大的深坑，先前曾是一座機(jī)器轟鳴的粘土磚廠，如今，這個(gè)被磚機(jī)吃出的大坑，早被一片棗樹林占據(jù)，棗樹以它頑強(qiáng)的生命覆蓋了這片荒蕪的土地。
信步如在閑庭，一左一右忽然閃出幾座城堡一樣的東西，巍峨地屹立路邊，作著這片田地的守護(hù)。這是兩千多年前一些貴族的墓葬。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這里曾是齊國(guó)的國(guó)都；西漢初年，劉邦的兒子劉肥曾經(jīng)封王在此，他的兒孫也多在這兒分封，留下了嶙嶙古冢。高大的封土上，分披的植被為古墓披上了幾分莊嚴(yán)和蕭穆，令人在猜測(cè)墓主的身份的同時(shí)，追懷他們的文治武功。
確切地說，這里已經(jīng)不是一馬平川了，城市從來沒有停止過對(duì)這片土地的覬覦。幾行路燈，幾條馬路，將田地切割得支離破碎，發(fā)出某種預(yù)算和透支的信號(hào)。城市的路燈攜來了繁華的影子，同時(shí)也帶來了城市的貪婪和欲望，打破了農(nóng)田的溫馨和寧?kù)o。那樓房窗口閃爍不定的燈光，分明是城市的睡眼，即便睡意朦朧，也毫不掩飾地將欲望的目光潑灑在土地上。
其實(shí)，那片樓群已經(jīng)切去了這片土地的一角，而樓下的那片土地，已經(jīng)名花有主，成為那片樓區(qū)的二期工程。樓區(qū)有個(gè)很好聽的名字，是用神話傳說中的一個(gè)神鳥的名字命名的，那個(gè)名字在郭沫若老人的《鳳凰涅槃 》中反復(fù)出現(xiàn)，郭老的文章，向我們展示了神鳥的浴火重生，而這兒，卻分明是對(duì)土地的逼迫，林立的塔吊帶著一種“指哪打哪”的孤傲。一期竣工的樓群，偶爾閃爍的窗口燈光，怎么也難以遮去這里的落寞和荒涼。潮漲潮落，價(jià)低價(jià)高，并沒有抑制住開發(fā)商的沖動(dòng)，也終難遏住城市擴(kuò)張的腳步。
這片土地在農(nóng)民的驚慌和擔(dān)憂中，似乎也把持不住自己，開始躁動(dòng)起來。曾經(jīng)沿灰線留下的一片白地，驀地又扶起了田埂，那里甚至筑起了一片大棚。還有一片棚地，探照燈一般的兩道光線在田野上晃來晃去，那是挖掘機(jī)緊鑼密鼓地筑起又一座大棚。
挖掘機(jī)輕舒猿臂，將嘴巴扎到土地里去，扭頭把吞進(jìn)嘴里的土摔到大棚墻上，就像魚鷹出水后甩出的一尾尾活魚。如果不是因?yàn)槟撤N抗?fàn)�，而是純粹的農(nóng)業(yè)施工，挖掘機(jī)筑棚肯定是一種創(chuàng)意，是天地之間的一種大美。挖掘機(jī)從腳下挖下去，輕輕地扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)頸，把一斗土扣在土墻上。攤滿一層，再攤滿一層，剩下的事情便交給鏈軌車來完成。寬闊的棚墻讓人想起古時(shí)的城墻，又酷似秋耕的車道，一任笨重的鏈軌車在上面跑馬，把城墻一步步踩實(shí)。大棚筑起毛坯，再由挖掘機(jī)將墻面切割齊整，這是建設(shè)冬暖式土溫室的新方法。這樣的大棚，可以使室溫在隆冬季節(jié)，升到暮春和夏天的溫度，把春天送進(jìn)寒冬里去，將秋延遲，把早春蔬菜送上人們的餐桌。面對(duì)此情，我想起先前農(nóng)民一鍬一礎(chǔ)的艱辛。那是土溫室剛興過來的年月，栽立的兩雙桿棒將模板緊緊比住，農(nóng)家漢子光著上身，一礎(chǔ)礎(chǔ)敲實(shí)腳下的泥土。落在土墻里的，還有從漢子眉梢滴下的汗水�！鞍娲驂Φ奈菀材茏“倌辍�，農(nóng)民們版打墻建起的大棚，室溫在最冷的臘月卻沒有保障，只能靠生火爐提溫。當(dāng)這些本應(yīng)在建筑工地上轟鳴的機(jī)械在農(nóng)田里歡唱時(shí)，田野也變成了一個(gè)工地，建大棚成了一道亮麗的風(fēng)景。
月兒很圓。在扶疏的楊柳枝頭，月亮慈祥地俯瞰人間。我似乎感受到了農(nóng)人的委屈和抗?fàn)�。我試圖回歸到一個(gè)農(nóng)家娃兒的位置，去體味他們的心情。當(dāng)他們賴以為生的土地即將被城市饕餮，他們不免懷疑、擔(dān)憂，強(qiáng)人所難、屈指可數(shù)的補(bǔ)償費(fèi)用，難以抵擋住他們對(duì)未來的恐懼。他們除了拒絕在一紙協(xié)議上按下自己的手印，就是按部就班地規(guī)劃來年，期待收獲。
在這片田野上信步，可以暫時(shí)排除市廛，放下想放下的，給自己的內(nèi)心留些空白，嘗試一種和擺脫和灑脫，盡管得到不易。但因?yàn)樽约旱挠鋹偠型Ｍ恋氐拈_發(fā)，不僅是一種奢望，還是不自量力。城市闊步行走在城郊的土地上，鄉(xiāng)村在高樓、馬路、廣場(chǎng)、綠地的擠壓中，能不進(jìn)退失據(jù)嗎？我的心頭涌動(dòng)的，是對(duì)行將失去的這片土地的惋惜：賴以為生的綠樹，小麥、玉米、果樹，還有春天的布谷鳥兒，夜鶯的囈語(yǔ)，秋蟲的和鳴，都將遠(yuǎn)去。還有，你要放逐疲勞，不得不開始又一輪的尋找和遠(yuǎn)足。
該來的總要來的。失去了的才是最珍貴的，但人們往往視而不見，就像少男少女眼中的光陰，就像東逝的江水，卻渾然不覺，總覺得來日方長(zhǎng)。在城市的喧囂和擴(kuò)張面前，一切的抗?fàn)幗K歸會(huì)被某種強(qiáng)勢(shì)和欲望撕成碎片，就像被寒風(fēng)蹂躪而零落飄飛的霜葉。
月色朦朧中，我分明看到幾片楊葉簌簌飄落，消失在田壟深處。
土地的散文12
在瓜果飄香的收獲季節(jié)，我又回到了我的老家──中條山下一個(gè)寧?kù)o而秀麗的小山村。這時(shí)正是鄉(xiāng)親們常說道的二八月光景，天空藍(lán)而高遠(yuǎn)，陽(yáng)光正艷。田野廣闊無垠，所有的莊稼都在憋足勁兒豐厚著果實(shí)。大片的玉米站成漫漫青紗帳，蔥郁昂揚(yáng)，如林似海。田野斑駁陸離，有的植物依然顯得蓊蓊翠翠，在陽(yáng)光下抖動(dòng)著透明的葉片。一大片黃色的花，鋪展在不遠(yuǎn)處。也有其它各色的小花點(diǎn)綴在纖塵絕無的田野上，煙嵐如縷，黃的耀眼，綠的蔥蘢，仿佛大地就是一場(chǎng)香噴噴、金燦燦的盛宴。不知名的小鳥一聲一聲唧啾，叫聲音含著水霧。再遠(yuǎn)處寬闊的公路邊，高壓鐵塔牽著耀眼銀線雄壯的手，躍向大地的盡頭。
當(dāng)我又一次站在家鄉(xiāng)的黃土地上時(shí)，我就想到了已長(zhǎng)眠在這塊黃土地上的祖父，他們那一代人大多成了我記憶中“面朝黃土背朝天”的歷史�？吹搅诉�在這塊土地上勞作的鄉(xiāng)親，他們當(dāng)中年輕一點(diǎn)的都到外面打工謀生，年紀(jì)略大的守望故土的田園。我深情地注視著這片曾經(jīng)貧瘠而今已略顯富足的土地。我分明聽到麥穗和玉米苗的拔節(jié)聲聲。也仿佛聽到黃土地上流淌著的動(dòng)聽的歌謠。
好多年前，羅中立那幅名為‘父親＇的油畫，深深地印在我的腦際。在老人捧起的瓷碗里，盛著汗，盛著淚，也盛著千百年來中國(guó)農(nóng)民的偉大和堅(jiān)韌。靜下心來，想著農(nóng)村的田野、農(nóng)民的生活和農(nóng)民的歲月。想著我們身邊日益長(zhǎng)高的樓房，我們才深深地知道，是農(nóng)民用汗水澆灌著我們?nèi)招略庐愖兓纳睢Ｒ残牢楷F(xiàn)在免繳“三提五統(tǒng)”的父老鄉(xiāng)親，能在今天舒展地享受著日子的撫慰。
我感恩生我養(yǎng)我的這塊土地，也在深深地關(guān)注現(xiàn)在生活在這里的人們。啊，我們的血脈和靈魂都在這里誕生。我們吃下的每一粒糧食都是汗水的結(jié)晶。那陽(yáng)光下磨得光亮的鋤頭、鐵鍬鐮刀柄所閃爍著的滄桑。也明白了那上面的老繭，相伴一個(gè)民族走過的曲折道路，這里面也融進(jìn)了血與淚的陣痛。這陣痛也融進(jìn)了我們的血脈，讓我們深深地感動(dòng)。我明白，如果我遠(yuǎn)離了我的故土和鄉(xiāng)親，我的筆將會(huì)是如何地孱弱和無力。
我在老家只呆了一天，就又在那日落黃昏的時(shí)候回到了我現(xiàn)在居住的小城。路燈次第亮起。偶而可見拉著平車的販菜農(nóng)民把孤獨(dú)的影子斜斜地留在這小城的馬路上。車上那些賣剩的菜，還有心中裝著的期望，都給傍晚的小城涂上一種卑微的高貴。我?guī)е钌畹木匆饽克退麄儩u漸遠(yuǎn)去，好象是守望我今天才離開的那片故土，還有在那土地里辛勤勞作的人們。
我居住的小城也悄悄發(fā)生著變化。街道漸漸變得寬闊而通達(dá)，樓房也在慢慢長(zhǎng)高，這個(gè)小城在時(shí)代颶風(fēng)的挾裹下，更顯得挺拔而雄奇。而無法使我釋懷的，還是老家和那片土地上的父老鄉(xiāng)親。就是象我們這樣還與鄉(xiāng)村連著臍帶的小城，每天有多少農(nóng)民把新鮮的果蔬送進(jìn)我們的菜籃。又有多少農(nóng)家子弟因?yàn)榱w慕城市的體面生活而離開土地，獨(dú)自在外打拚。看慣了文藝作品中幾乎“定型＂的農(nóng)民形象，當(dāng)我們真的和一個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，我們才真切地明白，那種樸實(shí)，那種憨厚，甚至一點(diǎn)點(diǎn)狡黠，都帶著對(duì)生活的不放棄。帶著對(duì)富足日子的渴望和追求。當(dāng)我們追根溯源，想到自己原來也是農(nóng)民，就再也不會(huì)因?yàn)楸梢哪切┱粗喟偷难澩�，而遠(yuǎn)離一種高貴。就不會(huì)因?yàn)榻锝镉?jì)較的討價(jià)還價(jià)，而蔑視那些沉甸甸的心。
啊，黃土地，還有可敬可親的父老鄉(xiāng)親。是我心中永遠(yuǎn)的風(fēng)景。
土地的散文13
多年后我曾回想，我對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀并不只限于那片少人的山頂，崎嶇的山路，還有大片的麥田和人們奔忙的河邊。那里同樣也承載了我的歡樂、痛苦、平靜和狂躁�；蛟S我一直思考著喜歡他們的原因，是辛勤的腳步走過這里，還是晶瑩的汗水在這里滴落。不可否認(rèn)，它的確是我心中最踏實(shí)的一個(gè)地方。
記得那年考上高中，應(yīng)該算是人生中的一件幸事。我也不必在這里臉朝黃土背朝天的呆上一輩子，又可以到外面的世界去闖一闖。這對(duì)于我這樣性格有些倔強(qiáng)的人來說，當(dāng)然就像黑夜里燃起的希望之火，心里總算是有了辛苦勞作后的甜蜜。
是的，在父老鄉(xiāng)親的面前，我不再是個(gè)愚蠢的孩子。我可以感受他們眼中對(duì)我的那種認(rèn)可和喜愛。其實(shí)有一個(gè)晚上，我躺在被窩里哭過。想起這么多年辛苦走來，到底是為了什么？可能考上高中一定程度上滿足了我，我已經(jīng)分不清這到底是一種虛榮還是一種驕傲。
這種感覺真的很強(qiáng)大。使我不僅在山村里有了自信，就連去縣城的路上，我也明顯感受到了不斷壯大的自信和漸漸寬闊的心胸。這個(gè)美好的世界向我走來？還是我走進(jìn)了這個(gè)美好的世界？
在川流不息的人潮中，在一張張陌生面孔的注視下，我感覺自己成了最強(qiáng)的人，可以完全地掌握自己的命運(yùn)。
這種感覺在一個(gè)時(shí)間段里不斷的發(fā)酵著，給我?guī)砹撕芏嗝篮玫母惺�，所以我確信：那一段時(shí)間成了我最幸福的時(shí)刻。盡管時(shí)過境遷，自己漸漸的老去，我最不能忘的，還是那段日子。
當(dāng)然，除了內(nèi)心的滿足以外，我也跳出了悲春憫秋的詩(shī)人情懷，開始喜歡上了這片豐收的大地和大地上繁忙的景象。
記得有一回從縣城回來，我發(fā)現(xiàn)母親不在家中，便猜想她是不是還在田里忙碌。我關(guān)上門，沿著河邊一路小跑，去尋我的母親。
那還是秋老虎的天氣，頭上不斷冒出汗珠。我的頭發(fā)也凌亂的趴在額頭，有些睜不開眼睛。要在以前，我會(huì)討厭這樣狼狽的自己，但此時(shí)我卻并不在意。我感覺自己就是一個(gè)豐收的農(nóng)民，奔忙在自己的土地上，有什么讓人恥笑的？
田間的谷子已收割完畢，莊稼人把稻草捆扎成一個(gè)個(gè)的草堆，擺放在田間地頭。等著曬干的那一刻，再抱回家中，作為一年的柴禾。那草堆一排排的站在哪里，很有規(guī)則，像是等待檢閱的士兵，也很像游行在大街上勝利的人群，密密麻麻，一眼望不到邊際。
雖然是下午的田間，但我并不覺得孤獨(dú)，也不覺得害怕。我就像站在游行人群中的一員，分享著他們勝利的喜悅。我自顧自的走在這稻草堆中，穿過了田間，穿過了地頭。腳步是那樣的輕快，好像停不下來，一直蕩漾在這濃重而熱烈的喜悅之中。
我走了好久，終于見到了母親，她也沒有了往日的悲苦，戴了一頂草帽，喜氣洋洋的出現(xiàn)在我面前。她臉上被歲月耕耘而留下的皺紋，在此刻也是那樣的好看，就連她的微笑也是那樣的安詳。我感受到那份安詳中，有對(duì)生活的期盼，也有對(duì)孩子歸來的喜悅。
是的，我在那個(gè)熾熱的下午，對(duì)這片土地有了踏實(shí)的喜悅。因?yàn)樗辛素S收、有了不同以往的生機(jī)勃勃。那么這片土地在以前呈現(xiàn)給我的荒涼，是不是在為這一刻的豐收而默默的等待。
我明白，在以后的幾天，當(dāng)西伯利亞的寒冷氣流經(jīng)過這里的時(shí)候。那時(shí)大地又會(huì)一片蕭條，這繁榮的景象也會(huì)蕩然無存。但這又有什么值得擔(dān)心的呢？人們?cè)谛菹滋熘�，又�?huì)拿起鋤頭在田里勞作。松土、施肥，埋下第二年豐收的種子。到時(shí)候，汗水和辛勤勞作又會(huì)讓這里到處一片金黃。
感謝這片土地，感謝那個(gè)豐收的時(shí)刻，更感謝辛勤耕耘的人們。是他們讓我懂得了冥思苦想之外更重要的東西：不管你身處何時(shí)、身處何地，只要有了辛勤的付出，你就不必?fù)?dān)心那刺骨的寒風(fēng)，不必畏懼那蕭瑟的荒涼。即是是在最孤獨(dú)絕望的荒野里，你也可以看到豐收的前景，你也可以在平靜中等待希望。
土地的散文14
月亮悄悄地爬到四樓窗戶，那一束皎潔的光調(diào)皮地翻開我的眼簾，我醒了……
我仿佛又看到了穿著迷彩服的父親，拿著鐮刀走出了大院。母親輕輕地跟在后面，又輕輕地關(guān)上院門，生怕把我吵醒。
突然間，我的心頭有了許多不安。
面朝黃土背朝天的爹娘，總是守候在我成長(zhǎng)的那片土地上，默默地勞作。汗水繪出了每一個(gè)勞作的細(xì)節(jié)，咸菜、饅頭勾畫出了地頭上“靚麗”的風(fēng)景，我在這些細(xì)節(jié)與風(fēng)景中慢慢長(zhǎng)大……
妻子輕柔地?fù)崦伊鳒I的臉頰，看著我木納的神情，知道我又想家了。
記得那年離家來到兵團(tuán)，母親送我出家門的那天，已經(jīng)記不太清楚天是什么顏色了，應(yīng)該和離別場(chǎng)面很搭吧。母親就站在門口，她沒有多往前走一步，已經(jīng)不太出彩的眼睛里充滿了淚水。那是不舍的淚水，是擔(dān)心的淚水，也是期盼的淚水。我沒回頭，我怕一回頭就再也出不去了。倔強(qiáng)的自己硬是背著行囊，逃離了印著我成長(zhǎng)足跡的小村莊，也逃離了母親。我記得那天坐在進(jìn)城的汽車上，我哭了一路，不知是委屈、不舍還是迷惘，直到現(xiàn)在，每當(dāng)自己安靜下來躺床上，總會(huì)想起母親，那已經(jīng)彎了的腰，白了的發(fā)，花了的眼睛。我成長(zhǎng)了，母親卻老了。
父親是一位樸實(shí)的老農(nóng)，生活在我們那個(gè)巴掌大的村子快一輩子了，好像扎在一畝三分的黃土地里再也出不來的樣子，記憶中總浮現(xiàn)出的就是他忙碌的身影。父親不太會(huì)說話，所以每當(dāng)別人聊得熱火朝天時(shí)，香煙就是他最親密的伙伴，聽到別人講到高興處就猛唆幾口，然后暢快的叫一聲：“好！”這就是他最愜意享受的時(shí)候。父親吃了很多苦，以至于沒活干自己總覺得坐不住，總感覺缺點(diǎn)什么，辛苦一輩子，父親也沒有逃脫歲月侵蝕的命運(yùn)：臉和土地一個(gè)顏色，頭發(fā)和枯草一個(gè)樣子，腰和成熟的麥子那么相稱……總之，歲月遺留下的，之時(shí)父親蒼老的見證。
很喜歡余光中先生寫的那首《鄉(xiāng)愁》：
小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
每次讀到這首詩(shī)，都會(huì)有潸然淚下的感覺，仿佛余光中的一首《鄉(xiāng)愁》道盡了天下游子那種心酸之情。每一個(gè)游子都會(huì)有一種解不了的情結(jié)，那是生育養(yǎng)育的故鄉(xiāng)刻在自己心中深深地烙印。我時(shí)時(shí)在想，為什么我對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木、一路一溝都記得那么清楚，閉上眼就會(huì)說出它們的地理位置，那就是刻在自己靈魂深處無法泯滅的思鄉(xiāng)情結(jié)。
總是會(huì)想起母親送我時(shí)的那雙含滿淚水的雙眼，浮現(xiàn)出父親卷褲腿光膀子的身影，他們守在我成長(zhǎng)的那片黃土地上。我的爹娘啊，不是現(xiàn)代化的與時(shí)俱進(jìn)者，不是潮流的追隨者，更不是社會(huì)的淘汰者，像他們這樣的世代老農(nóng)，卻是歷史的積淀，在淳樸的農(nóng)村留給這個(gè)社會(huì)最后一點(diǎn)質(zhì)樸和純潔吧。
土地的散文15
莊稼院里怎么能不長(zhǎng)一兩棵椿樹呢。春天，擎起巨大的手掌，爬滿青綠的葉子。夏天，米黃色的小花開遍枝椏。只有風(fēng)，只有風(fēng)是季節(jié)的天使，輕輕搖落那些金子般的花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
椿樹的生命是偶然的，就像生在鄉(xiāng)下的每一個(gè)兒女。我們無法選擇自己的生地，我們的祖先就在這片豐饒或者貧瘠的土地上，落地生根。有植物的天性，也有一粒種子深深許下的諾言。你看墻角里，說不定哪天露出一枚小小的芽尖。那是椿樹試探春天的眼神。你看屋后的池塘邊，過不了幾天就竄出拇指粗細(xì)的枝干。青嫩的樹葉在朝向晨風(fēng)微笑，那是椿樹多情而執(zhí)著的兒女，并不遵從落地生根的至理。而是，從母株龐大的根系上萌發(fā)出嫩嫩的枝條。
我走出小小的莊稼院。椿樹米黃色花朵的氣息在身后紛紛飄落。不怕的，在我們熟悉的村莊里，到處都有椿樹生長(zhǎng)的痕跡。小路旁，胡同口，誰(shuí)家的山墻旁邊，豬圈牛棚的上方，總有一株茂盛的老椿樹。
有時(shí)候，我懷疑椿樹是不是像漫山遍野的竹子。它們的根深藏在泥土之下，它們相互鼓勵(lì)，彼此攙扶，在一個(gè)貧瘠的村莊里，用蓬勃的新綠，彰顯出生命的激情與渴望。它們不擇地形地勢(shì)，只要根之所及就能萌芽吐綠，直至長(zhǎng)成一棵參天大樹。椿樹高高挺立，不是松柏卻依舊在風(fēng)雨中傲然而立，春華秋落，細(xì)數(shù)光陰輪回。
椿樹是鄉(xiāng)間的樹王。當(dāng)母親告訴我每年三月三抱一抱椿樹娘，就能長(zhǎng)大長(zhǎng)高時(shí)，我毫不遲疑地?fù)ё∧谴执蟮臉涓伞Ｄ�，是天下最親切質(zhì)樸的稱謂。類似于小時(shí)候撒嬌，眼淚汪汪地看向母親的眼神。而善解人意的椿樹娘，總是不會(huì)辜負(fù)我們單純的期望，日月輪轉(zhuǎn)里，將一個(gè)如花的鄉(xiāng)村兒女?dāng)堅(jiān)趹牙�。誰(shuí)不記得童年時(shí)的光陰呢。老祖母坐在椿樹下，以樸素的自然辨證法，啟蒙我們要像一棵樹那樣長(zhǎng)大。她們交給了我們有關(guān)土地的論語(yǔ)，她們傳授給了我們植物的生長(zhǎng)心法。她們以泥土般質(zhì)樸的語(yǔ)言，告訴我們年華的盛衰與愛簡(jiǎn)單的存在。
一把老椅是父親早年打下的，粗糙的工藝實(shí)在算不上如何好看。但結(jié)實(shí)而沉穩(wěn)。沒有上漆的板面，能清晰看出時(shí)光的年輪。那些年輪的中心，父親告訴我這棵老椿樹在哪一年發(fā)芽，哪一年添了我們中的哪一個(gè)，哪一年經(jīng)歷過洪澇與饑饉，哪一年大地豐腴。后來，父親還是走了。在父親走后的那一年，我將時(shí)光的年輪用碳水重重地圈閱。仿佛父親的一生就活在了一株椿樹的年輪里，花開花落，父親會(huì)在另一個(gè)地方和椿樹相偎相依。
每一個(gè)人都活在鄉(xiāng)村的年輪里，也只有一棵樹才能深深懂得時(shí)間存在的要義，并慎重圈閱下自己走過的履痕。那扇門，也是椿樹做的。當(dāng)一棵樹轟然倒塌，實(shí)的生命宣布結(jié)束，而虛的光陰則剛剛開始。
天地間沒有一棵無用的樹。低矮的灌木可以伐木為柴，高大者可以架為棟梁。物盡其用。當(dāng)一棵椿樹作為一扇門，或者一張舊式的家具出現(xiàn)時(shí)，它就完全向我們坦露了直白的一生。
時(shí)光是安詳?shù)�，早晨的太�?yáng)蓬勃而出，把陽(yáng)光撒向田野與村莊。在安詳?shù)臅r(shí)光里，我們?cè)诖迩f和阡陌上來來回回，辛勤的耕耘總能換來沉甸甸的谷穗。日復(fù)一日的勞作，是農(nóng)人的身影印證了土地存在的現(xiàn)實(shí)意義。在大地之上，誰(shuí)也不可能是一只無根的浮萍。無論前方的路，有多么漫長(zhǎng)，有如何奪目的光芒，家園與土地，才是最終皈依的原鄉(xiāng)。
一棵椿樹的成長(zhǎng)是淡然的。無需掌聲和歡呼，再貧瘠的土地也能探出青嫩的芽尖。
一棵椿樹的質(zhì)地是堅(jiān)實(shí)的。哪怕時(shí)間抹去了那些清晰的紋理，敲上去，依然能聽見遠(yuǎn)年的回聲。
一棵椿樹是母性鄉(xiāng)村筆直的脊梁。你試著去看一抹夕陽(yáng)下淡淡的身影，依然能聽見親切的囑托與叮嚀。
——椿樹娘，椿樹娘，你長(zhǎng)粗，我長(zhǎng)長(zhǎng)。當(dāng)我張開雙臂緊緊抱住莊稼院里那棵高大的椿樹時(shí)，悠悠的鄉(xiāng)情化作一脈清澈的暖流，在胸中流淌。
【土地的散文】相關(guān)文章：
土地散文01-30
土地神03-26
土地的自述_800字02-11
友情的散文08-22
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04
秋蟬的散文12-03