素年錦時(shí)散文
【蝸牛】
我小時(shí)候經(jīng)常抓蝸牛玩。這在家鄉(xiāng)最不起眼的小東西，曾經(jīng)帶給我的童年許多快樂(lè)。它們通常在雨后出來(lái)，在菜園的籬笆和矮樹枝條上，又或在草葉上爬行。它們緩慢地蠕動(dòng)著身體，伸開兩只軟軟的觸角，小心翼翼地舞動(dòng)著，試探著周圍，朝前面慢慢地爬行，并在經(jīng)過(guò)的路上，留下一行發(fā)亮的痕跡。
每當(dāng)雨過(guò)天晴，菜園子的籬笆墻上，掛滿了閃亮的水珠，空氣中隱隱地流動(dòng)著濕潤(rùn)的水汽。它們就在這時(shí)出來(lái)了，背上自家的房子，也不知道是從哪里冒出來(lái)的，總之它們出來(lái)了�；蛟S是從泥土里，或者是草叢的根部。我們小孩子真的沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)。我們也是在這時(shí)從屋子里冒出來(lái)，像那些小家伙一樣，出來(lái)呼吸一下帶水汽的空氣，清涼而濕潤(rùn)，真是很好的味道，帶了泥土的味道，帶了雨水的味道。
我們通常幾個(gè)人一起，來(lái)到菜園的籬笆墻前，看那些在枝條上爬行的蝸牛，看它們那好看的房子，看它們笨拙的而緩慢的移動(dòng)速度。我們小的是不抓的，我們抓下來(lái)不是為了養(yǎng)它們。我們是為一場(chǎng)小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)而準(zhǔn)備。小時(shí)候我們的娛樂(lè)節(jié)目少，所以眼前一切可以利用的資源，都會(huì)被我們利用。我們抓蝸牛，是為了用它們的身體，其實(shí)就是它們的房子，進(jìn)行一場(chǎng)角力賽。也就是我們通常說(shuō)的斗蝸牛比賽。我們先抓了一把蝸牛，然后找一塊干凈的空地，聚在一塊進(jìn)行比賽。
通常的情景是這樣的，大家都有了一把蝸牛，有的放在口袋里，有的抓在手掌里，有的放在火柴盒里。我們會(huì)用手指去觸它們的觸角，看它們受驚猛地縮回蝸牛殼里。玩了一會(huì)，然后說(shuō)，開始吧。兩人就用手指抓好蝸牛，讓兩只蝸殼的頂尖對(duì)頂尖，雙方同時(shí)用力，然后聽到喀嚓一聲。蝸殼被頂破的為輸。這種玩法沒(méi)有注的，就是一剎那的快感，看到對(duì)方的蝸殼被頂破了，手上留下了一灘破碎的蝸牛尸體，而自己手上的蝸殼完好無(wú)損，心中就有一種勝利的喜悅。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人覺(jué)得臟，覺(jué)得殘忍，只覺(jué)得好玩，覺(jué)得痛快。
經(jīng)過(guò)比賽，輸了的蝸牛就尸骨無(wú)存，勝利的蝸牛，也只能保存下它美麗的蝸殼，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)去飼養(yǎng)它們，我們要的只不過(guò)是它們的蝸殼，我們的快樂(lè)建立在它們外面那光潔而結(jié)實(shí)的房子上，而不是居住在里面柔軟并具有生命的軀體。勝利者會(huì)將蝸牛的肉體用小棍子挑剔干凈，然后珍藏起來(lái)，等待下一次的斗蝸牛比賽，直到它最后被別的蝸殼頂破。
可以這么說(shuō)，小時(shí)候的每一次雨過(guò)天晴，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是一次不大不小的節(jié)日。我想這是對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)的，而對(duì)那些蝸牛來(lái)說(shuō)，肯定上災(zāi)難性的。沒(méi)有人會(huì)去想這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵卩l(xiāng)下，在小鎮(zhèn)，在那個(gè)年代里，還有誰(shuí)會(huì)去想這些問(wèn)題呢？總之我是沒(méi)想過(guò)的，現(xiàn)在當(dāng)然會(huì)想了。
我現(xiàn)在居住在城市里，不覺(jué)也有二十多年了。奇怪，到了城市，我就想了，想那些兒時(shí)玩過(guò)的，帶給我無(wú)數(shù)快樂(lè)，但殘忍的游戲。有時(shí)想想，那一灘灘在手指上成為肉泥的尸體。有時(shí)又想想，我這樣去想兒時(shí)的游戲，是否有點(diǎn)矯情。這兩種觀念讓我無(wú)法釋懷，無(wú)法分對(duì)錯(cuò)，就像我們今天許多的事情，許多的紛爭(zhēng)。
現(xiàn)在我如果問(wèn)別人，見(jiàn)過(guò)蝸牛嗎？他們肯定會(huì)不假思索地回答說(shuō)，見(jiàn)過(guò)的。但我如果問(wèn)他們，是在熒屏上或雜志報(bào)刊上見(jiàn)到的吧。他們肯定會(huì)不好意思地承認(rèn)。那些在你眼前活生生地爬行，你甚至可以抓住它，看它在你手指間蠕動(dòng)兩只觸角的蝸牛。我想這樣的蝸牛許多人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。而且會(huì)有越來(lái)越多的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們。因?yàn)檫@些小家伙，都居住在遠(yuǎn)離城市的地方，某個(gè)角落里。我想這也好，否則，它們的命運(yùn)，或許也會(huì)像以前的那些蝸牛一樣，最后要么灰飛湮滅，要么就只是保留下一個(gè)蝸殼的輝煌。
【丑丑】
丑丑是條狗，我養(yǎng)過(guò)的狗。出差途中下車吃午飯，路邊的狗販子向我兜售，說(shuō)是名犬。小狗身子軟軟的，毛茸茸的，斑紋黃黑相間，好看，在手掌里爬來(lái)爬去，還嗷嗷地叫，惹人憐愛(ài)。我雖叫聲好，但也猶豫再三才買下。畢竟城里養(yǎng)狗是件麻煩事。住賓館時(shí)用紙盒將狗偷偷藏了，擔(dān)心服務(wù)員發(fā)現(xiàn)�；丶液�，我就整天伺候它吃喝拉撒。沒(méi)過(guò)多久，身上的斑紋褪色。朋友笑我給狗販子騙了，說(shuō)斑紋是染的，一洗真掉了。后來(lái)給它起名，就叫它丑丑。
丑丑愛(ài)動(dòng)，還嗷嗷叫，在房間里四處走。吃的還好辦，卻隨地大小便，只好不斷教育，慢慢就拉在陽(yáng)臺(tái)上。再大點(diǎn)，帶它去樓下遛，解大小便。丑丑學(xué)會(huì)后，每天一早，準(zhǔn)時(shí)在臥室門口，嗷嗷撞門，催我起床帶它去遛。我上班將它關(guān)在家里，它就依依不舍守在家等。我一回來(lái)，它興奮地嗷嗷叫，朝我身上撲上來(lái)。再大點(diǎn)，我回來(lái)開了門，放它自個(gè)去樓下去解手，竟然發(fā)現(xiàn)它耍賴，拉在樓梯口。給我打過(guò)幾次后，學(xué)狡猾了，我盯著就老實(shí)下樓，我一轉(zhuǎn)身，它馬上就埋“地雷”。我照打，它照狡猾，互相較勁。一天，它下樓后，再?zèng)]回來(lái)，這讓我悵然了很長(zhǎng)時(shí)間。
自此心中總有種情結(jié)，后來(lái)我去東莞玩，專門去買一只回來(lái)，狗販子說(shuō)是松鼠狗，毛色是黃的。我給它取名叫安安，寓意平安。當(dāng)時(shí)我爸已經(jīng)退休，在家里的花園伺弄花草，我想安安可以給他點(diǎn)安慰，畢竟我不常在，只是偶然回去吃吃飯。安安漸漸大了，到處大小便，我抓住，將頭按住去嗅它的尿，然后拍它腦袋警告。再大點(diǎn)，放到花園去大小便，拉尿之處的草，全都枯死了，大概肥力過(guò)足。又再大點(diǎn)，它總想奔向花園之外的世界。我媽將花園的圍欄加密，但它還是能努力找到縫隙鉆出去，在住宅小區(qū)亂竄，直到喊吃飯才回來(lái)。
我過(guò)去吃飯，安安一聽見(jiàn)門鈴響，就竄過(guò)來(lái)守候，脖子上栓的鈴鐺亂響。我一進(jìn)門它就撲上來(lái)，我拼命躲它，它卻還自做多情，追著我，咬我的腳趾，扯我的拖鞋，給我打了，就竄到花園跟我爸搗亂，竄上花盆里乘涼，將一盆花草給壓斷了腰。我爸氣得想打他，它汪地叫一聲，就逃回客廳，探頭探腦，窺視我的反應(yīng)。如見(jiàn)我沒(méi)生氣，就慢慢湊過(guò)來(lái)，斗膽咬我的褲腳，四腳朝天，張牙舞爪，發(fā)出嗚喑之聲。
那段時(shí)間，我工作很累，但見(jiàn)到它，心情也會(huì)好點(diǎn)。后來(lái)有一天，我進(jìn)門沒(méi)見(jiàn)安安，問(wèn)起。我媽說(shuō)丟了。我急了，說(shuō)干嗎不找找。我媽說(shuō)找了，沒(méi)找著。我很生氣，說(shuō)連條狗都看不住。我媽媽說(shuō)，不就條狗嗎。我知道我沒(méi)法子和她說(shuō)到一塊去。我爸和我媽總說(shuō)，不就是條畜牲嗎？還讓我們伺候它！
我在城里養(yǎng)過(guò)兩條狗，最后都是離家出走，沒(méi)了蹤影。心想如果僅僅這樣，怕還是個(gè)好結(jié)局，最壞的怕是給人打了，做狗肉煲吃了。有時(shí)腦袋閃過(guò)這個(gè)念頭，心中總不是個(gè)滋味。
【涼鞋】
要談涼鞋，最好放在夏天的時(shí)候談。因?yàn)橄奶煲坏�，街上便流行各式各樣的涼鞋。而�?duì)涼鞋的鐘情，全國(guó)怕沒(méi)有哪個(gè)省份的人能超過(guò)廣東人了。
走上夏季的街頭，放眼看去，街頭巷尾滿眼是漂亮的涼鞋。當(dāng)然，我指的是女式的涼鞋。我不提男士們穿的涼鞋，是因?yàn)樗鼈儧](méi)有什么可以讓人驚嘆的，更不會(huì)讓人有眼前一亮的感覺(jué)。而女人的涼鞋，不但色彩斑斕，而且走起路來(lái)，還有各式的聲響，可謂聲色兼?zhèn)�。相信即使是男士，走在街上愿意拿眼去望的，定是女人士們腳下的那雙涼鞋。
我記得那年進(jìn)大學(xué)不久，就是秋天了，我們看著校園里的各種樹葉慢慢地變黃，然后凋落。也奇怪，我們幾個(gè)從廣東來(lái)的同學(xué)，并沒(méi)有感到漸涼的秋意逼近。有一天，班級(jí)的輔導(dǎo)員找到我們，委婉地問(wèn)我們家里是否有經(jīng)濟(jì)困難。
我們上的是師范性的大學(xué)，除了每月有飯菜票發(fā)外，家里有困難的同學(xué)還可以向?qū)W校申請(qǐng)困難補(bǔ)助。對(duì)輔導(dǎo)員的關(guān)心，我們感到了一種暖意，但我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上說(shuō)不上有什么困難，我們來(lái)自中國(guó)最早的經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳，經(jīng)濟(jì)條件要比其他的同學(xué)稍好，所以我們不知道輔導(dǎo)員為什么要這樣問(wèn)。在得到我們一致的否定的答復(fù)后，輔導(dǎo)員還是一臉的疑惑。
后來(lái)輔導(dǎo)員拿眼望向我們站立的地面。我們不知道地上掉了什么，也低頭看看地上，但地上沒(méi)有什么東西。當(dāng)我們抬起頭時(shí)，也是一臉的疑惑。我們不知道有什么不對(duì)勁。
后來(lái)輔導(dǎo)員用手指了指我們的腳說(shuō)，都深秋天了，你們還穿涼鞋？老天！原來(lái)她注意的是我們?nèi)齻�(gè)的涼鞋。明白過(guò)來(lái)后，我們?nèi)齻�(gè)廣東的學(xué)生不禁啞然失笑。在廣東，秋天穿涼鞋有什么稀奇呢？后來(lái)我們?cè)僮咴谛@時(shí)，特意看了看走在校園里的同學(xué)和老師的腳，的確都沒(méi)有穿涼鞋的。
當(dāng)時(shí)輔導(dǎo)員面對(duì)我們的疑問(wèn)，道出了原由，說(shuō)是這些天來(lái)，系主任留意到我們?nèi)齻�(gè)廣東來(lái)的同學(xué)從報(bào)到開始，就一直還穿著涼鞋，以為有經(jīng)濟(jì)困難，便讓輔導(dǎo)員來(lái)詢問(wèn)一下，說(shuō)如果有困難，打個(gè)申請(qǐng)報(bào)告就可以得到補(bǔ)助了，說(shuō)否則這樣下去是要凍壞腳的。
這件小事雖然過(guò)了十幾年了，但至今還留在記憶里。今年夏天我們學(xué)校的一個(gè)學(xué)生夏令營(yíng)來(lái)深圳，在歡迎聯(lián)歡晚會(huì)上，和那些校友聊起這件舊事來(lái)，雖然當(dāng)是一件笑話來(lái)講，但心里還是有一種溫馨的感覺(jué)。由此可見(jiàn)，廣東人對(duì)涼鞋的鐘情程度。
每年放寒假的時(shí)候，上海已經(jīng)是冷得人的骨頭都疼痛了，在寒冷的火車上熬了幾十個(gè)小時(shí)，我們才感到身體慢慢地暖了起來(lái)。一出廣州的火車站，我們就看到廣州人穿著拖鞋在走路，心里馬上有一種到家了的感覺(jué)。
現(xiàn)在由于上班不能穿涼鞋，只好在休閑的時(shí)候偶爾過(guò)過(guò)癮了。而欣賞街頭巷尾別人穿的漂亮的涼鞋，那是隨眼可以做的事情，這是一件讓人愉悅的事。當(dāng)然，有時(shí)你在街上所看到的，也可能是一幅讓人倒胃口的風(fēng)景：有些女人身上穿了漂亮的衣裙，腳上穿的卻是一雙應(yīng)該在家里才穿的`拖鞋，白白糟蹋了一雙美麗的玉足。
話又說(shuō)回來(lái)，在夏季談?wù)摏鲂�，不如去百貨商店逛逛，看看貨架上零瑯滿目的涼鞋，還是要說(shuō)明，我說(shuō)的還是女式?jīng)鲂�，再試想象一下，穿在哪雙漂亮的玉足上，會(huì)走出一種怎樣的風(fēng)情來(lái)呢？
【單車】
我們家遷回老家龍華前，是住在粵北的一個(gè)小鎮(zhèn)。每隔幾年，全家便要回一趟老家過(guò)年。那時(shí)交通不便，坐火車汽車，對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)，是件很幸福的事，所以那時(shí)一提回老家，我總是顯得無(wú)比興奮的。我們通常在下午到達(dá)樟木頭的天堂圍火車站，然后搭我叔父他們的自行車回家。自行車在公路上時(shí)快時(shí)慢地行進(jìn)，因?yàn)槭峭谅�，一�?huì)上坡，一會(huì)下坡，還有許多彎道。路面還有一層沙，車輪在上面滾過(guò)，是一陣沙沙的聲音，好聽極了。叔父他們騎得好象蠻吃力的。到家時(shí)通常是天已經(jīng)黑了，是晚飯時(shí)間了。過(guò)年對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)，真的是快樂(lè)，除了有新衣服穿，還有好吃的，還能放鞭炮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，回老家過(guò)年，最開心的事，莫過(guò)于能盡情地享受騎自行車的樂(lè)趣。
當(dāng)時(shí)在我們居住的粵北小鎮(zhèn)，街上行走的自行車寥寥無(wú)幾，郵局那綠色的自行車也就顯得特別的招搖。我的舅舅在郵局工作，我就是借了他的自行車學(xué)會(huì)騎車的。但常常在手癢時(shí)卻找不到車子騎。而我發(fā)現(xiàn)在老家，幾乎家家都有自行車。這里的人們無(wú)論是下田種地，還是去趕集市，或者去什么地方，通常都是騎自行車的，他們將自行車的功能發(fā)揮得淋漓盡致。這情形讓我極其羨慕。
我們家在八十年代初遷回老家后，我終于可以隨時(shí)騎上自行車了。我剛回來(lái)，在老家住了一些時(shí)日，那時(shí)我認(rèn)識(shí)的人不多，村里的人認(rèn)識(shí)我，而我不認(rèn)識(shí)別人，加上性格有點(diǎn)內(nèi)向羞澀，所以和人交談的機(jī)會(huì)并不多，閑暇時(shí)我大多用騎自行車來(lái)打發(fā)時(shí)間。一段時(shí)間后，自覺(jué)車技有了不少的長(zhǎng)進(jìn)，比如在行駛時(shí)，可以放開握著車龍頭的雙手什么的。以至于有一天母親要出龍華鎮(zhèn)辦事，我便自告奮勇說(shuō)搭她去。她自然十分高興。不想騎了一段路后，在轉(zhuǎn)彎處摔了一跤，原因是路面的那層沙子，容易讓人一不小心就會(huì)失去控制滑倒。還好，母親并沒(méi)有受多大的傷，但因?yàn)檫@一件事，我再也不敢炫耀車技了。
我去觀蘭鎮(zhèn)中學(xué)讀書時(shí)，平日在學(xué)校住宿。那時(shí)學(xué)生都是騎自行車來(lái)上學(xué)的，學(xué)校里到處都擺放著自行車。有時(shí)我們出去山塘游泳，或者去鎮(zhèn)上的餐館吃飯，都是成群結(jié)隊(duì)騎著自行車去的，一路響著車鈴聲，熱熱鬧鬧的，那情形現(xiàn)在想起來(lái)，還挺有意思的。
到了周五一放學(xué)，我就回龍華，周末再騎車回去，一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一路聽著耳邊的風(fēng)聲，車輪與路面摩擦的沙沙聲，那時(shí)不像現(xiàn)在人多熱鬧，路上和曠野上，顯得十分的空曠而寂寥。有些路段路面的沙層很厚，在刮風(fēng)的冬天和炎熱的夏天，騎車就會(huì)十分吃力。一個(gè)人獨(dú)自走幾十公里的路程，心里多少還是有點(diǎn)害怕的。我想那些日子，是我這輩子騎自行車騎得最多的日子了，又愛(ài)又恨。
那時(shí)我就想，要是路面鋪上柏油，騎車會(huì)舒服得多的。樂(lè)趣自然也就多點(diǎn)。后來(lái)我去深圳中學(xué)上高中時(shí)，車子是不騎了。因?yàn)槟菚r(shí)到處都在搞道路工程，回家有時(shí)還要繞路走，有時(shí)走石巖，一下雨，到處都是泥濘路，連公共汽車行駛都十分艱難，自行車就更不要提了。那段時(shí)間，騎車對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是偶爾為之。
我大學(xué)畢業(yè)分在蛇口工作后，也有過(guò)一段騎自行車的日子。進(jìn)入九十年代后，深圳許多道路都修成了水泥和柏油路了，形成了頗具規(guī)模的交通網(wǎng)絡(luò)，和以前那些黃泥路形成了十分鮮明的對(duì)比。騎車成了一件挺舒服的事情。蛇口因?yàn)樾∏�，出門有一輛自行車，就十分便捷，哪里都可以去。那時(shí)年輕好動(dòng)，去玩�；蚋慊顒�(dòng)，都是一幫朋友騎了自行車去的。
后來(lái)經(jīng)常發(fā)生丟自行車的事，有的人據(jù)說(shuō)一人就丟了十幾輛車子，搞得有的人即使買了新車，也要用油漆涂抹得十分丑陋難看。更多的人是去黑市買贓車，幾十元一輛，再被偷了之后又再去黑市買，這樣那些偷來(lái)的贓車就有了市場(chǎng)，形成了惡性循環(huán)。以至于在深圳流行這樣一個(gè)笑話，說(shuō)要是沒(méi)被偷過(guò)自行車的人，就不算是真正的深圳人。這是深圳一個(gè)關(guān)于自行車的黑色幽默，相信許多人現(xiàn)在再談起，大概還會(huì)發(fā)笑的。不過(guò)說(shuō)來(lái)有意思的是，我還沒(méi)有被偷過(guò)呢。后來(lái)我不再騎車了，送給另一個(gè)同事騎，不久那輛自行車就被人偷了。
現(xiàn)在我已經(jīng)有好幾年沒(méi)有騎自行車了，主要是路上空氣不好，還危險(xiǎn)。這些年路上的自行車也漸漸地少了�，F(xiàn)在的路況比以前好多了，人們也開始有幾個(gè)錢了，自然想享受享受了，路上行駛的，更多的是小汽車了。當(dāng)然，小汽車不是人人能買得起，但自行車已經(jīng)不是什么稀罕物了，需要的人都能買得起了，款式和功能也多了起來(lái)，除了用作代步，更多的人將它當(dāng)作健身的工具。有的還買回健身單車，放在家里搞健身運(yùn)動(dòng)，能出出汗，是利于身體健康的。要是不騎，大概會(huì)成為家中的一件擺設(shè)了。不知道這算不算是自行車的變種呢？
【素年錦時(shí)散文】相關(guān)文章：
又是一年杏黃時(shí)散文04-30
見(jiàn)時(shí)容易別時(shí)難散文11-07
《懷素寫字》第2課時(shí)教學(xué)設(shè)計(jì)04-27
四時(shí)的散文12-02
《懷素寫字》教學(xué)設(shè)計(jì)「第二課時(shí)」05-31
《懷素寫字》教學(xué)設(shè)計(jì)「第一課時(shí)」05-31
柳風(fēng)暖時(shí)雛鴨黃散文12-01
小學(xué)語(yǔ)文《懷素寫字》第一課時(shí)教后反思06-28
《維生素C的故事》優(yōu)質(zhì)教學(xué)設(shè)計(jì)（第二課時(shí)）05-20
經(jīng)典散文日記錦集11-20