書(shū)卷怡情墨生香散文
向來(lái)不愛(ài)說(shuō)“愛(ài)讀書(shū)”三個(gè)字，因?yàn)樯磉叴蠖鄶?shù)人都覺(jué)得愛(ài)讀書(shū)跟好成績(jī)是并駕齊驅(qū)的，而我打上學(xué)起就與名列前茅絕緣。好在語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)，而那個(gè)時(shí)候教語(yǔ)文的老師大多是班主任，仗著班主任老師的偏愛(ài)，我才勉強(qiáng)不被劃入“墊底”學(xué)生行列。但不是優(yōu)等生并不代表我不愛(ài)讀書(shū)，事實(shí)上我愛(ài)讀，只是讀些在大人眼中很“無(wú)用”的書(shū)罷了。
童年的“小人書(shū)”
小時(shí)候跟著姥姥生活，最盼望的就是姥姥村子里的二月初七“會(huì)”。所謂“會(huì)”，就是農(nóng)閑時(shí)在某個(gè)村子搭戲臺(tái)子、請(qǐng)戲班子唱幾天哼哼呀呀的古代劇目，有些地方也叫“廟會(huì)”的。二月初七會(huì)這幾天，家里會(huì)來(lái)很多親戚，姥姥是沒(méi)時(shí)間照顧我的。于是，姥爺就會(huì)掏出一塊來(lái)錢遞給我說(shuō)；“拿著，到會(huì)上買些自己愛(ài)吃的吧。”那時(shí)侯的一塊錢可算得上一筆巨款，因?yàn)槲矣梦迕涂梢再I來(lái)一捆甜庶桿（像甘蔗，沒(méi)它甜）或者一包毛栗子。但那時(shí)的我，在會(huì)場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去卻是什么也不舍得買的，我只希望的是可以找到一個(gè)書(shū)攤——所謂書(shū)攤，多是有人把一塊破布攤在地上，上面堆滿小人書(shū)用來(lái)出租，兩分錢一本隨便看，看的多還可以免費(fèi)加一本。但租來(lái)的小人書(shū)，只允許在攤位附近看，還給人家了才能再租下一本。這種小人書(shū)風(fēng)行的時(shí)間并不長(zhǎng)，進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)九十年代就幾乎絕跡了，但它卻是我幼年時(shí)期的全部精神食糧。能搭戲臺(tái)看戲的季節(jié)一般都是在天寒人閑的時(shí)候，找到擺書(shū)攤的人后，我就不肯再走了，靠在電線桿或者坐在草垛子上，一本接一本地看。最初識(shí)字不多，半讀半猜，后來(lái)不用猜了，結(jié)果都是一個(gè)樣——常常是戲終人散，我的手腳已然凍麻木了，還沉迷在書(shū)中渾然不覺(jué)寒。
那時(shí)小人書(shū)看的多且凌亂，即便如此，因?yàn)榭偸歉鈺?shū)人的屁股后面轉(zhuǎn)，我看了不少革命類連環(huán)畫(huà)，可惜在成長(zhǎng)的過(guò)程中把這些故事又都還給了書(shū)主人，一個(gè)都沒(méi)記下。慢慢也看了些《西游記》、《聊齋》等書(shū)里的故事�！度龂�(guó)演義》也看了不少，但因?yàn)椴幌矚g里面的打打殺殺，多是瞧個(gè)熱鬧，連其中人物都不知道幾個(gè)�！都t樓夢(mèng)》只記得一本，名兒忘了，是寫尤家二姐妹的。有最籠統(tǒng)的人物感覺(jué)：尤二姐軟弱、三姐剛強(qiáng)、王熙鳳狠毒、平兒善良，那本書(shū)看后很多年，我腦海里都有個(gè)長(zhǎng)身細(xì)腰的平姑娘敲門喚二姐的一畫(huà)面，具體她們?cè)诟墒裁匆呀?jīng)記不得了。那本小人書(shū)中的賈寶玉只是順便提了一提，印象不是很好。這種印象一直左右著我的好惡。第一次讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)書(shū)中的寶二爺很是不屑，總覺(jué)得他不過(guò)是一個(gè)花花公子而已！第一遍看那本書(shū)，我看的很快，有點(diǎn)類似囫圇吞棗，只了解個(gè)故事大概。卻把“滿紙荒唐言，一把心酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味”這個(gè)開(kāi)篇詩(shī)記住了——因書(shū)中人物跟小時(shí)候看小人書(shū)時(shí)留的印象是兩回事，我就真覺(jué)得曹雪芹在說(shuō)胡話，卻不知道自己早就被這個(gè)說(shuō)胡話的人給迷了心竅。宋人有詩(shī)云“書(shū)當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來(lái)”，有些文章自然可以快些讀，但有些書(shū)，即使你愛(ài)到極點(diǎn)，也不適宜快讀的，比如這部《紅樓夢(mèng)》。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們開(kāi)始有了作文課，一般老師是要求我們?cè)谡n堂上就完成他布置的作文題目的。這讓很多初學(xué)作文的孩子都感到頭疼，我卻猶如如魚(yú)得水般的自在，只是不喜歡老師的題目。終于有一天實(shí)在心癢，就撇開(kāi)題目不管，自己編了一個(gè)童話故事交了作業(yè)。第二天課前發(fā)作文本，大家的都如常發(fā)了下來(lái)，唯獨(dú)沒(méi)發(fā)我的。那是的孩子都怕老師，我不敢去問(wèn)，只膽怯地等著上課。老師來(lái)了，一眼看到他沒(méi)拿教科書(shū)，手里只端著一個(gè)本子，覺(jué)得那一定是自己的，小心臟便砰砰砰地亂跳了起來(lái)。我的老師名叫郭紅光，當(dāng)年也就二十多歲的樣子，愛(ài)笑，敬業(yè)，教的也好，但就是有點(diǎn)軸，罵起人來(lái)不分男生女生，什么難聽(tīng)他說(shuō)什么。我把頭埋到課桌上等著他的發(fā)飆——但老師的聲音溫和而動(dòng)聽(tīng)：“今天，我要為大家讀一篇故事，這個(gè)故事感動(dòng)了我，希望也能感動(dòng)你們……”郭老師讀的正是我寫的那篇童話，那個(gè)時(shí)候，感覺(jué)他半土半洋的普通話是那么的動(dòng)聽(tīng)，我陶醉在自己的作文里，也陶醉在老師的聲音中了。記得那篇作文后面，老師寫了足足一頁(yè)的批語(yǔ)，他說(shuō)他希望長(zhǎng)大后的我能成為第二個(gè)葉圣陶——慚愧呀，我是辜負(fù)了老師對(duì)我的期望。
那篇“跑題”作文，為我贏來(lái)了許多朋友，也贏得了很好的看書(shū)條件。書(shū)主人名叫蘇淑霞，是我的同學(xué)，家里條件好，有滿滿一箱子的小人書(shū)，但她又是個(gè)特別小心謹(jǐn)慎的人，之前她的書(shū)是但從不外借的�？删驮谀莻�(gè)作文課后的第二天，她竟主動(dòng)邀請(qǐng)我去她家看書(shū)，第一次見(jiàn)到那么多小人書(shū)，且這些書(shū)可以任我拿去看，我激動(dòng)的都不知道該怎么去謝她了。顧不得多說(shuō)話，便一頭扎了下去。那段時(shí)間里，每天放學(xué)，先拐到她家里借書(shū)成了我的習(xí)慣。在她那里，我看完了整套的《聊齋》和《西游記》。
童年時(shí)期的我，學(xué)習(xí)生活過(guò)得快樂(lè)而豐富。不能不說(shuō)，這些帶給我的充實(shí)感的小人書(shū)立下了汗馬功勞。
小學(xué)四年級(jí)，我被父母接到了他們身邊——王洛賓唱情歌的地方。送我們?nèi)ボ囌镜氖禽v馬車，一位女同學(xué)在我們的車已經(jīng)跑出好遠(yuǎn)的時(shí)候，還站在一個(gè)土坡上揮手向我告別，如果沒(méi)有記錯(cuò)，她應(yīng)該叫馬小鳳。坐在車上，我忽然有那么多的不舍——再見(jiàn)了，我童年的伙伴們！再見(jiàn)了，我親愛(ài)的老師們！再見(jiàn)了，我的小人書(shū)年代！
中學(xué)時(shí)代的渴望
我父母的工作單位，原是一個(gè)軍工廠。父親當(dāng)兵在哈爾濱，上世紀(jì)70年代初從部隊(duì)上直接來(lái)到這里，然后回家鄉(xiāng)和母親結(jié)婚，80年代末，把最后一個(gè)留在家鄉(xiāng)的孩子——我，也接了過(guò)來(lái)，從此，徹底把家安在了青藏高原。我來(lái)到這里后，順理成章地進(jìn)入廠子弟學(xué)校念書(shū)。當(dāng)年子弟學(xué)校的學(xué)生，父輩大多都是像我父親一樣從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的，比我年長(zhǎng)些的子弟，中學(xué)畢了業(yè)就直接進(jìn)廠培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)上一年半載的，然后就安排工作（此政策在我上初中時(shí)已經(jīng)不再存在）。沒(méi)有就業(yè)壓力，家長(zhǎng)并不很重視孩子的'學(xué)習(xí)成績(jī)。因此，在我們這些孩子身上，是找不到現(xiàn)在孩子那種學(xué)習(xí)的緊迫感的。
我像在家鄉(xiāng)一樣，還保持著看書(shū)的習(xí)慣，只是這里沒(méi)有小人書(shū)，我便慢慢地開(kāi)始接觸純文字的讀物。當(dāng)時(shí)有個(gè)好朋友叫劉梅，媽媽在校圖書(shū)室，當(dāng)時(shí)校圖書(shū)室并不對(duì)學(xué)生開(kāi)放，她會(huì)趁著媽媽不注意時(shí)拿些我愛(ài)看的書(shū)籍給我，看一本還一本，斷斷續(xù)續(xù)也看了不少。那時(shí)，我接觸了戴望舒、知道了徐志摩，還看了一些諸如顧城、舒婷等朦朧詩(shī)人的詩(shī)作，最喜歡的一句就是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明�！弊约阂彩悄菚�(huì)兒開(kāi)始偷偷學(xué)著寫詩(shī)，寫的自然不好，大多都象順口溜，但自?shī)首詷?lè)還是可以的。我自己家里雜書(shū)很少，有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)東西可翻了，我就翻高年級(jí)的語(yǔ)文課本，或者是偷看父親的美術(shù)畫(huà)刊、甚至字帖。（曾想跟著父親學(xué)畫(huà)來(lái)著，但爸爸說(shuō)我沒(méi)繪畫(huà)的天賦，不肯在我身上下功夫培養(yǎng)）有次跟著姐姐去老鄉(xiāng)家里玩，從那家姐姐的課本上看到一首《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”我還看不懂意思，只是覺(jué)得這詩(shī)中一定寫了些非常美好的東西，于是去問(wèn)那個(gè)姐姐，她只羞愧地說(shuō)了句，“我也看不明白的，像是出自《詩(shī)經(jīng)》吧，你可以去書(shū)店找。”
我從沒(méi)去過(guò)書(shū)店！一直覺(jué)得自己是屬于比較笨的女孩子，以前所具備的也只有借書(shū)看的能力，但來(lái)這里后，我仿佛連這個(gè)能力也喪失了。家中姊妹多，生活條件自是不能跟外祖母家里比的。我不善于主動(dòng)結(jié)識(shí)朋友，又沒(méi)有零用錢，想去書(shū)店買書(shū)看簡(jiǎn)直就是天方夜譚，只好忍住想知道《詩(shī)經(jīng)》是個(gè)什么東西的欲望，靜靜等那個(gè)可以去一趟書(shū)店的條件到來(lái)——這一等便一直等到了上高中。高中有個(gè)好同學(xué)叫陳燕，有一天告訴我說(shuō)，廠報(bào)刊準(zhǔn)備刊登幾篇學(xué)生詩(shī)作，一首詩(shī)可以給3元錢的稿費(fèi)，她鼓勵(lì)我去試試。能掙錢的機(jī)會(huì)我自然不想錯(cuò)過(guò)，回去馬上寫了兩首小詩(shī)遞上——詩(shī)寫的自然不是很好，但廠報(bào)編輯還是很熱心地給提了更改意見(jiàn)后見(jiàn)報(bào)了。這樣，我有了自己掙來(lái)的第一筆錢，雖然只有6元，但那時(shí)花2毛錢就能坐車去大十字新華書(shū)店了，我仍然很高興。那個(gè)周末，我?guī)е约簰陙?lái)的稿費(fèi)和媽媽給的共10來(lái)塊錢，和五六個(gè)同學(xué)一起去了書(shū)店，其中一位叫馬金海，是個(gè)回族，跟我家住在同一棟單元樓。我踏進(jìn)去后第一個(gè)感覺(jué)就是：新華書(shū)店真大��！
已經(jīng)分不清東南西北了！太久的渴望，讓我激動(dòng)的不知該干些什么了，早忘了此行的目的。走到正對(duì)著我的外國(guó)文學(xué)欄處，我順手抽出了一本翻看——我抽出的恰好是司湯達(dá)的《紅與黑》。那時(shí)見(jiàn)到自己愛(ài)看的書(shū)我是挪不動(dòng)步的，無(wú)暇再顧其他，我就站在那里一頁(yè)頁(yè)翻看起來(lái)。不知過(guò)了多久，有同學(xué)還有別的事，催著我快走，并且說(shuō)“喜歡你可以買了拿回家慢慢看啊”。那本書(shū)的價(jià)格當(dāng)年應(yīng)該是十多塊錢一本，但我口袋里的錢，只剩下了9塊多……就在我左右為難的當(dāng)兒，馬金海同學(xué)過(guò)來(lái)說(shuō)“差多少我給你補(bǔ)上吧，算送你個(gè)禮物”。很多年過(guò)去了，但這半書(shū)之恩，至今銘記于心。
就這樣，我擁有了自己的第一本書(shū)。回到家后才想起這次去書(shū)店原是要找《詩(shī)經(jīng)》的，后悔的連連頓足，但再一想，它肯定更貴，即使找到了我也買不起的。于是，我把這個(gè)渴望再次放到了心中。
很快的，像小時(shí)候迷戀小人書(shū)那樣，我又迷上了外國(guó)文學(xué)。也是因?yàn)槟莾墒仔≡?shī)，我結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)一位在廠搞攝影的老師，姓白，他家里有個(gè)大書(shū)柜，內(nèi)有《歐洲文學(xué)全集》。他女兒很喜歡我的小妹，妻子跟我母親也合得來(lái)，于是就讓我到他家里挑書(shū)來(lái)看——高中那幾年，我啃完了白老師書(shū)柜中的全部藏書(shū)。
可惜，一直到我中學(xué)畢業(yè)、已經(jīng)理解了《關(guān)雎》全詩(shī)內(nèi)容為止，我仍未見(jiàn)到《詩(shī)經(jīng)》的真容——這真是“坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情”呀！
【書(shū)卷怡情墨生香散文】相關(guān)文章：
養(yǎng)花是為怡情悅心散文05-02
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
墨韻獨(dú)釣賞散文11-03
煙花易冷，墨染流年散文11-10
墨染指尖憂落花滿地傷散文04-29
墨諾扣斯01-18
墨的發(fā)展起源07-31