低處的塵埃散文

　　一

　　早晨六點半，我家的門鈴就響了。打開門的一瞬，我有些驚異。幾個月不見，他面色憔悴，瘦小的身軀更加單薄。他的臉上掛滿了汗珠，身旁擱著一個圓鼓鼓的大面袋。我知道，那面袋里面，一定是裝滿了鄉(xiāng)下新鮮的五谷和菜蔬。

　　他已是習(xí)慣了來我家時進(jìn)門換鞋。我將一雙拖鞋放在他腳下。他脫下那雙沾滿泥土的青布鞋，我看到，他的腳上竟然沒有穿襪子。

　　呵呵，走時匆忙，就忘了穿襪子了。他不好意思地笑笑。

　　妻子將我的一雙襪子拿出來，讓他穿上。

　　他坐在沙發(fā)上，面色凝重，欲語還休，極不像以前來我家時那種輕松健談的模樣。

　　二

　　他是我和妻子結(jié)交的一位鄉(xiāng)下朋友。

　　十幾年前，他租賃了我們單位的一間門頭做著蜂產(chǎn)品的小生意，吃住都在那間狹小的屋子里。我和妻子都經(jīng)常光顧他的小店。他的生意有些冷清。他說他一個人常常閑得發(fā)慌，就盼著有人走進(jìn)他的小店，哪怕不買他的蜂蜜，哪怕只是和他說幾句話，他也會很欣慰，很感激。

　　他身體不是很好，體質(zhì)瘦弱，有些面黃。我猜測他身體的某一部位可能有不為人知的痼疾，卻沒好意思深問。他沒有多少文化，卻很善談。時間久了，我們知道了許多他的故事。由于家境不好，三十多歲的他最終與一位死了丈夫的女人結(jié)成夫妻。那時，他結(jié)婚沒幾年，他的女兒還沒有出生，只有一個兒子，是妻子帶來的。他時常會對我們說起他的兒子，說起兒子時他的眼里會放出一道亮澤，會有一些生動呈現(xiàn)，讓人覺得他說的就是他自己的親兒子。是啊，一個能夠使父親眼睛發(fā)亮的兒子怎能不是他的親兒子呢？

　　他一人在外做生意，又時常惦記著家里，便城里鄉(xiāng)下來回地跑，生活得頗為艱辛。我的妻子也是出身于山里人家，總好憐貧惜弱，便時常在生活上給予他一些力所能及的幫助。他說他從心里很感激我們，因為我們沒有瞧不起他。他雖貧窮，卻也很慷慨，經(jīng)常會將一瓶蜂蜜，或一袋鄉(xiāng)下的米面，一籃新鮮的時蔬硬帶進(jìn)我家的門。一來二去，我們變成了朋友。

　　幾年后，由于生意一直不好，他不在城里賣蜂蜜了，退了房子回到了鄉(xiāng)下的家。他回去后，我們兩家仍然經(jīng)常走動著，像是一門親戚。

　　在鄉(xiāng)下，他和妻子一起養(yǎng)蜂，養(yǎng)蠶，還種著十幾畝地，農(nóng)閑時他還會出去打工。身體不好的他和妻子一起為生計勞累著。那些年，他們的每一個日子都是用節(jié)儉和勤勞構(gòu)成的，這樣的日子，也終歸是讓他們獲得了一些回報。這些年來，他們翻蓋了房子，生了個女兒，兒子也漸漸長大，初中畢業(yè)后沒考上高中，可以出去打工掙錢了。他們的.日子多了一些安寧和幸福的味道。

　　我和妻子時常邀請他們來我家玩。每年的春節(jié)和夏收、秋收之后，這些農(nóng)民們可以偷閑的節(jié)令里，他總會攜了妻子和女兒，帶著大包小包的各種雜糧和山果蔬菜，浩浩蕩蕩地涌進(jìn)我家的門。

　　那些雜糧和果蔬是剛剛從田里收獲的，還帶著陽光和泥土的味道。用它們煮粥、配菜，一餐飯便盈滿了田園的氣息。

　　他的妻子是一個地地道道的農(nóng)家婦女。心直口快，心地善良，也沒有多少文化，卻頗能吃苦耐勞。他說，無論家里、田里、坡上，所有的重活她都比他干得多，他只是更多地專注于養(yǎng)蜂。我們兩家在一起時，常常會聽到他們倆互相調(diào)侃，說著一些玩笑的話，嘻嘻哈哈的像兩個半大的孩子�；蛟S那些過去屬于他們的日子，在我看來那些艱辛和貧困的日子，他們正是用這樣的生活態(tài)度去一一面對的。能有這樣的人生狀態(tài)，再苦的日子，他們也會品出一絲蜂蜜的滋味吧。

　　看得出，他們的婚姻很幸福。

　　三

　　那些年，他們的日子的確是勞累而幸福著�？尚腋５娜兆涌偸遣辉妇昧簟＞拖褚惠喢髟�，圓了又缺。

　　三年前，他有一段時間常惡心厭食，渾身無力，他不愿去大醫(yī)院，便在鄉(xiāng)下尋了一位老中醫(yī)，吃了一段時間的中藥卻不見好。后來他的妻子打電話告訴了我們，在我們的力勸下，他終歸是去了一家大醫(yī)院，最后的診斷結(jié)果是慢性肝病。一個月的住院治療，讓他花光了家里所有的積蓄。我知道，那些積蓄，每一分都浸透了他和她的汗水。而且，醫(yī)生囑咐，出院后還要常年服藥。

　　我想，他這個病其實早就存在了，只是以前沒有發(fā)作而已。或是雖有些癥狀，他卻兀自硬扛著，不到實在扛不住了，是不會邁進(jìn)醫(yī)院大門的。這，應(yīng)該是大多數(shù)農(nóng)民，或大多數(shù)窮人對待自身疾病的一般規(guī)則吧。

　　他的病情剛剛穩(wěn)定，他的妻子又出了事。前年盛夏的一天，她照例上山采摘桑葉，突然就下起了大雨，她急匆匆往回走時突然腳滑，跌倒在陡峭的山道上。這一跌就讓她的一只手臂瞬間骨折了。又不得不住院治療，東拼西湊花了一萬多元，骨頭總算接好了。出院時，醫(yī)生說半年內(nèi)她是不能干重活的。那段時間，身體不好的他，用一雙瘦弱的臂膀，硬是撐起了這個風(fēng)雨飄搖的家。

　　兩次住院，瞬間掏空了一個農(nóng)民家庭十余年的辛勤所得，并負(fù)上了不菲的債務(wù)，讓一個家庭也變得像個病人，變得虛弱而無力。好在半年后，她的手臂漸漸恢復(fù)了。他的病情也比較穩(wěn)定。兒子在城市打工，女兒上小學(xué)。他繼續(xù)養(yǎng)蜂養(yǎng)蠶，她還是種糧種菜。生活又恢復(fù)了以往的勞累、平淡和幸福。他說，他想努力多掙點錢，不光是為了還上治病時借的那點債務(wù)，兒子已是二十歲了，眼看著就要戀愛結(jié)婚。他還想讓女兒好好讀書，將來能夠讀大學(xué)，能夠在城里工作。他不想讓女兒也成為一個沒有文化的人，更不想讓女兒將來重復(fù)他們這樣的生活。他說，這些都要花很多錢的。

　　他說這話的時候，我看到，他的眼里，猶如許多年之前他說起幼小的兒子時，一道亮澤又生動呈現(xiàn)。那或許是一道希冀和憧憬的光芒吧。

　　四

　　我們兩家依舊相互走動著，像是一門親戚。

　　今年春節(jié)前，我和妻子坐著大姐的私家車去看望他們。后備箱里，盛滿了大包小箱，那里面是我們買的過節(jié)物品以及女孩兒的衣服。

　　看到我們的一瞬，他和她一如從前，興奮地手無所措。接著，他們開始手忙腳亂地忙碌著，好像要傾盡所有來招待我們。

　　還是那個農(nóng)家院落，依舊干凈而規(guī)整。兩棵樹猶在，一棵是柿子樹，一棵是杏樹，光禿禿的枝椏更顯渾裂粗壯。風(fēng)有些冷硬，尚有幾枚枯葉在杏樹上打顫。殘存的積雪躲在背陰的墻角，院子的中央?yún)s是一地冬日的陽光。

　　我巡視著他們的房子。那棟房子已建成幾年了，很寬敞，也很空曠。尤其客廳，不見一樣像樣的電器和家具，空曠得令人有些發(fā)慌。我想，這么些年了，這棟房子還一直處于饑餓的狀態(tài)，它的確需要許多東西來填充它的肚腹，來充實它的內(nèi)心。那些至少能夠夠得上居家過日子的東西，以及那些能夠提升生活質(zhì)量的物化，它們不僅可以予人以安寧和幸福，也是可以予以房子安寧和幸福的。好在，他們的年齡還不算太老，他們的身體還不算太壞，最重要的是他和她還都懷有對未來的期望。只要努力，苦點累點，一切都會好起來的。

　　焯菜，切肉，蒸糕……做這些的時候，他們臉上的笑意始終掛著。那發(fā)自心底的笑意，讓我想起萬物茂盛的夏天，鄉(xiāng)野的土堰上，以及鄉(xiāng)下老家的木架上，南瓜花和葫蘆花樸素地開著。

　　米糕和炒菜的味道彌漫于房里的每一處時，我們開始愉悅地敘談著……

　　那天我們要返回時，后備箱里，已是塞滿了各種各樣的來自田園的饋贈。紫薯、南瓜、小米、麥仁……以及，一串來自鄉(xiāng)村的沉甸甸的情誼。

　　五

　　這個早晨，他坐在我家的沙發(fā)上，一臉憂愁。

　　第一次看到他以這樣的面容呈現(xiàn)于人。曾經(jīng)，他病重住院時，他的妻子骨折住院時，以及他的蜂產(chǎn)品生意蕭條而被迫關(guān)門時，我都沒有看到他有過這樣憂愁的模樣。是啊，他雖貧窮，沒見過大世面，沒有多少文化，但他性格溫和開朗，心地質(zhì)樸善良，他原是一個凡事拿得起放得下的人啊。

　　怎么了？家里出什么事了？我和妻子焦急而擔(dān)心地問道。

　　哎……家里攤上大事了，丑事��！我都沒臉見人了……他先是長吁短嘆，接著他開始向我們敘說那件讓他羞愧難當(dāng)?shù)摹俺笫隆薄?/p>

　　他說，他的兒子這兩年一直在城里打工，跟著一個做家電生意的老板干。雖然生意很紅火，工作很累，可工資不是很高，每月一千五百元�？删瓦@一千五百元，那個老板也不按時發(fā)放，總是拖欠。到今年春節(jié)前，已是拖欠了半年的工資。他的兒子和幾個同事商量著明年要另謀工作，就向老板提出要領(lǐng)出所有的工資回家過年�？蔁o論怎樣死纏硬磨，那個老板只答應(yīng)發(fā)一個月的薪水。春節(jié)過后，為了討回那幾個月的工資，他們幾個不得不繼續(xù)回到那里打工。元宵節(jié)那天晚上，他的兒子和幾個同事一起喝酒，就有人說，老板的辦公室不是有一個保險柜嗎，他不給我們工資，我們何不撬了他的保險柜。

　　都是二十出頭的年輕人，又喝了酒，那一夜，就稀里糊涂地都跟去了。俗話說，沒有不透風(fēng)的墻，人家報了案，沒幾天，他們幾個就都被逮了。他說。

　　案情嚴(yán)重嗎？我問。

　　辦案的人說要按照偷盜的錢物價值來量刑，聽說至少要判十年呢。真要那樣，什么都要耽誤了，孩子的前程不就毀了。

　　怎么這么嚴(yán)重，他們拿了人家多少錢？我繼續(xù)問。

　　沒有錢，只是一些女人的首飾，公安局的人說那些首飾價值幾十萬呢。哎！你說他把這么貴重的首飾放在辦公室里干啥，為啥不放在家里。

　　我默然……

　　他說，他這么早來我家是想借點錢，來晚了我們就都上班了。他說他有個遠(yuǎn)房親戚在公安局，人家告訴他，花些錢打點一下，再請個律師，少判幾年是可以辦得到的。

　　我不想讓孩子就這么毀了，我知道他不是個壞孩子，他只是一時沖動……雖說他不是我的親骨肉，可我從小養(yǎng)大了他，我一直是把他當(dāng)親兒子待的。他的眼眶開始潮濕，有淚水噙在里面。

　　剛好，我和妻子才領(lǐng)了工資，湊齊了一萬元還沒有存。妻子全部拿出來，裝進(jìn)一個信封遞給他，說，這是一萬元，你先用著，不夠了再給我們打電話，我們給你送去。

　　他沒有點錢，直接裝進(jìn)一個布包里。他尷尬地笑笑，卻始終化不開一臉的愁緒。

　　我說，請律師的事我們幫你聯(lián)系，聯(lián)系好了就打電話告訴你。你也要保重身體，也別太把這事看重了。這年月，很多人早已不把蹲大牢看作是多么丟人的事了。有人還以此為資本，以此為榮呢。再說，只要孩子真心悔改，將來能夠上進(jìn)，什么時候都不晚，干哪一行都有前途。

　　可我們那山旮旯里，鄉(xiāng)親們都把臉面看得比天還大呢……他喏喏地說。

　　我又一次無語。

　　他告辭要走了。我望著他下樓的背影，不到五十歲的身軀竟有些蹣跚。

　　他的背影消失在樓道的拐彎處。我想，他和他的妻子，是地地道道的山區(qū)農(nóng)民。他們，和在土地上耕耘，在大山里刨食的大多數(shù)農(nóng)人一樣，他們也繼承了所有農(nóng)民式的節(jié)儉和勤勞，善良和本分。他們依靠這種血脈深處的品質(zhì)，雖是獲得了一些回報，但在這個時代的蒼穹之下，他們卻經(jīng)不起一些驟雨斜風(fēng)，一些風(fēng)吹草動。他們?nèi)諒?fù)一日地吃苦耐勞，他們年復(fù)一年地付出艱辛的勞動和汗水，只為，也只能獲得一個家庭的溫飽。他們沒有能力抵御人生的風(fēng)險，他們主宰不了自己的命運，一次變故，即使是一場疾病，便可以將他們以及他們的家庭拖向地獄之門。他們即使把所有的汗水淌干了，把所有的氣力用盡了，也難以抵架得住命運之旅上的任何一次艱險啊。

　　就想起一個草根之輩寫的一首詩：

　　一粒塵埃/安寧地在低處

　　現(xiàn)在懸在空中/就像星星懸在天上

　　時光曾經(jīng)看到/星星已經(jīng)切入軌跡很久/它卻毫無辦法按照自己的目標(biāo)降落

　　左右著它命運的/是風(fēng)/風(fēng)起。風(fēng)落/它了無痕蹤……

【低處的塵埃散文】相關(guān)文章：

青花瓷的塵埃幽訴散文11-10

塵埃落定文學(xué)現(xiàn)代詩01-14

一朵塵�；ìF(xiàn)代詩01-14

卑微的散文11-15

清晨的散文11-15

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04