想寫這篇文很久了，直到在影院看完《小時(shí)代》的終章，才開(kāi)始動(dòng)筆。熟悉我的朋友都知道，我曾經(jīng)屢次拿《小時(shí)代》跟同樣生不逢時(shí)的《2001：太空漫游》相比，它們那高瞻遠(yuǎn)矚的視野，超前絕倫的拍攝技法，徹底決絕的反傳統(tǒng)企圖，每一處置景都折射著噴薄而出的才華，每一個(gè)鏡頭都表現(xiàn)出卓絕的大師手筆。就像《2001》一樣，《小時(shí)代》并不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，它只是展示了一些關(guān)于未來(lái)的可能性，這讓適應(yīng)了俗套審美的觀眾無(wú)所適從，但也轟然洞開(kāi)了通向你靈魂深處的大門。讀了羅杰•艾伯特對(duì)于《2001》的評(píng)價(jià)，我發(fā)現(xiàn)很多都可以原封不動(dòng)地用在《小時(shí)代》上——“《2001》的天才之處不在于其豐富，而在于其簡(jiǎn)潔”、“這是一部充滿哲思的影片，它并不迎合我們，而是盡力啟發(fā)我們”，可惜這位獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)的影評(píng)家已經(jīng)辭世，他若在有生之年看到《小時(shí)代》，一定會(huì)做出恰如其分的評(píng)價(jià)，甚至可能扭轉(zhuǎn)坊間對(duì)于該系列的口碑�！缎r(shí)代》令許多人不快，很大程度是由于它的顛覆：它全面超越了現(xiàn)存電影語(yǔ)言的常規(guī)和教條，尤其是對(duì)于場(chǎng)面調(diào)度的革新，完全可以令許多工匠級(jí)導(dǎo)演的畢生探索顯得黯淡無(wú)光。導(dǎo)演郭敬明離經(jīng)叛道地駛離了前輩電影制作者開(kāi)墾出的沃土，在幽暗的未知地帶圈出了高掛個(gè)人標(biāo)簽的一畝三分地，他的成就，沒(méi)有任何現(xiàn)存的尺子可以度量。
《小時(shí)代》遭受了諸多非議。對(duì)于涉世未深、閱歷匱乏的青少年來(lái)說(shuō)，無(wú)法欣賞這樣前衛(wèi)而獨(dú)特的藝術(shù)品，并用各種自以為犀利的言詞來(lái)標(biāo)榜吐槽的本事，本無(wú)可厚非，浮躁的心態(tài)本就與之并不兼容，就好比我們不能要求小學(xué)生安安靜靜坐著看懂《教父》中的微言大義。但令我不解的是，那些歷經(jīng)世事滄桑、對(duì)人的欲望和世界的真相有著相當(dāng)了解的成年觀眾們，那些觀影數(shù)目幾千上萬(wàn)、對(duì)于全世界電影的美學(xué)有過(guò)深入體驗(yàn)的資深影迷們，那些對(duì)影史經(jīng)典如數(shù)家珍寫著洋洋灑灑萬(wàn)字學(xué)術(shù)文的影評(píng)學(xué)者們，他們?cè)趺淳涂床怀觥缎r(shí)代》的真諦和奧義所在?并且眾口一詞，用拜金、浮華、空洞這樣毫無(wú)底氣的詞語(yǔ)來(lái)侮辱它、詆毀它。這到底是為什么?我唯一能想到的答案令我脊背發(fā)涼：是他們根本沒(méi)有膽量得罪掌握了互聯(lián)網(wǎng)話語(yǔ)權(quán)的90后、95后這一代人，生怕被罵成已被時(shí)代拋棄的老朽，只能唯唯諾諾地趨同，用一些冠冕堂皇但不知所謂的理由來(lái)貶低這部杰作——那些理由牽強(qiáng)荒謬，即使重復(fù)萬(wàn)遍也無(wú)法使任何人信服。
我曾做過(guò)一件傻事，翻遍各大影評(píng)網(wǎng)站，尋找那些贊美《小時(shí)代》的文章。我看到的好評(píng)無(wú)非是“每個(gè)人都穿得美美噠”、“她們和好的時(shí)候我真的哭了”、“作為小四的腦殘粉必須給五星”……這些是觀影者們最直觀的感受，我絕沒(méi)有不尊重他們的意思，我也不能否認(rèn)《小時(shí)代》在這些層面上確實(shí)千錘百煉、無(wú)可挑剔，但《小時(shí)代》的偉大，絕不僅僅在于精良的視聽(tīng)刺激、通俗劇感染力的臻至完美。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《小時(shí)代》并不是一部純粹的商業(yè)娛樂(lè)電影，雖然它娛樂(lè)到了不少人，但歸根到底，它只是用一個(gè)看似通俗的外殼，來(lái)托起郭敬明對(duì)于萬(wàn)物的思索，他甚至不憚?dòng)趯⑼瑯拥膭∽鞴竭B用四遍，放在別的系列電影中充滿自毀性的招數(shù)，在他手中卻成了百試不爽的靈丹妙藥，這本身就值得深思一番�！缎r(shí)代》對(duì)于人類欲望和焦慮的精切剖析，對(duì)于人性力量所寄予的深切企盼，堪稱舉世無(wú)雙。我很失望，偌大一個(gè)中國(guó)，電影愛(ài)好者數(shù)目甚眾，竟然無(wú)人能窺見(jiàn)《小時(shí)代》哪怕是浮出海面的冰山一角所折射出的那一絲光芒，所到之處，提起《小時(shí)代》，他們總是掩面嗤笑，或者說(shuō)，他們真的是被眾口一詞所同化，將真實(shí)的想法壓于心底，成了人云亦云的烏合之眾。
如果說(shuō)評(píng)價(jià)一部爆米花電影，需要耗費(fèi)普通人一天的精力，那么要全面挖掘小時(shí)代的魅力，無(wú)疑需要經(jīng)年累月的殫思竭慮，作為一名入門影迷，我不敢說(shuō)自己參透了小時(shí)代技巧和內(nèi)涵的萬(wàn)分之一，但我相信這個(gè)任務(wù)終將由具備了知識(shí)和熱情的專業(yè)人士來(lái)完成。我有一個(gè)夢(mèng)想，就像《公民凱恩》、《2001》、《美國(guó)往事》這些曾遭主流拒否定的遲到經(jīng)典一樣，《小時(shí)代》的生命力一定會(huì)隨著時(shí)間變得旺盛，在將來(lái)的某一天——我希望不會(huì)太久——它一定會(huì)得到應(yīng)有的榮耀。每一個(gè)電影資料館，都以收藏《小時(shí)代》為資質(zhì)象征，每一所電影大學(xué)的課堂上，都會(huì)有《小時(shí)代》的一席之地，教授們拉片分析，娓娓講述，學(xué)生們陶醉在這頂級(jí)藝術(shù)的魅力中，傾心膜拜著它的光華，并發(fā)自內(nèi)心地期望有朝一日能參與到同樣名垂影史的項(xiàng)目中。
到那個(gè)時(shí)候，人類終能領(lǐng)悟到《小時(shí)代》的本質(zhì)，它就像一面鏡子，如實(shí)地映射出每個(gè)人內(nèi)心的惶恐、怯懦、躁動(dòng)和希冀，它是如此精準(zhǔn)地剖開(kāi)我們的肉體，直接觸碰并激烈攪蕩著我們的靈魂，我們所感受到的不適，也是一種高度藝術(shù)化帶來(lái)的神性與人性的碰撞，在那最初的不和諧平息之后，會(huì)有一種撥云見(jiàn)日、醍醐灌頂?shù)某挥鋹�，這是只有登峰造極的藝術(shù)品才能賦予的酣暢體驗(yàn)�！缎r(shí)代》從誕生之初，就注定不朽。我也能理解，面對(duì)如潮的奚落和謾罵，郭敬明為何像那分開(kāi)紅海的摩西，總能保持超然的平靜，他的眼神仿佛在說(shuō)：“原諒他們吧，他們不知道自己在罵什么。”那一刻，他高貴地就像個(gè)神。(文/方聿南)