詠嘆自行車抒情散文
我居住的這座還不算發(fā)達(dá)的小城，私家車寥寥無幾。一些人們對(duì)那擁有“四個(gè)輪子”的現(xiàn)代人直羨慕得流口水，甚至做夢(mèng)都想開著車在馬路風(fēng)光。我發(fā)現(xiàn)，近年來這些“吃不到葡萄”的上班一族們，大都高傲地拋棄了自行車，來來往往，偶爾坐坐人力車或打一程的士，多數(shù)時(shí)間，寧肯徒步行走，也不騎自行車，我所工作的辦公大樓數(shù)百號(hào)人馬，騎自行車的也只有那么幾個(gè)人。大家不約而同地搞起了“兩輪”革命，若誰還堅(jiān)持腳踏“兩輪”穿梭大街小巷，會(huì)被視為“老土”、“掉價(jià)”之人。昔日的“鳳凰”不再風(fēng)光，浮躁的人們究竟在媲美什么！我反復(fù)觀察思考，這些棄車而行的人，或許是鍛煉身體或許是怕自行車被竊，其實(shí)大多是面子觀念在作怪，小城自行車在逐漸消失。
我是一個(gè)堅(jiān)持騎自行車上班的人，“兩輪”一蹬，滿面春風(fēng)，自行車是我不可忘卻的情結(jié)。
上世紀(jì)70年代，我還在農(nóng)村的時(shí)候，村里一位大娘的兒子在北京當(dāng)兵，她去部隊(duì)探親，帶回了一條驚人的消息，說北京郊區(qū)的農(nóng)民都騎著自行車下田種地，人家已實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義。把村里老老少少震得云里霧里，目瞪口呆�？刹�，那時(shí)村里只有幾個(gè)在外工作吃“商品糧”的人，偶爾回家小住，鄉(xiāng)親們才有幸一睹自行車的風(fēng)采。
后來，一位在供銷社工作的叔叔，為家里買了一輛自行車。這輛自行車，為村里光棍漢們帶來了福氣，若哪家漢子相親，主人就去將這輛自行車借到家里擺富顯光，相親的女方剛離開村莊，馬上車歸原主。就這樣，自行車成為村莊的婚介道具，用現(xiàn)在的話說是常�！伴W亮登場(chǎng)”，一傳十、十傳百，百家漢子喜結(jié)良緣，我的哥哥就是這輛自行車的受益者。一時(shí)間，方圓左右稱我們村為“自行車婚姻村”。
70年代末，我從鄉(xiāng)村到當(dāng)?shù)毓鐧C(jī)關(guān)工作，仍然沒有自行車，回家休息，往往要走近20里路，公社秘書看我實(shí)在太辛苦，就對(duì)我說，辦公室配有一輛自行車，若回去提個(gè)醒，你騎上回去。一次我騎了自行車回到村莊，鄉(xiāng)親們呼啦一下圍了過來，長(zhǎng)輩們摸著我的頭說：“你小子行啦，有出息了！”同伴們不容分說，奪了車子，眾人合力，將車子抬上往生產(chǎn)隊(duì)稻場(chǎng)方向跑，因?yàn)樗麄兇蠖嗑蜎]有騎過自行車，到了稻場(chǎng)就興奮得你扶我學(xué)，稻場(chǎng)變成了自行車集訓(xùn)場(chǎng)。原來村里那輛“姻緣車”，外人是只能看，不能摸，更不說騎了，就這樣，鄉(xiāng)親們感謝車主還來不及呢！
隨著時(shí)間的推移，我在公社提了干，機(jī)關(guān)為我配了一輛自行車。從此我跟隨當(dāng)年的公社書記，像“武工隊(duì)“一樣，跑遍了全公社山山嶺嶺，村村寨寨。不過，擁有自行車那天，主管機(jī)關(guān)的`領(lǐng)導(dǎo)專門找我談話，要求如何如何地愛護(hù)自行車，雨天不能騎，泥路不能騎，私事不能騎，愛護(hù)公車要像愛護(hù)眼睛一樣云云。這在當(dāng)時(shí)，可不是小題大做，連報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)一些諷刺“騎著公車趟水過河，騎著私車逢水扛著”的漫畫。自行車是那個(gè)年代的“神圣”物品。
自行車曾經(jīng)風(fēng)靡中國，什么“鳳凰”、“永久”、“五羊”在國人心中打下了深深的烙印。記得在上世紀(jì)80年代，有一個(gè)美國代表團(tuán)的成員在北京長(zhǎng)安街上看到那一望無際的自行車洪流時(shí)，將它譽(yù)為“世界第九大奇觀”。據(jù)在北京工作的女兒講，如今北京城又興起了自行車?yán)顺�，一到上下班時(shí)間，路口的崗哨，小紅旗一撓，口哨聲一響，自行車方陣，像潮水一樣蜂擁而動(dòng)，依然是新世紀(jì)一道別致的風(fēng)景。
今年是奧運(yùn)之年，據(jù)說北京市，一來小車爆滿，堵車嚴(yán)重，停車?yán)щy，許多車主被迫放棄了駕車上班，回歸了自行車時(shí)代；二來政府在千方百計(jì)地控制大氣污染，許多百姓順應(yīng)潮流，以實(shí)際行動(dòng)支持“綠色奧運(yùn)”，選擇了騎自行車上班。
不管時(shí)光如何變遷，但愿我們這小城的自行車也不要消失！