我羨慕你說(shuō)你已生根在那塊陌生的土地上。我是永遠(yuǎn)不會(huì)有根的。以前總以為你是個(gè)同類，現(xiàn)在看看好像又不是了。你說(shuō)我“好不好”。我對(duì)“好”字向來(lái)不會(huì)下定義，所以就算了;諒你也只是問(wèn)問(wèn)罷了。剛才我到院里去站了一會(huì)兒。是一個(gè)平平常常的夜晚，我站了一下，覺(jué)得怪無(wú)聊的，就進(jìn)來(lái)寫信了。S(請(qǐng)念做Sim)，何必寫那些盼望我如何如何的話。我討厭你老寫那些鼓勵(lì)人的話。這些年來(lái)你何曾看見過(guò)我有什么成就，一切事情對(duì)我都不起作用，我也懶得騙自己。事情本來(lái)就是如此，你又要怎么樣呢?
這次期中考，我國(guó)文不及格;考糟了。原因是我把該念書的時(shí)間花在閑散中。原因是那幾個(gè)晚上我老在彈吉他;原因是我不在乎學(xué)校。我更是個(gè)死到臨頭也不抱佛腳的家伙。不要說(shuō)什么，像我這樣的女孩子除了叫“家伙”之外還能叫什么呢。由于我寫不出古文尚書有幾篇，我的確想不出我懂不懂那個(gè)跟我有什么關(guān)系。教授說(shuō)，“怎么搞的?”我說(shuō)，“沒(méi)怎么搞，我沒(méi)念嘛，天天曬太陽(yáng)。”他臉上露出要研究我的傾向。我不喜歡有人亂七八糟的分析我，我一氣便跑開了。你說(shuō)告訴你些近況我就告訴你這些鬼事。我就是這么不成器，到那兒都是一樣。活著已花力氣，再要付上努力的代價(jià)去贏得成功的滋味我是不會(huì)的。我不要當(dāng)那個(gè)連苦味都沒(méi)有的空杯。你根本就不要盼望我如何如何。你豈會(huì)不明白我么，你豈會(huì)連這都不記得了么，諒你也只是寫寫的，我也不惱你了。昨夜的信還沒(méi)寫完。下午睡覺(jué)起來(lái)接安來(lái)信。S，看到你自殺的消息。算算日期都快十天了。S，我坐在沙發(fā)上呆了幾秒鐘;只那么幾秒鐘。然后我把那沒(méi)寫完的信慢慢慢慢的揉掉了，然后我跑出去。心里空空蕩蕩的。我穿錯(cuò)了鞋子。自己不知道。街上好多人，我也夾在里面亂亂的走著，我走到中正路，天不知道什么時(shí)候黑下來(lái)了�？諝饫涞靡獭Ｎ沂幜撕镁茫X子里間或有你的事跳出來(lái)，沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。后來(lái)我走到二女中那兒，碰到熟人。我不知她是誰(shuí)。她說(shuō)天怪冷的，你一人在街上干什么。我說(shuō)，我接到一封信，一封朋友來(lái)的信，所以我出來(lái)走走。她不懂，口里卻哦哦的答應(yīng)著。后來(lái)我就走開了。我講完那幾句話，眼淚就不聽話的淌下來(lái)了。我胸口被塞住，我胃痛，我仰著頭，竟似哭似笑的沿著那一大排日光燈慢慢的小跑起來(lái)了——。
我回家。我把安的信撿起來(lái)鋪平了，慢慢的，清楚的看了一遍。S，安說(shuō)不要難過(guò)，安說(shuō)你還有救，安說(shuō)不要激動(dòng)，不要哭，Echo不要哭，不要哭不要哭不要哭……我不知道，我回家后便不哭了。我攤開Logic的書好好預(yù)備起考試來(lái)。思緒從來(lái)沒(méi)有那么清楚過(guò)。第二天早晨我照樣去考試。我中午回家，開冰箱，拿了一個(gè)蘋果啃起來(lái)。我一面看報(bào)一面吃東西，媽媽在廚房里，我差不多叫著告訴她——S自殺了。我說(shuō)S上星期自殺了——媽媽聽不清楚，跑上來(lái)緊張的問(wèn)，誰(shuí)自殺了?我看著媽媽的臉，蘋果咽不下去也說(shuō)不出話來(lái)。我推開她，一下子沖到自己房里，伏在門背上歇斯底里的哭起來(lái)，我滑坐在地板上，胸口好悶，胃抽痛得要打滾。我哭著，我伏在地板上小聲的哭著。我不愿意什么，我倒巴不得去放肆的哭，好沖動(dòng)的哭它一場(chǎng)。S，你看你，你怎么樣獨(dú)自承擔(dān)了那么多痛苦。而你什么都不說(shuō)，一個(gè)字都不寫。你為什么要這樣。我懂，我不懂，我懂——。安說(shuō)你還有救。她說(shuō)的。我不要哭，不要不要不要……
S，你是我的泥淖，我早就陷進(jìn)去了，無(wú)論我掙不掙扎我都得沉下去。S，你若救不了我就拉我一起下去吧。我知道你會(huì)以為我在發(fā)瘋。我的確是。你一點(diǎn)不要奇怪。好久好久以前，我剛開始畫油畫，我去你那兒，你在看書，我澀澀的把一張小畫擱在墻角給你看。那日你很高興，將書一丟，仔細(xì)看了那張裸體畫，看了好久好久。然后你說(shuō)——感受很好。小孩子，好好畫下去——我知道你是真心在鼓勵(lì)我。我畫素描時(shí)你總是說(shuō)我不行的。我站在那兒，心里充滿快樂(lè)。后來(lái)你說(shuō)，“來(lái)看，給你看樣新東西。”我們跑到隔壁一間。你給我看那張大畫，新畫的，你鋪在地板上給我看。我看了一會(huì)。你問(wèn)我喜不喜歡，我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話來(lái)。我們對(duì)著那畫站了好久。我再?zèng)]有說(shuō)一句話。后來(lái)我去拿我的畫箱，我說(shuō)我要回去了。你送我到門口。天暗了，你穿著那件深紅的毛衣，站在大大的闊葉樹下。我走到巷口，回頭望你，你仍站在那兒，紅毛衣里滲進(jìn)了黃昏的灰色。我走去搭車時(shí)，街上正飄著歌——TakemyhandIamastrangerinparadise——我似乎走不動(dòng)了。我靠在一根電線桿上呆呆的站了好久。心中茫然若失。我好累，我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有那么疲倦過(guò)。手中的畫箱重得提不動(dòng)，路邊的霓紅燈一盞盞亮起來(lái)——。多奇怪，你走了有萬(wàn)萬(wàn)年了，而我會(huì)突然想起這件小事。
我是天生的失敗者。你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑戰(zhàn)呢。以前我跟你講到鄉(xiāng)愁的感覺(jué)，那時(shí)我也許還小，我只常常感覺(jué)到那種冥冥中無(wú)所依歸的心情，卻說(shuō)不出到底是什么。現(xiàn)在我似乎比較明白我的渴望了，我們不耐的期待再來(lái)一個(gè)春天，再來(lái)一個(gè)夏天，總以為盼望的幸運(yùn)遲遲不至，其實(shí)我們不明白，我們渴求的只不過(guò)是回歸到第一個(gè)存在去，只不過(guò)是渴望著自身的死亡和消融而已。
其實(shí)我坐在這兒寫這些東西都是很無(wú)聊的。我再?gòu)囊荒昙?jí)去念哲學(xué)更是好愚昧的事。我本該接受T公司的高薪去做東京的時(shí)裝模特兒。也許那樣過(guò)日子我反倒活得快樂(lè)些。而S，你會(huì)知道我說(shuō)的不是真話，就是時(shí)光倒流，生命再一次重演，我選擇的仍是這條同樣的道路。我今日擔(dān)著如此的重?fù)?dān)，下輩子一樣希望擁抱一個(gè)血肉模糊的人生。這是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。
下午D來(lái)，他說(shuō)要訂婚。說(shuō)話時(shí)低著頭。精神很黯然。不像個(gè)有把握的戀人。我看他那樣，心中抽搐了一下。我喝了一口冰水。我說(shuō)也好。但給我時(shí)間，只要短短一點(diǎn)時(shí)間，我要把一件事情在心里對(duì)付清楚——我要絞死自己，絞死愛(ài)情——你記不記得四年前講過(guò)的話。我說(shuō)有一天我會(huì)參加自己的葬禮。你大笑，你說(shuō)小家伙又亂七八糟講迷糊話了。那時(shí)我也笑了，我甚至笑得咳嗽起來(lái)。我把那本速寫簿一下子擲到墻角去。我說(shuō)我沒(méi)講錯(cuò)。我跟D結(jié)婚不就是埋了死了。我要立個(gè)滑滑的墓石。你說(shuō)留點(diǎn)什么做個(gè)墓志銘吧。我不再笑了。那次學(xué)畫回來(lái)時(shí)那種疲倦的感覺(jué)又一下子淹沒(méi)我了。我慢慢的念出——魂兮歸來(lái)——后來(lái)我不知怎么的就跑掉了。S，你看我，事隔多年，我一樣灑脫不起來(lái)，明明要死的人，總想你拉我回來(lái)。魂兮歸來(lái)，魂兮歸來(lái)。我不會(huì)歸回到自己了。你總叫我小家伙。我就是小家伙。我忍了。我還要跟你說(shuō)什么呢。S，我真的答應(yīng)D了。我欠他太多，這是債，是債就還吧。了不起咬一咬牙也就捱過(guò)了。S，我知道。只要有那么一天我再見到你，那怕我們只是在匆忙的十字路口擦肩而過(guò);那怕你已不再認(rèn)識(shí)我，我又會(huì)把自己投進(jìn)那永遠(yuǎn)脫不出來(lái)的地方去了。S，求你扶持我。我害怕這樣求你。你若親口唾棄我，我便要受煉獄的硫火了。
S，出國(guó)前那一陣你一直忙得要命，又一直鬧情緒。有一晚你來(lái)電話，聲音幾乎低得聽不見。你哭了。你說(shuō)，“小家伙，我想死。”當(dāng)時(shí)我說(shuō)，要死就去死吧。那么好的事情我替你鼓掌。說(shuō)完我自己也哭起來(lái)來(lái)了。離情別緒再加上好多好多事情，我擔(dān)得夠累了。電話掛斷，好多天不敢去問(wèn)你消息。朋友們見面講起你要走的事，問(wèn)我知不知道，我點(diǎn)點(diǎn)頭什么都說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)那晚我在中山北路跟D散步，你迎面走過(guò)來(lái)。我們隔著一個(gè)小水塘靜靜的對(duì)立了好久。那水塘，那水塘就像海那么闊，我跨不過(guò)去。S，后來(lái)D拉著我走了。我夢(mèng)游似的跟他走回家，再送他出門。我躺在床上呆望著黑黑的窗外直到天亮。第二天你離國(guó)，我南下旅行，直到在臺(tái)南病得要死被D找到送回家。
S，我寫到這兒，想到你自殺的事。我本該一點(diǎn)不吃驚才是，我卻像個(gè)差勁的人一樣為這件事痛苦感觸得不能自已。S，我想到我們這批性急的家伙。我們?cè)缭谕钢�，本不�?huì)活得太長(zhǎng)，你又何苦跑得那么快呢。好多次我有那種意念，好多次我又放下了。這樣一次次得來(lái)的生命總很疲憊。S，我說(shuō)要你扶持我，我說(shuō)求你拉著我，因?yàn)槲沂翘焯玫哪吧�。S，我說(shuō)什么?我在說(shuō)什么?你看我，有時(shí)我又否認(rèn)一切，自己所有的感覺(jué)我全部否認(rèn)。S，我上面寫的全都不算。我好累好累，我覺(jué)得要生病了，我沒(méi)氣力再寫什么。我本是個(gè)差勁的人——
我今晚有些特別。我不寫上面那些廢話就好似活不下去了一樣。S，不要怪我，因我知道了你的事情。S，你好好的吧?你好好的吧?S，你還在么，我不能確定，S，我全身發(fā)抖。你還在么?還在么?我不知道下一次有這念頭的會(huì)是你還是我。我不在乎你看這信有什么想法。人苦悶起來(lái)就是這樣的，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，你當(dāng)我發(fā)高燒說(shuō)囈語(yǔ)好了。我是天生的病人。S，你會(huì)說(shuō)你不愛(ài)看這信，我無(wú)所謂。你那兒的冬天一定很冷�？傆袀�(gè)取暖的壁爐。我不管。把信燒掉好了。那年我在畫上簽名，我寫了Echo這字。你說(shuō)誰(shuí)給的名字，那么好。我說(shuō)自己給的。沒(méi)想到希臘神話中的故事，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的流傳，在冥冥中又應(yīng)驗(yàn)到一個(gè)同名的女孩身上。不寫了，明天我要寄掉這封信。我要去搭公路局車上學(xué)，擠在沙丁魚似的車廂里顛上山。我要念書。我要做好我不喜歡的事，那么多刺人的感覺(jué)。厭倦的感覺(jué)日日折磨我。S，我很累很累，什么時(shí)候我可以安睡不再起來(lái)。
華罔的風(fēng)一到冬天總化成一條嗚咽的小河，在山谷里流來(lái)流去。而我一下車，那風(fēng)便撲向我，繞著我，向我低低的訴說(shuō)著——我們不是飛行荷蘭人，為什么要這樣永不止息的飄來(lái)飄去——我走在風(fēng)里，總會(huì)覺(jué)得身子輕些了。我長(zhǎng)了翅膀，化成羽毛。我慢慢的凌空而起。我低低的飛翔在群山之間。呼叫著Echo、Echo、Echo……眾神默默。
在清晨的紐約。在摩天樓的大峽谷里。S，當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候，你曾否聽到過(guò)一只極樂(lè)鳥在你窗外拍翼而飛過(guò)的聲音。