讀展子虔《游春圖》
作者: 沈從文
相傳隋代展子虔作的《游春圖》，是一幅名畫，它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，傳說(shuō)值黃金四百兩。我意思可不在貨幣價(jià)值。這畫卷的重要，實(shí)在是對(duì)于中國(guó)山水畫史的橋梁意義，恰象是近年發(fā)現(xiàn)的硬質(zhì)青釉器在青瓷史上的位置，沒(méi)有它，歷史即少了一個(gè)重要環(huán)節(jié)，今古接連不上。有了它，由遼陽(yáng)漢墳壁畫山石，通溝高句麗魏晉時(shí)壁畫山石，《女史箴》山石，及傳同一作者手筆的《洛神賦圖》山水，北朝幾件石棺山石，以及南朝孝子棺上刻的山水木石及敦煌北魏前期或更早些壁畫山石，麥積山壁畫山石，才能和世傳唐代大小李將軍、王維及后來(lái)荊浩、關(guān)仝山水畫遺跡相銜接。
這個(gè)畫入故宮年月，或在嚴(yán)嵩家籍沒(méi)時(shí)，或時(shí)間稍晚，約當(dāng)十八世紀(jì)。流落民間卻并不多久。一九二四年溥儀出宮時(shí)，帶走了大幾百種舊藏貴重字畫，就中即有名畫一堆。照故宮溥儀起居服用日常生活看來(lái)，不象是個(gè)能欣賞字畫的末世帝王，所以把這些勞什子帶出宮，用意當(dāng)不出二事：一換錢，托羅叔言轉(zhuǎn)手換日人的錢。二送禮，送日籍顧問(wèn)及身邊一小群遺老應(yīng)時(shí)進(jìn)見(jiàn)行禮叫一聲萬(wàn)歲的賞賜�？墒沁@些畫后來(lái)大部分都給了溥杰，有些九一八后即流傳平津，有些又在抗戰(zhàn)勝利后，才從各方面轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)東北接收大員手中，或陸續(xù)入關(guān)。
關(guān)于這個(gè)《游春圖》的旅行經(jīng)驗(yàn)，一定還包含了一段長(zhǎng)長(zhǎng)故事，只可惜無(wú)一個(gè)人詳悉。我從昆明隨同北大返回北平時(shí)，是一九四六年夏天，這幅畫在琉璃廠玉笥山房一位馬掌柜手中待價(jià)而沽，想看看得有門徑。時(shí)北大擬籌辦個(gè)博物館，有一筆錢可以動(dòng)用，我因此前后有機(jī)會(huì)看過(guò)六次。我覺(jué)得年代似有問(wèn)題，討價(jià)又過(guò)高，未能成交。我的印象是這畫雖不失為一件佳作，可是男子的衣著，女人的坐式，都可說(shuō)有問(wèn)題，未必出于展子虔手筆。約過(guò)一年后，畫已轉(zhuǎn)入張伯駒先生手里，才應(yīng)燕大清華友好請(qǐng)求公開(kāi)展覽了兩次。當(dāng)日展覽會(huì)四十件字畫中，陸機(jī)《平復(fù)帖》數(shù)第一(內(nèi)中有幾個(gè)章草字失體，疑心是唐人撫本)�！队未簣D》作畫幅壓卷。筆者半年中有機(jī)會(huì)前后看過(guò)這畫八次，可說(shuō)十分幸運(yùn)。凡看過(guò)這個(gè)尺寸較高小橫卷的人，在記憶中必留下一點(diǎn)印象：不能如傳說(shuō)動(dòng)人，卻會(huì)引起許多聯(lián)想。尤其是對(duì)于中國(guó)山水畫史還感興趣的人，可能會(huì)有些意見(jiàn)，即這幅畫在設(shè)計(jì)上雖相當(dāng)古，山石處理上也相當(dāng)怪，似熟習(xí)，實(shí)陌生。保留印象一面和其他一些佳跡名墨相融會(huì)，一面也覺(jué)得稍有捍格。這個(gè)“融會(huì)”與“捍格”原居于相反地位，就為的是畫本身離奇。我說(shuō)的是遼陽(yáng)漢墓日人摹下的壁畫，通溝高句麗墳內(nèi)壁畫，相傳顧愷之《女史箴圖》、《洛神賦圖》，孝子棺刻畫，北魏敦煌著色壁畫《太子舍身飼虎圖》，高昌著色壁畫《八國(guó)王子分舍利圖》，世傳王維《輞川圖》，傳世《明皇幸蜀圖》(實(shí)即《蜀道圖》)……以及故宮和日本歐美所收藏若干種相傳唐人山水畫跡，和這畫有些矛盾處。若容許人嘀咕，他會(huì)發(fā)生下面疑問(wèn)：
這畫是展子虔畫的?
若說(shuō)是真的，證據(jù)在什么地方?從著錄檢查，由隋鄭法士《游春山圖》起始，唐宋以來(lái)作春山圖的名手甚多，通未提及展作此畫，誰(shuí)能確定這幅畫恰恰是展子虔手跡?就是有個(gè)宣和題簽，也并不能證明畫的真實(shí)可信。從《貞觀公私畫史》到《宣和畫譜》，這畫似均未入錄，裝裱也非《云煙過(guò)眼錄》所謂中興館閣舊式。認(rèn)為展子虔作《游春圖》，實(shí)起于元明間。然而元代專為大長(zhǎng)公主看畫作題的馮子振輩，雖各有幾行字附于卷后，同是侍奉大長(zhǎng)公主的袁桷，于至治三年三月，在大慶寺看畫三十六，卻不記《游春圖》。明茅維、詹東圖、楊慎，都似乎看到過(guò)這幅《游春圖》或相類而不同另一幅，當(dāng)時(shí)可并無(wú)其他相關(guān)比證，證明的確是展畫。若說(shuō)它是假的，也很難說(shuō)。因?yàn)楫嫷慕佀貙?shí)在相當(dāng)舊，格式也甚古。從格式看，可能是唐人畫。即或是唐人手筆，也可能屬于《宣和畫譜》記載那四十多幅《游春山圖》中之一幅，還可見(jiàn)出隋人山水畫或展子虔畫本來(lái)樣子。尤其是彥悰、張彥遠(yuǎn)意見(jiàn)，有些可以作為展畫注解。
也許我們得放棄普通鑒賞家所謂真假問(wèn)題，來(lái)從前人畫錄中，試作點(diǎn)分析檢驗(yàn)工作，看看敘錄中展子虔作過(guò)些什么畫，長(zhǎng)處是什么，《游春圖》和他有無(wú)關(guān)系�？赡芤�?yàn)檫@種分析綜合，可以得到一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí);也可能結(jié)果什么都得不到。
我的意思是這種分析雖無(wú)從證實(shí)這幅畫的真?zhèn)�，卻必然可以引起專家學(xué)人較多方面觀摩推論興趣。我不擬涉及收藏家對(duì)于這個(gè)畫所耗費(fèi)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值是否值得，也不打量褒貶到鑒古家嘖嘖稱羨的美術(shù)價(jià)值是否中肯。卻希望給同好一種拋磚引玉新的鑒定工作的啟發(fā)，我相信一部完善的中國(guó)美術(shù)史，是需要有許多人那么從各種角度注意提供不同意見(jiàn)，才會(huì)取得比較全面可信證據(jù)并相對(duì)年代的。
試從歷史作簡(jiǎn)單追究，繪畫在建筑美術(shù)和文學(xué)史上實(shí)一重要裝飾，生人住處和死者墳?zāi)苟忌俨涣怂�。另有名畫珍圖，卻用絹素或紙張?jiān)黾訑U(kuò)大了文化史的意義。它不僅連結(jié)了“生死”，也融洽了“人生”。它是文化史中最不可少的一個(gè)部門，一種成分。比文字且更有效保存了過(guò)去時(shí)代生命形式。
宮闕祠廟有畫飾，史志上著錄明確。孔子如周觀明堂畫，徘徊不忍去，欣賞贊嘆不已，很顯明這些畫必不只是史跡莊重，一定還表現(xiàn)得十分活潑生動(dòng)。王逸釋《天問(wèn)》，以為屈原所問(wèn)關(guān)系根據(jù)于楚民俗習(xí)慣，先王公卿祠堂無(wú)不有前人彩畫，包羅廣大而無(wú)所不具。秦每破諸侯，必仿寫其宮室于咸陽(yáng)北坂。(此說(shuō)歷來(lái)有分歧，若連綴后邊記載，有飲食歌舞不移而具，及近年從咸陽(yáng)北坂所發(fā)現(xiàn)的各種瓦當(dāng)看來(lái)，所謂“仿寫”，實(shí)仿造諸國(guó)建筑而言，和畫無(wú)關(guān)。)漢未央、甘泉、建章、壽宮、麟閣……無(wú)不有彩畫�！赌闲U傳》且稱郡守府舍也有畫。這些畫的存在意義，都不僅僅作為裝飾。至于西蜀文翁祠堂之畫，到晉代猶好好保存，使王右軍向往不已。從古樂(lè)浪川蜀漆器彩畫之精美推測(cè)，文翁祠壁畫，可知精美活潑必不在漆器下。
宮觀祠廟由隋入唐，因兵燹事故名畫珍圖毀去雖不少，保存下的也還多，尤其是當(dāng)時(shí)的西京長(zhǎng)安，南方之江都，唐人筆記常多提及。隋之工藝文物有一特點(diǎn)，以雕刻為例，似乎因南朝傳統(tǒng)與女性情感中和，線色明秀而纖細(xì)，詩(shī)、文、字，多見(jiàn)出相似作平行發(fā)展。畫是建筑裝飾之一部，重漂亮也可以想見(jiàn)。這種時(shí)代風(fēng)氣，是會(huì)產(chǎn)生《游春圖》那么一種畫風(fēng)的。彼時(shí)如《天問(wèn)》所涉及古神話歷史屋壁式刻畫已不可見(jiàn)，漢代宮室殿堂畫名臣，屏風(fēng)圖列女，亦渺不可見(jiàn)。然漢代石闕墳塋刻石規(guī)模，猶可以從武氏祠及其他大量石刻遺物及《水經(jīng)注》紀(jì)錄得知一二。唐裴孝源論畫，謂“吳、魏、晉、宋世多奇人，皆心目相授……其于忠臣孝子，賢愚美惡，莫不圖之屋壁，以訓(xùn)將來(lái)”。隋《經(jīng)籍志》且稱大業(yè)中尚書省即有天下風(fēng)俗物產(chǎn)地圖，隋宮室制度，既因何稠等具巧藝慧思而大變，具裝飾性并教育意味壁畫，已不再謹(jǐn)守漢晉法度，局限于作忠臣列女，或其他云獸雜飾，具區(qū)域性之奇花美果，風(fēng)俗故事，已一例同上粉壁。五代西蜀江南花果禽獸之寫生高手，宣和畫院中之同類名家，可說(shuō)原來(lái)即啟承于隋。至于寺廟壁畫，由名手執(zhí)筆，產(chǎn)生時(shí)且?guī)П荣愐馕�，各盡所長(zhǎng)，引人注意，則自晉顧愷之瓦棺寺畫維摩募緣時(shí)，似即已成風(fēng)氣。
陸探微、張僧繇著名遺跡，當(dāng)時(shí)即大多數(shù)在廟里，隋唐時(shí)猶把這個(gè)各競(jìng)所長(zhǎng)制度好好保存，且加以擴(kuò)大，所以段成式《酉陽(yáng)雜俎》記廟中觀畫，張、陸、楊、展名筆，與閻立本、吳道子、王維、尉遲乙僧等名墨妙跡相輝映，羅列廊壁，專家批評(píng)得失，有個(gè)共通印象可以參校。入廟觀畫，也成為廟代士大夫娛樂(lè)之一種。段成式或張彥遠(yuǎn)等所記，不僅可以見(jiàn)出壁畫格式位置，且可明白內(nèi)容。當(dāng)時(shí)已多雜畫，佛神天王之外，花木竹石，飛走游潛，無(wú)所不具。說(shuō)法變相，且將畫題擴(kuò)大，莊嚴(yán)中浸透浪漫氣息，作成一部具色彩的平面史實(shí)或傳奇。唐代又特別抬舉老子，據(jù)《封氏聞見(jiàn)記》所述，聽(tīng)吉善行一片謊言，唐王朝就把老子認(rèn)作祖宗，天下諸道郡邑都設(shè)立玄元皇帝廟，除帝王寫真相外，鑄金，刻石，及夾糦紵干漆相，同有制作，當(dāng)時(shí)都供奉入廟，聽(tīng)人進(jìn)香。此外按樂(lè)天女，仙官道士，當(dāng)時(shí)摩登行列，也都上了墻壁(敦煌且有合家參廟壁畫，如《樂(lè)廷瓌夫婦行香圖》)。至北宋真宗祥符間，供奉天書的玉清昭應(yīng)宮的興建，由宰相丁謂監(jiān)督工事，集天下名畫手過(guò)三千，選拔結(jié)果，還不下百人，分為二部(見(jiàn)《圣朝名畫》評(píng)《武宗元傳》)，還收羅天下名畫師，各競(jìng)表現(xiàn)，晝夜趕工，二燭作畫一堵。西蜀江南之黃筌父子侄，徐熙祖孫，以至于李方叔所稱筆多詼趣之石恪，無(wú)不參加，各在素壁上留下不少手跡。若非后來(lái)一把無(wú)名火將廟宇焚去，則這個(gè)大廟墻壁上留下的數(shù)千種名筆妙墨，拿來(lái)和較后的《宣和睿覽集》千余冊(cè)紙素名畫比較，將毫無(wú)遜色。調(diào)色敷彩構(gòu)圖設(shè)計(jì)新異多方處，且必然會(huì)大大影響到后來(lái)。別的不提倘若當(dāng)時(shí)有一個(gè)好事者，能把各畫特點(diǎn)用文字記錄下來(lái)，在中國(guó)中古繪畫史研究上，也就必然一改舊觀，不至于如當(dāng)前一片朦朧景象了。
由晉至宋所謂名筆還多，從壁上作品記載看來(lái)，展子虔畫跡也多在寺廟中保存。
在宮觀廟宇壁畫上，唐人記述展子虔遺跡的，似應(yīng)數(shù)唐裴孝源《貞觀公私畫史》，和張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》二書，比較說(shuō)得具體。
江都東安靈寶寺、光明寺，洛陽(yáng)云華寺，皆有展子虔畫(《貞觀公私畫史》)。
上都定水寺內(nèi)東西壁及前面門上，并似展子虔畫。海覺(jué)寺雙林塔西面展畫，東都龍興寺西禪院殿東頭，展畫《八國(guó)王子分舍利》。浙西甘露寺，展子虔菩薩兩壁，在大殿外(《歷代名畫記》)。
所記自然未盡展留下筆跡全部。唯就部分看全體，也可知展于南北兩地名剎大廟中，均有遺作。這些畫可能有普通故事人物，大多卻必然與佛教相關(guān)。又《公私畫史》另載展畫計(jì)六卷：
法華變相一卷
南郊圖一卷
長(zhǎng)安人物車馬圖一卷
雜宮苑圖一卷
戈獵圖一卷
王世充一卷
《歷代名畫記》則稱：
展子虔歷北齊、北周、隋，在隋為朝散大夫，帳內(nèi)都督，有《法華變》，白麻紙《長(zhǎng)安車馬人物圖》，……《朱買臣覆水圖》并傳于代。
又可見(jiàn)用紙素的作品，世俗故事即多于宗教作品。
這些畫很明顯是紙或絹本，所謂“并傳于代”，照唐人習(xí)慣，即不僅有真本，且還流傳有摹本，其《長(zhǎng)安車馬人物圖》，且注明是麻紙，同時(shí)有楊契丹作，與六朝以來(lái)名手所作《洛中風(fēng)物圖》及相似題材，到后來(lái)，北宋張擇端的《清明上河圖》設(shè)計(jì)，可說(shuō)即從之而出。《雜宮苑圖》，又必為唐之二李，宋之二趙，及宣和畫院中專工木屋樓閣的高手所取法，但不及山水，只除非《南郊圖》也有山水。
又宋郭若虛《圖畫見(jiàn)聞志》載：隋展子虔《大禹治水圖》。從山石嶙峋如斫削而言，后世傳周文矩《大禹治水圖》，行筆均細(xì)勁，也可能從之而出。這個(gè)圖上的山石畫法，和《游春圖》不相近，然更近展畫。(后面當(dāng)可說(shuō)及)宋代著錄展畫較詳?shù)�，�?dāng)數(shù)《宣和畫譜》。在《道釋部》計(jì)有十二種，共二十件，計(jì)有：
北極巡海圖二
石勒問(wèn)道圖一
維摩像一
法華變相圖一
授塔天王圖一
摘瓜圖一
按鷹圖一
故實(shí)人物圖一
人馬圖一
人騎圖一
挾彈游騎圖一
十馬圖一
北齊主幸晉陽(yáng)圖六
從名稱推測(cè)傳授，則唐宋畫人受展子虔影響的實(shí)在很多，如《維摩像》、《摘瓜圖》、《石勒問(wèn)道圖》、《授塔天王圖》、《挾彈游騎圖》、《十馬圖》……唐宋若干名世之跡，或有不少即出于展畫粉本。周密《云煙過(guò)眼錄》稱：“宋秘書省有展子虔伏生”，或者也就是世傳王維《伏生傳經(jīng)圖》所本�！吨信d館閣續(xù)錄》記宋中興館閣的儲(chǔ)藏，計(jì)古賢六十一軸，中有展子虔畫梁武帝一，佛道像百二十七軸，中有展子虔佇立觀音一，太子游四門二。若閻家兄弟及吳道子筆法師授，實(shí)從展出。我們說(shuō)傳世《帝王圖》中梁武帝，及吳畫武帝寫真，還依稀有展子虔筆墨影子，說(shuō)的雖不甚確實(shí)，卻并不十分荒謬。
就敘錄論展畫長(zhǎng)處，特點(diǎn)實(shí)在人物。畫像與普通風(fēng)俗故實(shí)，都必然以人物作中心，米瘋子《畫史》中早說(shuō)到：李公麟家有展子虔小人物，甚佳。系南唐文房物。
然并未限于人物，唐沙門彥悰《后畫錄》論得很好：“觸物為情，備該絕妙，尤善樓閣人馬，亦長(zhǎng)遠(yuǎn)近山川，咫只千里。”
文章作于貞觀九年三月十一日，可算是敘及展畫兼善各體的最早證據(jù)。后二語(yǔ)且似乎已為《游春圖》預(yù)先下了注腳，倘若說(shuō)《游春圖》本是一無(wú)名人畫，由于宋元人附會(huì)而來(lái)，這附會(huì)根據(jù)，即因彥悰《敘錄》而起。
唐張彥遠(yuǎn)《論畫六法》，也批評(píng)到展子虔，語(yǔ)句雖稍抽象，和《游春圖》有點(diǎn)相關(guān)：“中古之畫，細(xì)密精致……展、鄭之流是也。”
展即子虔，鄭即同時(shí)之鄭法士�！缎彤嬜V》人物部門無(wú)展之《游春圖》，卻有鄭法士《游春山圖》二。這個(gè)題目實(shí)值得特別注意。因?yàn)榧偃粑覀兛隙ìF(xiàn)在《游春圖》是隋畫，可不一定是子虔手筆，可能移到鄭法士名下去，反而相稱一些。
若說(shuō)是唐宋人本，非創(chuàng)作，實(shí)摹撫，說(shuō)它即從鄭畫摹來(lái)，也還可以說(shuō)得去。
又張彥遠(yuǎn)論山水樹(shù)石，以為“二閻擅美匠學(xué)，楊、展精意宮觀，漸變所附，尚猶狀石則務(wù)于雕透，如冰澌斧刃，繪樹(shù)則刷脈縷葉，多棲梧苑柳，功倍愈拙，不勝其色”。彥遠(yuǎn)時(shí)代相近，眼見(jiàn)遺跡又多，稱前人批評(píng)意見(jiàn)，當(dāng)然大有道理。所以論名價(jià)品第，則以為：“近代之價(jià)，可齊下古，董、展、鄭、楊是也。……若言有書籍，豈可無(wú)九經(jīng)三史。顧、陸、張、吳為正經(jīng)，楊、鄭、董、展為三史，其諸雜跡百家。”
唐李嗣真《后畫品》，中品下計(jì)四人：“楊循、宗炳、陶景真、展子虔。”朱景玄《名畫錄》展子虔不在品內(nèi)。
同出于唐人，價(jià)值各有抑揚(yáng)，所謂選家習(xí)氣是也，方法多從評(píng)詩(shī)，評(píng)文，評(píng)字而來(lái)，對(duì)于畫特別不合式，容易持一以概全體，甚不公平。所以到明代楊慎時(shí)，就常作翻案，對(duì)于唐人“顧、陸、張、吳”，以為宜作“顧、陸、張、展”，用子虔代道子，對(duì)于時(shí)代上作秩序排列，意見(jiàn)也還有理。
彥遠(yuǎn)敘畫人師筆傳授，即裴孝源心目相授遞相仿摹意，以為田僧亮師于董、展，二閻師于鄭、張、楊、展。又謂：……田僧亮、楊子華、楊契丹、鄭法士、董伯仁、展子虔、孫尚子、閣立德、閻立本并祖述顧、陸、僧繇。
……展則車馬為勝。
……俗所共推，展善木屋，不知董、展同時(shí)齊名，展之木屋，不及于董。李嗣真云“三輪休奐，董氏造其微，六轡沃若，展生居其駿。而董有展之車馬，展無(wú)董之臺(tái)閣。”此論為當(dāng)。又評(píng)董、展云：“地處平原，闕江南之勝，跡參戎馬，”如此之論，便為知言。
張引李所言董展優(yōu)劣，措詞甚有見(jiàn)地，唯時(shí)間一隔，無(wú)跡可作參證，自然便成懸宕。談?wù)巩嬹R較明確具體，還應(yīng)數(shù)歡喜用《莊子》筆法題畫的宋董逌《廣川畫跋》：“展子虔作立馬而具走勢(shì)，其為臥馬，則腹有騰驤起躍勢(shì)，若不可覆掩也。”米瘋子素號(hào)精鑒，亦稱許展畫《朔方行》小人物佳甚。
畫為李公麟所藏。
至于涉及展的山水人物，比彥悰進(jìn)一步，以眼見(jiàn)展之遺跡。說(shuō)得十分具體，也極重要的，卻應(yīng)數(shù)元湯垕《畫鑒》：“展子虔畫山水，大抵唐李將軍父子宗之，人物描法甚細(xì)，隨以色暈開(kāi)人物面部，神采如生，意度具足，可為唐畫之祖。”
二李山水得展法，世多知之。世稱張萱畫美婦人明艷照人，用朱暈耳根為別。原來(lái)這個(gè)畫法也得自子虔，并非純粹創(chuàng)造，這一點(diǎn)說(shuō)到的人似不多。
明楊慎喜作畫論八股，翻舊案，談丹鉛�！兜ゃU總錄》稱：“畫家以顧、陸、張、吳為四祖(用張彥遠(yuǎn)語(yǔ))，余以為失評(píng)矣。當(dāng)以顧、陸、張、展為四祖。畫家之顧、陸、張、展，如詩(shī)家之曹、劉、沈、謝，閻立本則詩(shī)家之李白，吳道玄則杜甫也。必精于繪事品藻者，可以語(yǔ)此。”雖近空論，比擬還恰當(dāng);唯說(shuō)的似泛指人物畫，即從未見(jiàn)過(guò)展畫，也可如此說(shuō)的。
《藝苑卮言》談及人物畫時(shí)，則謂“人物自顧、陸、展、鄭以至僧繇、道玄，為一大變。”指的方面雖多，用筆粗細(xì)似乎是主要一點(diǎn)，其實(shí)細(xì)線條非出自顧、陸、展、鄭，實(shí)出漢魏絹素藝術(shù)(顧之《洛神賦圖》與《小列女圖》線條并不細(xì))。至唐號(hào)受到吳道子莼菜條革命，至宋又有馬和之蘭葉描革命，然細(xì)線條終為人物畫主流正宗。王維，郭忠恕，李公麟，王振鵬，尤求，一路下來(lái)，俱有變本加厲，終至細(xì)如捻游絲者，過(guò)猶不及，因之游絲筆亦難有發(fā)展。道子一路，則始在宗教壁畫上發(fā)生影響，沿襲直到元明，從敦煌及山西宋元以來(lái)大量壁畫看，雖若難以為繼，尚可仿佛二三。且因近代墳?zāi)拱l(fā)掘，漢晉壁畫發(fā)現(xiàn)，陶瓷磚甓比證，才知道子的雄勁粗礦，亦非自創(chuàng)，很可以說(shuō)從彩陶時(shí)代工師即有這個(gè)作風(fēng)，直接影響還本于魏晉以來(lái)圬壁方式，不過(guò)到彼手中，下筆既勇猛凌厲，天分才賦又特別高，實(shí)集大成。圬壁出于工藝，絹素本不相宜，起此筆墨竟作成前有古人而后無(wú)來(lái)者趨勢(shì)。至宋元代，即有意為云水壯觀如孫位，畫鬼神如龔開(kāi)，作鐘馗如顏輝，筆均細(xì)而不悍。石惲牧溪又近于王洽潑墨，有涂抹而無(wú)點(diǎn)線，嗣胤尋覓，卻唯有從磁州窯墨畫刻鏤水云龍人獸，吉州窯的水墨花鳥(niǎo)蟲魚，尚得一脈薪傳。直延長(zhǎng)到明代彩繪及青瓷，勾勒敷彩，面目尚具依稀;至于紙素藝術(shù)，雖會(huì)通于王洽潑墨與二米云山，衍化成大癡、仲圭、方壺、石田、青藤，有意認(rèn)親，還是無(wú)從攀援，兩不相關(guān)也。吳生畫法，在紙素上已可說(shuō)接手無(wú)人，如不嫌附會(huì)，可說(shuō)直到千年后，才又有任伯年、吳昌碩、齊白石，居然敢縱筆作人物，寫草字，畫花鳥(niǎo)蟲魚。但幾人能把握的，已不是具生命機(jī)動(dòng)之線條，來(lái)表現(xiàn)人物個(gè)性或一組故事。伯年畫人物員比吳偉、黃癭瓢見(jiàn)性格，著色又新鮮大膽具現(xiàn)代性，比吳彬、陳老蓮活潑有生機(jī)，其實(shí)用線造型亦不佳，帶俗氣，去古人實(shí)在已相距千萬(wàn)里。吳老缶筆墨淋漓，在六尺大幅素紙上作絳梅，亂點(diǎn)胭脂如落紅雨，十分精神。其特別見(jiàn)長(zhǎng)處，還是用石鼓體作行草字。白石翁得天獨(dú)厚，善于用墨，能用點(diǎn)代線，會(huì)蟲禽駭躍之理，花果生發(fā)態(tài)度。然與其說(shuō)是由道玄筆跡而有所悟，不如說(shuō)兩人同是圬壁手，動(dòng)力來(lái)源相同，結(jié)果自然也有些相似成就。唯一則身當(dāng)開(kāi)元天寶物力雄厚宗教全盛時(shí)代，作者生于這個(gè)豪華狂熱社會(huì)背景中，自然全生命能奔放燃燒，裴鬻舞劍略助其勢(shì)，天王一壁頃刻即成。一則生當(dāng)十九、二十 世紀(jì)間外患內(nèi)憂時(shí)代，社會(huì)一再變革，人民死亡千萬(wàn)，滿地為血與火涂染，雖閉門鬻畫，不預(yù)世事，米鹽瑣瑣，不能不分心。因之蝦蟹必計(jì)數(shù)論價(jià)，如此賣畫四十年，即或天賦高如道玄，亦難望有真足傳世偉構(gòu)。老去作菊蝦，極生動(dòng)然亦易模仿。因之多偽托，真贗難辨。
展子虔之《游春圖》見(jiàn)于著錄，不在中古，卻在近古。
明茅維《南陽(yáng)名畫表》，記韓存良太史家收藏山水界畫目中，首即著錄一行：“南北朝展子虔《游春圖》，宋徽宗前后小璽，元人跋名《春游圖》，非《游春圖》，是則畫在明代即已著名，茅維所記猶舊名。”只云“宣和小璽”未云“題簽”，私意當(dāng)時(shí)列綴于前，正如閣帖諸跡與《平復(fù)帖》及其他名筆，還象秘閣官庫(kù)本藏字畫習(xí)慣。
張丑《清河畫舫補(bǔ)》稱：
“展子虔者，大李將軍之師也。(近人傅熹年先生評(píng)此畫年代有極好意見(jiàn)——從文注)韓存良太史藏展子虔《游春圖》卷，絹本，青綠細(xì)山水，畫法與李思訓(xùn)相似，前有宋徽宗瘦金書御題，雙龍小璽，政和宣和等印，及賈似道悅生葫蘆圖書曲腳封字方印，第其布景與《云煙過(guò)眼錄》中所記不同，未審何故。”
又傳嚴(yán)氏藏展子虔《游春圖》。
詹景鳳《東圖玄覽》復(fù)稱：
“展子虔青綠山水二小幅，致拙而趣高，后來(lái)二李將軍實(shí)師之。”
又言：“李思訓(xùn)絹畫山水小幅，布置溪山、村落、人家，大與今畫布置殊，殆是唐無(wú)疑。”
明《嚴(yán)氏畫記》則載《春山圖》，大李將軍二卷、小李將軍二卷。
張丑所見(jiàn)作《游春圖》，且明說(shuō)是青綠細(xì)山水，筆與李思訓(xùn)近，有徽宗題，唯與《云煙過(guò)眼錄》所記不合，《云煙過(guò)眼錄》：畫為胡存齊詠所藏，徽宗題，一片上十余人。
詹景鳳則見(jiàn)二小幅，內(nèi)容“致拙趣高”，以為“二李實(shí)師之”。又言“李絹畫布置有古意，是唐無(wú)疑”。不及題跋。又言“唐人青綠山水二片，行筆極輕細(xì)”。很顯然，同時(shí)實(shí)有好幾件不同小幅畫，或署展名，或署二李，或無(wú)名，格式卻相差不甚多。詹景鳳識(shí)力極高，所言必相當(dāng)可信。
王世貞《藝苑卮言》謂：“畫家稱大小將軍……畫格本重大李，舉世只知有李將軍，不盡其說(shuō)。……大抵五代以前畫山水者少，二李輩雖極精工，微傷板細(xì)……”所言精工而傷板細(xì)，易作目前所見(jiàn)《游春圖》評(píng)，或有首肯者。若有人覺(jué)得這畫實(shí)細(xì)而不板，則應(yīng)明白明代人所謂“板”，院畫一例在內(nèi)，和現(xiàn)代人觀點(diǎn)本不甚合。
《云煙過(guò)眼錄》稱宋秘書省藏有展子虔伏生，涉及裝裱，閱秋收冬藏(四個(gè)字號(hào))內(nèi)畫，皆以鸞鵲綾象軸為飾，有御題則加以金花綾，每卷表里皆有尚書省櫻且說(shuō)關(guān)防雖嚴(yán)，往往以偽易真，殊不可曉。今所見(jiàn)展畫裝裱似不同，有人說(shuō)是宋裝，有可疑處。
我們?nèi)艏俣ú皇钦棺域嫞性S多畫可以偽托。
宋《宣和畫譜》下，黃筌有《壽山圖》七，黃居寶《春山圖》二，黃居宷《春山圖》六，燕肅《春山圖》六，李昭道《春山圖》一，李思訓(xùn)《春山圖》一。在人物部門，則有隋鄭法士《游春山圖》二�！赌详�(yáng)名畫表》還有李確《春山游騎圖》。
其他畫家高手作春山圖尚多，因?yàn)樽黠L(fēng)格致不近，不宜附會(huì)到傳為展作之《游春圖》，所以不提。
張丑又言：“庚子宷日偶從金昌常賣鋪中獲小袖卷，上作著色春山，雖氣骨尋常，而筆跡秀潤(rùn)，清遠(yuǎn)可喜。諦視之，見(jiàn)石間有‘艷艷’二字，莫曉所謂。然辨其絹素，實(shí)宋世物也。
越數(shù)日，檢閱畫譜，始知艷艷為任仲才妾，有殊色，工真行書，善青綠山水。因念仲才北宋名士，艷艷又閨秀也，為之命工重裝，以備藝林一種雅制云。”此明言袖卷，和本題無(wú)關(guān)。
《游春圖》既題名展子虔作，樹(shù)石間即或有艷艷字樣，也早已抹去。然從裝裱上，卻似元明裱，非宋裱。有同是東北來(lái)一軍官，藏元人裱同式裱法可證。世宜另有其他明季裝裱橫卷，可以參考。
從著錄掇拾材料，我們可以知道幾件事：
一、隋鄭法士有《游春山圖》，唐宋名家有許多《春游圖》;
二、《春游圖》本來(lái)可能為茅維所見(jiàn)《游春圖》�；�“游春”，或“春游”，明人記錄已不大一致，且當(dāng)時(shí)有畫跡相似而署名不同或無(wú)作者名若干畫幅。
三、本畫可能是詹東圖所見(jiàn)稱為展畫之一幅，或王世貞所見(jiàn)大小李畫之一幅。(也可能即張丑所見(jiàn)艷艷臨撫唐人舊跡)又或者還只是宋畫院考試國(guó)手時(shí)一幅應(yīng)制畫，畫題是唐人詩(shī)句“踏花歸去馬蹄香”，《螢雪叢說(shuō)》說(shuō)，徽宗政和中設(shè)畫學(xué)取士，即有這個(gè)畫題。又詹東圖傳聞文征仲家曾藏有右丞“花遠(yuǎn)重重樹(shù)，云深處處山”紙本小幀，布景極美，落筆精微。筆記傳聞?dòng)胁豢煽刻�，惟把兩句�?shī)作目下《游春圖》題記，卻也相當(dāng)切題。又好象為劉禹錫“紫陌紅塵”詩(shī)作插圖，不十分切題，卻還相關(guān)照。
一面把握題旨，一面遵守宋人畫訣，“春山艷冶而如笑……品四時(shí)之景物，務(wù)要明采物理，度乎人事，春可以畫人物欣欣而舒和，踏青郊游，翠陌競(jìng)秋千，漁唱渡水……”《山水純?nèi)纷髡咭庖?jiàn)或在先或在后，都無(wú)關(guān)系，就畫面空氣言，卻可幫助我們欣賞《游春圖》，認(rèn)為是唐詩(shī)格局。
這點(diǎn)印象宜為對(duì)繪畫史有知識(shí)的人所同具。
又張彥遠(yuǎn)論山水樹(shù)石，多根據(jù)當(dāng)時(shí)存下名筆而言，批評(píng)楊、展畫跡時(shí)，他曾說(shuō)：“狀石則務(wù)于雕透，如冰澌斧刃。”
冰澌斧刃如可靠，則展畫石方法，宜上承魏晉六朝，如通溝墳?zāi)贡诋嬌绞鼗捅蔽罕诋嫛短由嵘盹暬D》山石，六朝孝子故事石棺圖山石，以及《洛神賦圖》山石，山頭起皺，必多作方解礬頭式，下啟大小李衍變?yōu)榍G、關(guān)、馬、夏直到藍(lán)瑛，用作花鳥(niǎo)配襯物則影響黃居宷。居宷跡不易見(jiàn)，林良呂紀(jì)畫石還可依稀仿佛，作山或金碧堆繪，或墨筆割切，方法上終屬于北派�！度菖_(tái)集》說(shuō)：“李昭道一派為趙伯駒，伯駒精工之極，又有士氣，后人仿之者得其工而不得其雅，若元之丁野夫、錢舜舉是已，五百年而有仇實(shí)父。”一脈傳來(lái)，均不與王維細(xì)筆山水相通。
現(xiàn)存?zhèn)鞣Q周文矩《大禹治水圖》，山頭方折如大小李，從史志看同一題目名跡，吳道玄、展子虔、顧愷之均有作品，《歷代名畫記》謂，“古時(shí)好拓畫，十得七八，不失神采筆蹤。
亦有御府拓本，謂之官拓。國(guó)朝內(nèi)庫(kù)翰林集賢秘閣拓寫不輳承平之時(shí)，此道甚行。”此《大禹治水圖)作山方法，似稍近冰澌斧刃，不僅有子虔板處，還有顧虎癡精微處�！队未簣D》卻大不相同，因之就《游春圖》作山石筆意言來(lái)，這幅畫作展子虔，反而不稱，估作與子虔作風(fēng)不同之唐五代或宋人畫跡，均無(wú)不可�！缎彤嬜V》稱西蜀黃筌、黃居宷、居寶三人曾共有《春山圖》計(jì)十五幅，如說(shuō)這畫是十五幅之一，可尋出下面幾點(diǎn)例證，補(bǔ)充解釋。
一、畫中女人衣著格式，似非六朝格式，亦不類隋與唐初體制。淡紅衫子薄羅裳，又似為晚唐或孟蜀時(shí)婦女愛(ài)好(風(fēng)致恰如《花間集》中所詠)。世傳五代畫紈扇小人物，與董源《龍宿郊民圖》，及松雪用摩詰法所作《鵲華秋色》卷子上人物，衣著均相近。直到實(shí)父仿趙伯駒畫五丈長(zhǎng)《子虛上林賦》畫意，婦女裝扮還相同。而山頭著樹(shù)法，枝柔而欹，卻是唐代法。宋元人論畫，即常說(shuō)及蜀人得王維法，筆細(xì)而著色明媚。
二、黃氏父子侄本長(zhǎng)于花鳥(niǎo)，用作花鳥(niǎo)法寫山水景物，容易筆細(xì)而色美，格局上復(fù)易見(jiàn)拙相。唐人稱展特長(zhǎng)人馬故實(shí)，宋米芾且為目證。凡此諸長(zhǎng)，必特別善于用線，下筆宜秀挺準(zhǔn)確，不過(guò)于柔媚。此畫人馬均不甚佳，衣著中的幞頭和圓領(lǐng)服，時(shí)代都晚些，建筑時(shí)代也晚。山石樹(shù)木亦與冰澌斧刃、刷脈縷葉也不相稱。張彥遠(yuǎn)敘六朝楊、展山石作法時(shí)，還說(shuō)及如“細(xì)飾犀櫛，冰澌斧刃”這種形容，若從傳世遺跡中找尋，唯敦煌隋代洞窟壁畫中維摩五百事小景足當(dāng)此稱呼。(畫錄中則稱陳袁蒨繪有此圖)
三、從絹素看，傳世宣和花鳥(niǎo)所用器材多相近，世傳黃氏花鳥(niǎo)曾用細(xì)絹?zhàn)鞒�，不知世傳李昭道諸畫及某要人藏周昉士女用絹如何，若說(shuō)展畫是隋絹，至少還得從敦煌余物中找出點(diǎn)東西比較。若從敦煌畫跡比較，如此綿密細(xì)筆山水，至早恐得下移至晚唐五代較合適。
我們說(shuō)這個(gè)畫不是展子虔筆，證據(jù)雖薄弱近于猜謎，卻有許多可能。如說(shuō)它是展子虔真跡，就還得有人從著錄以外來(lái)下點(diǎn)功夫。若老一套以為乾隆題過(guò)詩(shī)那還會(huì)錯(cuò)，據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)皇帝還曾把明代人一件灑線繡天鹿補(bǔ)子，題上許多詩(shī)以為是北宋末殘錦!