無(wú)雨之秋的寫(xiě)景散文
前年秋天，老家墻角的桃樹(shù)開(kāi)了幾朵花，同一根枝上還有熟透的、遲遲不肯落下的桃子。不是每個(gè)秋天都會(huì)有桃花的，我很認(rèn)真的選好角度，拍了下來(lái)。在我老得只能獨(dú)自蜷縮在某個(gè)角落的時(shí)候，如果沒(méi)有因這樣那樣的原因失智，偶而翻出照片，我就會(huì)想起有個(gè)秋天曾經(jīng)那么鮮艷，我曾經(jīng)那么驚奇的存在過(guò)。但是，今年翻遍相冊(cè)也沒(méi)能找到那張照片。我不知不覺(jué)間丟失了那個(gè)秋天最鮮明的回憶，許多年后，那個(gè)秋天將徹底被我忘掉。
我窩在一個(gè)山村的那些年，有下不完的秋雨。白天的雨到黃昏才會(huì)停歇。陽(yáng)光斜斜照過(guò)來(lái)，只有些微的暖意。幾個(gè)人熟到無(wú)話可說(shuō)的人，站在墻根下，散淡地曬太陽(yáng)。
時(shí)間過(guò)得真快啊。
是啊，眼看又快要過(guò)年了。
然后，又是另外幾句零零散散心不在焉的對(duì)話。我們像剛從一場(chǎng)冗長(zhǎng)的重病里緩過(guò)勁來(lái)，像田埂下野草，頭頂落滿白霜，虛弱而荒寂。
秋雨動(dòng)不動(dòng)就無(wú)聲無(wú)息的下一整夜。窗外的世界，荒涼得只剩下輕微的雨聲和黑暗，不斷從門(mén)窗的縫隙里伸進(jìn)觸角，摸到我的腳踝，然后縮回去。鐵爐子蹲在墻角鼾鳴，地上閃爍著暗紅的光芒。我的門(mén)窗緊閉，守著爐火和油燈，就這樣過(guò)了秋天，再過(guò)冬天。
那是個(gè)荒草橫生的年代，關(guān)于秋天，我覺(jué)得應(yīng)該就是那個(gè)樣子了。
許多年的秋天沒(méi)有下過(guò)雨了。天空安靜下來(lái)，再見(jiàn)不到翻滾變幻的云層，陽(yáng)光毫無(wú)遮擋的填滿世界，這么耀眼。
去看胡楊，樹(shù)葉們放肆地?fù)]霍著積攢了一年的陽(yáng)光，金黃的顏色灑進(jìn)水里、染在身上、融進(jìn)空氣里。人們?cè)谒{(lán)天下游嬉，享受黃金般的時(shí)光。我拍下樹(shù)們煊赫驕傲的模樣，我拍下親人們明朗的笑容。隔了一千八百公里，女兒很配合地表示了遺憾。我敷衍她，明年帶你看。但我們都知道，我們應(yīng)該很少有機(jī)會(huì)在一起看胡楊了。我想找到那個(gè)地方，去年秋天，她曾經(jīng)坐在樹(shù)墩上發(fā)呆，旁邊有兩棵大樹(shù)。葉落如雨，她安然靜謐。她在一千八百公里以外，她同時(shí)又在去年秋天，無(wú)論空間和時(shí)間都能證明，今年沒(méi)有人和我一起抱怨景區(qū)的道路太干凈。我還是想踩著滿地落下的葉子行走，聽(tīng)那細(xì)碎的破裂的聲音。
稍早些的時(shí)候，我在荒漠邊緣的濕地度過(guò)了一個(gè)中午。從平整的瀝清路拐入一段坑坑洼洼的積水小道，經(jīng)過(guò)一座破房子，經(jīng)過(guò)路邊的那棵沙棗樹(shù)。初夏里，許多蟲(chóng)子在它的花香里忙忙碌碌。它潦草匆忙地生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一副披頭散發(fā)的模樣，枝葉間漫不經(jīng)心地露出碎小的、褐紅的果實(shí)。
過(guò)了兩根石條搭成的小橋，轉(zhuǎn)彎，碾著青草和堿土，循著隱約的車(chē)轍行進(jìn)。夏天的時(shí)候，我正在經(jīng)過(guò)的地方還是水下，有幾尾魚(yú)在這里游蕩過(guò)，路過(guò)的鶴或者天鵝投下過(guò)影子。繞過(guò)幾叢紅柳，下了一處緩坡，�？吭谒�。
一灣葦蕩安靜地蜷縮在天地間的一角。
西北的春天總要從初夏才開(kāi)始，那時(shí)候湖水還帶些初融的濁意，惺松迷離，將醒未醒。經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏天的風(fēng)和雨之后，它清亮澄澈，容納了整個(gè)天空。走近水面，我也走進(jìn)了天空。岸上的我看著天空里的我，很多年來(lái)第一次看得這么清楚：發(fā)際線上移，皺紋是枯水期灘涂上的龜裂；長(zhǎng)荒了的鬢角泛出霜白。我的一部分比這世界更早一步到達(dá)秋天，遠(yuǎn)比暴露出來(lái)的要多。
蘆葦從湖底的天空里長(zhǎng)出來(lái)，高過(guò)我的頭頂，密密地站成森林，由著性子把水面分割得東一塊西一塊，形成一條條宛轉(zhuǎn)幽深的路。這種簡(jiǎn)單樸素的`植物經(jīng)常被我忽略。就像現(xiàn)在，我的眼睛更多的時(shí)候在找船，想順著那些水路漫溯。如果傍晚有雨，清晨有霜，就注定是一場(chǎng)蕩氣回腸的旅行，不知道會(huì)不會(huì)溯回詩(shī)經(jīng)的年代。
風(fēng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，蘆葦和天空一起輕輕搖晃；野鴨飛出葦叢落到水面，波紋蕩漾，天空扭曲，然后在某個(gè)時(shí)刻散成無(wú)數(shù)的殘片。蘆葦還沒(méi)有開(kāi)花，白霜還沒(méi)有洇染它的枝頭，我用不著把它想成雪，可以假裝寒冷的日子不會(huì)接踵而來(lái)。
那天我穿了毛衣，有些早了。當(dāng)然，我還需要更老一些才能在這么晴暖的時(shí)光里安靜地睡著。感受著微微的汗意，我想著這個(gè)秋天會(huì)不會(huì)有雨，那些遲早要來(lái)的寒意，它可以早些來(lái)。
從那天起，被我忽視了的零零碎碎的涼意，慢慢積攢成冷。然后在等著供暖的日子里，我有許多時(shí)間抱著保溫杯，想起這些更暖或更冷的片段。
此刻，正午的陽(yáng)光照進(jìn)窗子，一只蒼蠅嚶嚶叫著，一次次碰撞著玻璃，想要逃到更明亮的外面。整個(gè)夏天的雨水和風(fēng)在玻璃上留下痕跡，而我習(xí)慣在春節(jié)前，挑一個(gè)暖和的日子擦窗戶。所以還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，窗外的一切都將繼續(xù)模糊混濁。父親在陽(yáng)光里打著盹，他的頭發(fā)和胡子不知不覺(jué)間又很長(zhǎng)了，我總是覺(jué)得他全部的活力都消耗在毛發(fā)的生長(zhǎng)上了。他在扶手椅上發(fā)出微微的鼾聲——許多年前的冬天，他醉倒在炕頭，鼾聲響亮。我守在火爐旁邊，在他鼾聲停歇的時(shí)候擔(dān)心的拍他——頭垂下來(lái)，發(fā)色斑駁得像葦花。他的河流已經(jīng)漸漸干涸，他在岸邊，不比一竿蘆葦更加強(qiáng)壯。
我們的距離不到兩米，陽(yáng)光給我們劃出了分明的界線，這是兩個(gè)世界。時(shí)間留在他身上的塵屑，阻擋陽(yáng)光里的暖意滲進(jìn)身體深處。陽(yáng)光在他身上，保溫杯在我手里。這個(gè)季節(jié)里，我們用不同的方式取暖，同樣卑微。
縱然秋雨不來(lái)，那些動(dòng)蕩過(guò)的、搖曳過(guò)的，仍會(huì)沉寂。那個(gè)過(guò)程平穩(wěn)，緩慢，但是堅(jiān)決。更多的秋天我不能一一分辨清楚，有雨和沒(méi)雨的，有桃花和沒(méi)桃花的，它們是同一種堅(jiān)硬、銳利的溫度，我現(xiàn)在才察覺(jué)。
【無(wú)雨之秋的寫(xiě)景散文】相關(guān)文章：
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹(shù)的散文12-04