怎么寫
——夜記之一
寫什么是一個(gè)問(wèn)題，怎么寫又是一個(gè)問(wèn)題。
今年不大寫東西，而寫給《莽原》的尤其少。我自己明白這原因。說(shuō)起來(lái)是極可笑的，就因?yàn)樗�紙張好。有時(shí)有一點(diǎn)雜感，子細(xì)一看，覺(jué)得沒(méi)有什么大意思，不要去填黑了那么潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒(méi)有。我的頭里是如此地荒蕪，淺陋，空虛。
可談的問(wèn)題自然多得很，自宇宙以至社會(huì)國(guó)家，高超的還有文明，文藝。古來(lái)許多人談過(guò)了，將來(lái)要談的人也將無(wú)窮無(wú)盡。但我都不會(huì)談。記得還是去年躲在廈門島上的時(shí)候，因?yàn)樘�討人厭了，終于得到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書匠，閱書的學(xué)生，夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無(wú)從寫。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛”。
莫非這就是一點(diǎn)“世界苦惱”么？我有時(shí)想。然而大約又不是的，這不過(guò)是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)現(xiàn)見僅只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無(wú)所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。
那結(jié)果卻大抵不很高明。腿上鋼針?biāo)频囊淮�，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時(shí)只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過(guò)的石欄也不再放在心里。而且這還是現(xiàn)在的話，那時(shí)呢，回想起來(lái)，是連不將石欄放在心里的事也沒(méi)有想到的。仍是不假思索地走進(jìn)房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉(zhuǎn)癢，漸漸腫成一個(gè)小疙瘩。我也就從撫摩轉(zhuǎn)成搔，掐，直到它由癢轉(zhuǎn)痛，比較地能夠打熬。
此后的結(jié)果就更不高明了，往往是坐在電燈下吃柚子。
雖然不過(guò)是蚊子的一叮，總是本身上的事來(lái)得切實(shí)。能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，也只能寫一些這類小事情，而還萬(wàn)不能寫得正如那一天所身受的顯明深切。而況千叮萬(wàn)叮，而況一刀一槍，那是寫不出來(lái)的。
尼采愛(ài)看血寫的書。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過(guò)是血跡。它比文章自然更驚心動(dòng)魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點(diǎn)，就要任憑文學(xué)逞能，恰如冢中的白骨，往古來(lái)今，總要以它的永久來(lái)傲視少女頰上的輕紅似的。
能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，就是隨便寫寫罷，橫豎也只能如此。這些都應(yīng)該和時(shí)光一同消逝，假使會(huì)比血跡永遠(yuǎn)鮮活，也只足證明文人是僥幸者，是乖角兒。但真的血寫的書，當(dāng)然不在此例。
當(dāng)我這樣想的時(shí)候，便覺(jué)得“寫什么”倒也不成什么問(wèn)題了。
“怎樣寫”的問(wèn)題，我是一向未曾想到的。初知道世界上有著這么一個(gè)問(wèn)題，還不過(guò)兩星期之前。那時(shí)偶然上街，偶然走進(jìn)丁卜書店去，偶然看見一疊《這樣做》，便買取了一本。這是一種期刊，封面上畫著一個(gè)騎馬的少年兵士。我一向有一種偏見，凡書面上畫著這樣的兵士和手捏鐵鋤的農(nóng)工的刊物，是不大去涉略的，因?yàn)槲铱傄尚乃�是宣傳品。發(fā)抒自己的意見，結(jié)果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生等輩的作品，我看了倒并不發(fā)煩。但對(duì)于先有了“宣傳”兩個(gè)大字的題目，然后發(fā)出議論來(lái)的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦教訓(xùn)文學(xué)的時(shí)候相同。但這《這樣做》卻又有些特別，因?yàn)槲疫�記得日?qǐng)?bào)上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，是和我有關(guān)系的。也是凡事切己，則格外關(guān)心的一例罷，我便再不怕書面上的騎馬的英雄，將它買來(lái)了�；貋�(lái)后一檢查剪存的舊報(bào)，還在的，日子是三月七日，可惜沒(méi)有注明報(bào)紙的名目，但不是《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，便是《國(guó)民新聞》，因?yàn)槲夷菚r(shí)所看的只有這兩種。下面抄一點(diǎn)報(bào)上的話：
“自魯迅先生南來(lái)后，一掃廣州文學(xué)之寂寞，先后創(chuàng)辦者有《做什么》，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學(xué)社定期出版物之一，內(nèi)容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。……”
開首的兩句話有些含混，說(shuō)我都與聞其事的也可以，說(shuō)因我“南來(lái)”了而別人創(chuàng)辦的也通。但我是全不知情。當(dāng)初將日?qǐng)?bào)剪存，大概是想調(diào)查一下的，后來(lái)卻又忘卻，擱下了。現(xiàn)在還記得《做什么》出版后，曾經(jīng)送給我五本。我覺(jué)得這團(tuán)體是共產(chǎn)青年主持的，因?yàn)槠渲杏小皥?jiān)如”，“三石”等署名，該是畢磊，通信處也是他。他還曾將十來(lái)本《少年先鋒》送給我，而這刊物里面則分明是共產(chǎn)青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產(chǎn)黨，于四月十八日從中山大學(xué)被捕。據(jù)我的推測(cè)，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精干的湖南的青年。
《這樣做》卻在兩星期以前才見面，已經(jīng)出到七八期合冊(cè)了。第六期沒(méi)有，或者說(shuō)被禁止，或者說(shuō)未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊(cè)和第五期。看日?qǐng)?bào)的記事便知道，這該是和《做什么》反對(duì)，或?qū)α⒌�。我拿回�?lái)，倒看上去，通訊欄里就這樣說(shuō)：“在一般ＣＰ氣焰盛張之時(shí)，……而你們一覺(jué)悟起來(lái)，馬上退出ＣＰ，不只是光退出便了事，尤其值得ＣＰ氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共產(chǎn)黨登報(bào)聲明�！�…”那么，確是如此了。
這里又即刻出了一個(gè)問(wèn)題。為什么這么大相反對(duì)的兩種刊物，都因我“南來(lái)”而“先后創(chuàng)辦”呢？這在我自己，是容易解答的：因?yàn)槲倚聛?lái)而且灰色。但要講起來(lái)，怕又有些話長(zhǎng)，現(xiàn)在姑且保留，待有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)時(shí)再說(shuō)罷。
這回且說(shuō)我看《這樣做》�？催^(guò)通訊，懶得倒翻上去了，于是看目錄。忽而看見一個(gè)題目道：《郁達(dá)夫先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關(guān)心的老例，達(dá)夫先生是我所認(rèn)識(shí)的，怎么要他“休矣”了呢？急于要知道。假使說(shuō)的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實(shí)說(shuō)罷，我決不會(huì)如此留心。
原來(lái)是達(dá)夫先生在《洪水》上有一篇《在方向轉(zhuǎn)換的途中》，說(shuō)這一次的革命是階級(jí)斗爭(zhēng)的理論的實(shí)現(xiàn)，而記者則以為是民族革命的理論的實(shí)現(xiàn)。大約還有英雄主義不適宜于今日等類的話罷，所以便被認(rèn)為“中傷”和“挑撥離間”，非“休矣”不可了。
我在電燈下回想，達(dá)夫先生我見過(guò)好幾面，談過(guò)好幾回，只覺(jué)他穩(wěn)健和平，不至于得罪于人，更何況得罪于國(guó)。怎么一下子就這么流于“偏激”了？我倒要看看《洪水》。
這期刊，聽說(shuō)在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。我得到的是第三卷第二十九至三十二期。照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日記文學(xué)》，也是達(dá)夫先生做的，于是便不再去尋《在方向轉(zhuǎn)換的途中》，變成看談文學(xué)了。我這種模模胡胡的看法，自己也明知道是不對(duì)的，但“怎么寫”的問(wèn)題，卻就出在那里面。
作者的意思，大略是說(shuō)凡文學(xué)家的作品，多少總帶點(diǎn)自敘傳的色彩的，若以第三人稱來(lái)寫出，則時(shí)常有誤成第一人稱的地方。而且敘述這第三人稱的主人公的心理狀態(tài)過(guò)于詳細(xì)時(shí)，讀者會(huì)疑心這別人的心思，作者何以會(huì)曉得得這樣精細(xì)？于是那一種幻滅之感，就使文學(xué)的真實(shí)性消失了。所以散文作品中最便當(dāng)?shù)捏w裁，是日記體，其次是書簡(jiǎn)體。
這誠(chéng)然也值得討論的。但我想，體裁似乎不關(guān)重要。上文的第一缺點(diǎn)，是讀者的粗心。但只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時(shí)不合事實(shí)，然而還是真實(shí)。其真實(shí)，正與用第三人稱時(shí)或誤用第一人稱時(shí)毫無(wú)不同。倘有讀者只執(zhí)滯于體裁，只求沒(méi)有破綻，那就以看新聞?dòng)浭聻橐�，�?duì)于文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因?yàn)檫@不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿于《紅樓夢(mèng)》者相同。倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無(wú)異于削足適履的。
第二種缺陷，在中國(guó)也已經(jīng)是頗古的問(wèn)題。紀(jì)曉嵐攻擊蒲留仙的《聊齋志異》，就在這一點(diǎn)。兩人密語(yǔ)，決不肯泄，又不為第三人所聞，作者何從知之？所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀，而避去心思和密語(yǔ)。但有時(shí)又落了自設(shè)的陷阱，于是只得以《春秋左氏傳》的“渾良夫夢(mèng)中之噪”來(lái)解嘲。他的支絀的原因，是在要使讀者信一切所寫為事實(shí)，靠事實(shí)來(lái)取得真實(shí)性，所以一與事實(shí)相左，那真實(shí)性也隨即滅亡。如果他先意識(shí)到這一切是創(chuàng)作，即是他個(gè)人的造作，便自然沒(méi)有一切掛礙了。
一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。記得年幼時(shí)，很喜歡看變戲法，猢猻騎羊，石子變白鴿，最末是將一個(gè)孩子刺死，蓋上被單，一個(gè)江北口音的人向觀眾裝出撒錢模樣道：Ｈｕａｚａａ!Ｈｕａｚａａ!大概是誰(shuí)都知道，孩子并沒(méi)有死，噴出來(lái)的是裝在刀柄里的蘇木汁，Ｈｕａｚａａ一夠，他便會(huì)跳起來(lái)的。但還是出神地看著，明明意識(shí)著這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。萬(wàn)一變戲法的定要做得真實(shí)，買了小棺材，裝進(jìn)孩子去，哭著抬走，倒反索然無(wú)味了。這時(shí)候，連戲法的真實(shí)也消失了。
我寧看《紅樓夢(mèng)》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》，它一頁(yè)能夠使我不舒服小半天�！栋鍢蚣視�》我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個(gè)字。那么，為什么刻了出來(lái)給許多人看的呢？不免有些裝腔�；脺缰畞�(lái)，多不在假中見真，而在真中見假。日記體，書簡(jiǎn)體，寫起來(lái)也許便當(dāng)?shù)枚嗔T，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因?yàn)樗�起先模樣裝得真。
《越縵堂日記》近來(lái)已極風(fēng)行了，我看了卻總覺(jué)得他每次要留給我一點(diǎn)很不舒服的東西。為什么呢？一是鈔上諭。大概是受了何焯的故事的影響的，他提防有一天要蒙“御覽”。二是許多墨涂。寫了尚且涂去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺(jué)得從中看不見李慈銘的心，卻時(shí)時(shí)看到一些做作，仿佛受了欺騙。翻翻一部小說(shuō)，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來(lái)不起這樣的感覺(jué)的。
聽說(shuō)后來(lái)胡適之先生也在做日記，并且給人傳觀了。照文學(xué)進(jìn)化的理論講起來(lái)，一定該好得多。我希望他提前陸續(xù)的印出。
但我想，散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。