一樁童年時(shí)的冤案散文

　　1

　　1997年，是個(gè)不尋常的年份

　　這一年四月，畫家吳作人去世。十二年后，我在大學(xué)觀看藝術(shù)院的學(xué)生作品展，搬弄吳作人的“師造化，奪天工”的藝術(shù)觀念，和一個(gè)藝術(shù)院的學(xué)妹搭訕成功

　　還是四月，北京撤通縣設(shè)通州區(qū)。十六年后，我和大學(xué)時(shí)期的女友在通州完成分手

　　還是四月，作家王小波去世。十八年后，我在北京的公司宿舍，從一款閱讀APP上購(gòu)買了第一本正版電子書——《王小波作品精選》，受書中文字啟發(fā)，萌生了寫公眾號(hào)的想法

　　五月，作家汪曾祺去世。十九年后，我在北京的甲方單位，利用工作時(shí)間的間隙，讀了汪曾祺的散文選集《生活是很好玩的》，受書中文字的啟發(fā)，開(kāi)始學(xué)習(xí)做菜

　　但是，這些都不是1997年讓我覺(jué)得不尋常的原因。下面要說(shuō)的這件懸案才是

　　那是我三年級(jí)的暑假

　　當(dāng)時(shí)，我家和二叔他們一家還未分家，一起住在村子中部一個(gè)窄巷靠盡頭的四合院里。二叔一家住南屋，我家住堂屋（北屋）。東廂房原是小姑住，小姑出嫁后改為廚房，與緊鄰街門走廊的鍋房（設(shè)灶臺(tái)的地方）連通了

　　午后，烈日當(dāng)空，密集的知了叫聲和濃稠的燥熱籠罩著小小的四合院。

　　忙了一上午農(nóng)活兒的父輩們，午飯之后，都在屋里午睡。爺爺不必參與農(nóng)活兒，也沒(méi)有午休的習(xí)慣，午飯后便出門到只有一街之隔的鄰村打麻將去了。

　　我和哥哥、堂哥、堂妹等五個(gè)小孩，一起蹲在堂屋門口的一棵大槐樹下，乘著陰涼。哥哥在我們其余四個(gè)小孩的圍觀下，把一根鐵絲彎成一個(gè)圓，并預(yù)留出手柄，而后用針線把一個(gè)軟塑料袋的袋口綴在那個(gè)圓上，再把手柄用通明膠帶纏在一根竹竿上：一個(gè)捕知了器具就此制作完成

　　就在我們幾個(gè)小孩準(zhǔn)備拿著這支竹竿，一起到村西的楊樹林子里捕知了時(shí)，我突然覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓。我從槐樹下跑進(jìn)東廂房，又穿過(guò)東廂房的門廳到了鍋房，蒸鍋炒鍋翻遍了，一無(wú)所獲。又折回東廂房，翻廚柜，這廚柜是由一件衣柜改造而來(lái)，比當(dāng)時(shí)的我還高。廚柜里沒(méi)翻出吃的，卻在廚柜頂?shù)倪呇貎荷习l(fā)現(xiàn)半個(gè)白饅頭。我踮起腳向上伸手，剛好夠到。把饅頭拿到手里，一看，我愣住了：這饅頭中間被掏空了，成了窩窩頭，窩窩里填滿了白糖。我盯著廚桌下層，看到爺爺?shù)募t白糖罐都安好地蹲在里面

　　我拿著饅頭正自疑惑，不知道要不要吃。這時(shí)，東廂房的門被推開(kāi)了，太陽(yáng)的強(qiáng)光像一束舞臺(tái)上的追光一樣，穿過(guò)門口打在我的身上，以及我手里的饅頭上。我瞇著眼逆著太陽(yáng)光，看到爺爺蹣跚的身影，正在邁過(guò)門檻走進(jìn)來(lái)。

　　他看到我手里的饅頭上的白糖，不由分說(shuō)，當(dāng)下便疾言厲色地問(wèn)道：“誰(shuí)讓你偷吃我的糖的？！”

　　“我沒(méi)有！”我害怕地用顫抖的聲音本能地辯解。

　　“被我抓了現(xiàn)行，還敢抵賴，找著挨打！”爺爺邊說(shuō)邊掄起了胳膊，唾沫星子飛到陽(yáng)光里，閃著怕人的光。

　　話音剛落，啪，一個(gè)巴掌就拍到了我的后腦勺。饅頭滾落，白糖撒了一地，我打著趔趄跑出了東廂房。院子里的小孩都圍了過(guò)來(lái)，四雙眼睛里滿是對(duì)我的同情以及對(duì)爺爺?shù)奈窇�。爺爺素�?lái)嚴(yán)厲，脾氣暴躁，而且最討厭小孩偷東西。明著來(lái)多少都可以，但凡是偷，必打無(wú)疑。然而，我實(shí)在是被冤枉的，哪能輕易承認(rèn)。

　　爺爺見(jiàn)我被打了還不肯承認(rèn)，暴脾氣像炮仗一樣被點(diǎn)著了。整個(gè)人竟然也變得腿腳靈活起來(lái)，追在我的身后一通踢打。圍觀的四個(gè)小孩，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺這樣打我，全都嚇哭了。唯獨(dú)我不肯哭，強(qiáng)忍著皮肉之痛，嘴里不停地小聲而堅(jiān)定地念叨三個(gè)字：“不是我”。

　　圍著院子追著我打了一圈，爺爺有點(diǎn)體力不支，扶著堂屋門口的槐樹，開(kāi)始喘粗氣，腳下踩著我們打算用來(lái)捕知了的那根竹竿。我站在他的對(duì)面，直直地盯著他的眼睛，心里害怕極了，但是仍然不肯哭。就在這時(shí)，已經(jīng)哭花臉的哥哥湊到我的耳邊輕聲說(shuō)：“不管是不是你，先承認(rèn)了吧，免得再挨打呀！”我攥著拳頭，望向東廂房的門口，看到那些白糖，散在地上，一粒一粒在陽(yáng)光里顯得亮晶晶，分明很好看。掙扎了片刻，我終于低下頭，嘟嘟囔囔地說(shuō)了句：“以后再也不吃了�！�

　　爺爺俯身拿起腳下的竹竿，抽在我的左肩頭上，再?zèng)]說(shuō)一句話，丟下竹竿，扶著腰緩步邁上了堂屋的臺(tái)階。

　　我埋頭抱著肩膀，蹲在地上，哭了。

　　2

　　那天我挨完打，蹲在地上哭了很久。

　　第二天，天剛剛亮，我和哥哥、堂哥還有大堂妹跟著父輩們一起到玉米地里抓蟲子。那時(shí)，玉米苗正在拔節(jié)期，遭遇了嚴(yán)重的蟲害，農(nóng)藥已經(jīng)難消其患。而且，加之灼灼烈日接連數(shù)十天的炙烤，大片的玉米苗的葉子在被蟲子啃咬的面目全非后，咬剩下的部分也失了水分，像被揉搓過(guò)的紙一樣，萎靡地卷縮著，讓人觸目驚心。地頭的人工機(jī)井，由于久不見(jiàn)甘霖的緣故，水位逐日下降，井里的潛水泵也隨之越墜越深，出水量越來(lái)越小

　　這一年夏天的太陽(yáng)，被身為農(nóng)民的爸媽喚作“毒日”。

　　[if !supportLineBreakNewLine]

　　[endif]

　　我記得那一年夏天的太陽(yáng)，也記得在太陽(yáng)底下挨的那頓打。

　　我記得后來(lái)我拿著哥哥做好的捕知了的竹竿，捕到了三只知了，其中兩只不叫，是母的。

　　我記得街門門楣上的蟲洞里住了一只馬蜂，它大的離奇，翅膀極長(zhǎng)，常常飛到門樓上一棵不知何年何月長(zhǎng)出的，不大的椿樹上。后來(lái)，那蟲洞里還有粘稠的深棕色的蜂蜜流出來(lái)，先是在門楣上流掛著，最后終于滴到了門閂上。

　　我也記得和發(fā)小們一起在小巷子里彈過(guò)的玻璃球，和在大街上推過(guò)的從自行車上拆下的鐵圈

　　可是，任憑我怎么努力回憶，也記不我起挨完打之后，關(guān)于爺爺?shù)哪硞�(gè)完整事件了。就連第二年?duì)敔斠皇种鞒值闹T父分家這樣的家族大事，我也回憶不起來(lái)爺爺當(dāng)時(shí)的音容：我對(duì)于爺爺?shù)挠洃�，像是中斷在了那個(gè)夏天一樣

　　分家之后，我和哥哥弟弟跟著爸媽，從那個(gè)小巷子里的四合院，搬到了村子西頭緊鄰大街的一戶只有堂屋的新宅子。住到新宅子后的第一個(gè)春節(jié)，我在觀看爸爸寫春聯(lián)時(shí)，對(duì)書法萌生了興趣。在爸媽的資助下，我開(kāi)始學(xué)寫毛筆字。一連學(xué)了好幾年，寫字的功夫沒(méi)見(jiàn)什么大的長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)“筆、墨、紙”這文房四寶之三，卻要求越來(lái)越高，攀貴踩賤。這種南轅北轍的行徑在我的高中時(shí)期達(dá)到了巔峰。

　　3

　　2006年春節(jié)，正月初六一大早，我背著沉甸甸的書包，在村子的西北角坐上了一輛中巴車，到二十多公里外的我的高中，參加寒假補(bǔ)習(xí)。

　　一周后，元宵節(jié)。我從學(xué)�；丶�，路過(guò)縣城的新華書店，買了一本《九成宮醴泉銘》的拓本。

　　到家放下書包后的第一件事，是去我的寫字臺(tái)的抽屜里翻找筆墨。打開(kāi)抽屜后，卻只看到了毛筆，不見(jiàn)了墨汁。翻箱倒柜地找，愣是沒(méi)找到。那是一瓶我從縣城的一家書畫裝裱店買到的兩斤的大瓶裝“一得閣”，才用了一半

　　堂屋里尋不見(jiàn)，我就掀了外屋門簾，來(lái)到月臺(tái)上，沿著月臺(tái)察看各個(gè)外墻窗臺(tái)。鬼使神差一般，走到了爺爺?shù)奈蓍T口。門敞開(kāi)著，我知道墨水不可能在里面，可還是忍不住向那間屋里看去。看到兩張?jiān)�是并排擺放的竹床被靠墻疊放著，被褥枕頭都不見(jiàn)了。地上沒(méi)有煙頭，也沒(méi)有痰跡，連屋里平素很濃的煙味也變得很淡�！盃敔斎ツ膬毫�？”這個(gè)問(wèn)題在腦際浮出的瞬間，我的耳邊仿佛響起了清脆的銅鈴的音，叮的一聲，脊背拂過(guò)一陣涼意。轉(zhuǎn)身要走時(shí)，抬眼便看到弟弟在身后，他像是一路跟著我過(guò)來(lái)的。

　　“你還不知道吧，咱爺沒(méi)了，大年初七沒(méi)的，就是你去學(xué)校補(bǔ)課走后的第二天。”弟弟不待我開(kāi)口問(wèn)，便用淡然的語(yǔ)氣說(shuō)道。

　　我聽(tīng)完，哦了一聲，回頭又看向爺爺?shù)奈葑�，那空了的竹床。語(yǔ)塞了幾秒，我又想起墨汁的事，想要問(wèn)弟弟時(shí)，才發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)離開(kāi)了

　　后來(lái)，媽媽告訴我，墨汁染了爺爺?shù)墓撞摹?/p>

　　爸爸說(shuō)，爺爺是那天中午在打麻將的時(shí)候，突發(fā)心梗，死在了麻將桌上，沒(méi)遭罪。

　　二嬸說(shuō)，爺爺死的那天，早上，在外打工或上學(xué)的孫子孫女們都往家里打電話，說(shuō)前一天夜里沒(méi)睡好：有做噩夢(mèng)驚醒的，有頭疼發(fā)燒的，有起夜躺下沒(méi)睡著的。我沒(méi)有往家里打電話，因?yàn)槲夷翘煲估锼�得沉熟酣甜�?/p>

　　后記

　　一直到我長(zhǎng)大的時(shí)候，才知道爸媽那個(gè)夏天說(shuō)的“毒日”對(duì)于華北地區(qū)的農(nóng)民究竟意味著什么。禾苗在久旱之下常常會(huì)繁衍出蟲災(zāi)。聳動(dòng)中國(guó)農(nóng)民上千年的蝗災(zāi)，就常常爆發(fā)于久旱時(shí)。而1997年是華北地區(qū)的大旱之年，只是還沒(méi)到發(fā)生蝗災(zāi)的程度。

　　在爺爺去世后的十多年里，我總會(huì)時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到家族里的弟兄姊妹們說(shuō)他們?cè)谀程煲估飰?mèng)見(jiàn)了爺爺�？墒牵�我從來(lái)都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)爺爺。雖然我對(duì)二十年前挨的那頓打，早已經(jīng)不再計(jì)較�？墒遣恢�道為什么，我總是記不起那天之后關(guān)于爺爺?shù)娜魏问拢�甚至于在爺爺死后，�?mèng)也夢(mèng)不到他

　　我至今也不知道，那天廚柜上的饅頭究竟是誰(shuí)的。太多的日子已經(jīng)過(guò)去，我不知道這樁童年的冤案，對(duì)我到底有什么樣的影響。我們的生命都是孤本，記憶永遠(yuǎn)是生命中不可控的變量，誰(shuí)都無(wú)法對(duì)自己的人生做一場(chǎng)控制變量的多樣本對(duì)比。討論一段經(jīng)歷對(duì)自己人生的影響，多半都只能得到一些牽強(qiáng)附會(huì)的結(jié)論

　　如今寫下這些文字，只是想獻(xiàn)給已故的爺爺。

【一樁童年時(shí)的冤案散文】相關(guān)文章：

童小話的故事散文欣賞07-04

童夢(mèng)初一抒情散文04-24

葉公好龍的冤案的寓言故事09-20

童06-11

長(zhǎng)命鎖冤案的童話寓言故事07-03

小雨傘童童找團(tuán)隊(duì)06-29

小雨傘童童找團(tuán)隊(duì)06-29

童年時(shí)光06-20

童年時(shí)光06-15

童年時(shí)光04-25