炎夏一日散文
凌晨五點(diǎn)半，夫人手機(jī)上的鬧鐘叫響。她不緊不慢地坐起來，拉開空調(diào)被下床。六時(shí)整我的手機(jī)彩鈴聲響。設(shè)置二次鬧鈴是為了保險(xiǎn)，怕手機(jī)出故障耽誤了她起床。夫人出門之前我會(huì)提前去開大門的鎖，六時(shí)半左右也會(huì)站在門邊送她出去:“慢走，有什么事打電話聯(lián)系�！�
寒冬時(shí)她是不允許我送的，怕我受了風(fēng)寒患感冒。但我一直堅(jiān)持開大門的鎖，盡管她多次說不要多此一舉。我之所以這樣做，是感謝她退休以后沒有在家享清福，仍在為小家庭作貢獻(xiàn)，以這種方式提醒自己，不要忘記她風(fēng)里來雨里去的辛苦�！吧眢w無礙再多做幾年，賺幾個(gè)錢貼補(bǔ)家用�！蔽以娇蜌夥蛉烁傻迷綆�，看樣子先前商量好了六十五歲歇肩，恐怕要往后延了。開罷鎖，在她的催促聲中我又鉆進(jìn)了熱被窩，一下子成了“暖爹”。不一會(huì)兒門“吱”地響了一聲，夫人出門摸黑上路了。又過了一會(huì)兒 ，我的手機(jī)連響了幾下，這是她在公交車上向微群發(fā)早安的聲音。她不怕麻煩，能發(fā)的群一個(gè)不落下，一年三百六十五天都這樣。
夫人是主任醫(yī)師，我是副主任中藥師，按說退休工資不算低，她完全可以坐在家里安享晚年�？晌覀冞^慣了大手大腳的日子，不會(huì)勤儉持家，年底盤點(diǎn)時(shí)總是所剩無幾。“算了，從明年開始爭(zhēng)取多存一點(diǎn)養(yǎng)老錢�！彼偸沁@樣寬我的心。我時(shí)常想幸虧有她這份收入，生活依舊過得寬松活泛，不然真不知道有多緊張。顧家的女人大多是不辭辛勞的，何況夫人是一星期坐三天專家門診的醫(yī)生，別說工作強(qiáng)度不太大，浪費(fèi)了資源也是怪可惜的。就這樣，在親朋好友見面時(shí)勸她別再去上班了的關(guān)懷聲中，寒來暑往，不知不覺過了九年。
夏日里我一般不睡回籠覺，除非頭一天晚上有事上床遲了，要補(bǔ)瞌睡。我像許多沒有什么牽掛的退休老人一樣，每天睜開眼睛后的第一件事，是靠在床上翻看手機(jī)。先瀏覽大學(xué)群轉(zhuǎn)發(fā)馮站長之家的“三分鐘新聞早餐”，了解一下國內(nèi)外大事；然后瞧瞧晚睡的“夜貓子”和早醒賴床的“微信蟲”發(fā)上群和朋友圈的心靈雞湯(不厭其煩的發(fā)老了怎么過)和到處游山玩水的小視頻(常見幾個(gè)戴著黑鏡的婆婆像燕子一樣展翅欲飛的靚照)；最后是在有八個(gè)大學(xué)同學(xué)的群發(fā)一個(gè)早上好的問候。
這二三十分鐘算一天的序曲，如果沒有別的情況，夫人上班以后我會(huì)寫點(diǎn)豆腐塊大小的東西，約七八百字，比小學(xué)五六年級(jí)的學(xué)生作文稍長一點(diǎn)。四五干字的散文抓緊時(shí)五六天，懶散時(shí)一個(gè)星期以上，比劃著弄攏去的。我喜歡這個(gè)輕松的文體，所見所聞，所思所悟，無拘無束像溪水隨筆尖自然地流淌出來。這個(gè)舞文弄墨的苦差事，是退休后偶然涉足的；但給我的晚年生活增添了不少的樂趣。
二O一六年八月，我誤打誤撞跌進(jìn)了江山。第一次投的是一首先前模仿寫的《沁園春·夏訊 》的詞，正好用的是比較熟悉的唐詩中多見的十一尤韻部，僅有一字出律。為鼓勵(lì)新手，破例(這樣的詩詞至少要五首)錄用了。不知深淺的我接著又投了五首所謂的舊體詩，因不符合格律的要求悉數(shù)退稿 。這時(shí)才知道在高中、大學(xué)群里和同學(xué)助興時(shí)鬧得水響的都是打油詩，草臺(tái)班子的東西是登不了大雅之堂的。又想過過文學(xué)癮，只好改投隨筆的文章，猜想這大概沒有什么特別的要求吧。我找出一篇以前發(fā)上微群里的文章，認(rèn)真地修改以后拋上去了。江山文學(xué)對(duì)新人也許是以鼓勵(lì)為主，編緝還說了幾句鞭策曖心的話。興趣撩起來了收不了手，一本正經(jīng)地干起來，隔三差五總有新篇發(fā)表。僅回憶老母親的內(nèi)容就寫了三四次，還感覺意猶未盡。一次我無意間發(fā)現(xiàn)了標(biāo)題旁邊的藍(lán)豆子，繼而又看到了《孤獨(dú)者》一文編緝老師“祝賀加精(鮮紅的紅豆)”的評(píng)論，此外還有望塵莫及的絕品一一這才知道文章有這么多講究�；仡^再翻看剛開始登載的五篇文章，都是無豆光板。由此可見我剛跨進(jìn)江山文學(xué)大門時(shí)的水平，是不值一提的。幸好渾然不知，不然的話，說不定早打退堂鼓了。生活中有很多事情就是這樣，本來再堅(jiān)持一下說不定會(huì)取得成功，一旦萌生退意便功虧一簣。爬格子一年不算冤枉，有十六篇(十五篇可簽約)文章斬獲了精品，可謂豐矣。于是有文學(xué)社團(tuán)邀我當(dāng)編緝、評(píng)論員什么的，我還有寫中長篇小說的夢(mèng)想未實(shí)現(xiàn)，一直未動(dòng)心。既是沖著詩去的，我又學(xué)習(xí)了詩詞格律，不久就在江山文學(xué)上登了二三十首詩，算了了一樁心愿。
喜歡文學(xué)是我青年時(shí)期的夢(mèng)，只有年輕時(shí)和朋友在一起琢磨寫情書的實(shí)踐。原以為看多了書自然會(huì)寫，等退休閑下來時(shí)再動(dòng)筆。因受朱自清、汪曾祺、老舍這幾位文學(xué)大師文風(fēng)的影響，我對(duì)散文情有獨(dú)鐘。朱自清和俞平伯?dāng)y手同游秦灘河，又同題(《漿聲燈影里的秦淮河》)作文的文壇佳話，多年前就知道，其美文玩味了多次。因我的文學(xué)基礎(chǔ)差，開始沒有把握區(qū)分文體，干脆籠統(tǒng)地投，讓系統(tǒng)的編緝?nèi)シ�。說起來好笑，小小說、隨筆、雜文欄目居然都染指了。后來無意中看見了編者案中有這樣一句話： “這篇文章細(xì)看起來更像一篇散文�！蔽翌D時(shí)感到臉上發(fā)燙，再也不好意思讓編緝老師勞神費(fèi)力地分揀了。又因受不了短篇文章構(gòu)思之苦，我僅僅試寫過小小說《換鞋》、《老夫老妻》、《陳師傅》等為數(shù)不多的幾篇文章。但囊中從未收到過一顆精品紅豆，何多何少有點(diǎn)遺憾。
大概是老天爺故意捉弄人，我過去在科室當(dāng)主任時(shí)最怕寫總結(jié)報(bào)告，現(xiàn)在不知咋的，提筆成章。十天前我參加老同事兒子的婚禮，旁邊坐的另一位老同事正在用我的手機(jī)看我剛發(fā)表的《別了，玉龍島花園》。她說:”工作總結(jié)是假的，你寫不好；散文是真的，你會(huì)寫�！笔强溥�是調(diào)侃？我不得而知。
不是酷暑嚴(yán)寒的季節(jié)，第一次鬧鈴響后，我會(huì)爬起來做早餐�；螂u蛋面、或葷素餡子的餃子等等。夫人喜歡在家過早，上班心情好。暑天夫人不在家過早，我也懶得下廚。離小區(qū)不遠(yuǎn)處有一家蔡熱記餐館，做炸油條、面窩、雞冠餃的年輕人愛崗敬業(yè)，不停地大聲吆喝:“蔡漢文正宗品牌店，買熱干面、湯面、湯粉送豆?jié){��！”天熱在家做個(gè)過早的滿頭大汗，也省不了幾個(gè)硬幣，不劃算。送二元一杯的豆?jié){很吸引人，這兒的爹爹婆婆都愿意多走幾步路；我也常去那兒買。這是商家送優(yōu)惠，不是占小便宜，不丑。熱干面、湯面視情況換著吃，油炸的幾天不重樣，豆皮十天半月買一回。平均扯一天只花六七元 ，且把早中餐一起解決了。不上班的人總不覺得肚子餓，這樣對(duì)付的老人不在少數(shù)。還是赴宴的那天，有人說我好像長胖了，不用問指的是我這張老臉。散淡之人無甚閑事，宅爹焉能不胖？其實(shí)我小時(shí)候也胖過，五歲時(shí)看病的醫(yī)療證上的光頭相片和《小兵張嗄》電影中的胖墩差不多，莫非瘦臉六十年，返老還童了。像真正的美人一樣，盡管操心的日子弄得灰頭灰腦的，一旦兒女成人輕松后，褪去歲月留下的痕跡，半老徐娘的風(fēng)韻仍然會(huì)掛在眉梢上的。
買早點(diǎn)往往是擱筆以后，反正二餐湊在一起吃，早一點(diǎn)遲一點(diǎn)無所謂，一般九點(diǎn)以后進(jìn)餐。上午暑氣未上來，電風(fēng)扇轉(zhuǎn)一下可耐受，我像兒時(shí)漢口的爹爹上身赤著膊子，下身著近膝大短褲一樣，天熱無君子，顧不得那多了。一天送快遞的人突然上門換貨，我打開房門忙不跌地說:“不好意思，不好意思�！表槺闳艘宦犕趵霞墓薏璧綕M頭大汗的快遞員手上。戴眼鏡的俊秀青年說:“我在家也這樣，也這樣�！彼呎f邊退出。
進(jìn)餐飯往往是坐在茶幾前的沙發(fā)上，邊吃邊看電視，蠻愜意。湖北經(jīng)視臺(tái)回放周五的中老年相親的節(jié)目《桃花朵朵開》是要看的，沒人托我?guī)兔ξ锷珜?duì)象，只是從這個(gè)窗口了解時(shí)下中老年人三觀的變化一一開口房子能不能添上女方的名子，錢由誰管等，超出了五十年代的人受過黨的教育說的自私自利的話。有時(shí)看一部一個(gè)半小時(shí)的老電影，如反特的《羊城暗哨》、搞地下工作的《永不消逝電波》、學(xué)雷鋒做好事的《今天我休息》、建設(shè)新山鄉(xiāng)的《我們村里年輕人》等五、六十年代的黑白電影。我時(shí)時(shí)提醒自己別激動(dòng)，火紅的'年代、激情燃燒的歲月最容易讓人熱血沸騰(我有高血壓的病，最怕血往上涌)。往往是通過老片子勾起對(duì)兒時(shí)讀書生活、街坊鄰居往事的幸�；貞洠瑳]有勵(lì)志的意思。還有的時(shí)候看看棋苑天地，漢界楚河、黑白世界對(duì)閱盡干帆的老者來說，細(xì)細(xì)地品也是別有一番滋味的。至于電視里人文自然的東西就更不用說，日子多如牛毛，有的是時(shí)間打發(fā)。加上我和夫人一樣，不打麻將牌，不跳廣場(chǎng)舞，不張媽媽李奶奶地閑扯納涼，也不大喜歡外出游山玩水。但我每年也出去一二次，那是孝敬的女兒非要我去不可。這幾年我去過幾個(gè)地方，也有國外的。去新加坡寫了《新加坡掠影》；去泰國寫了《阿九》；去加拿大寫了《游加拿大有感》等。七月中旬我去過利川最美的涼都蘇馬蕩，那是送姐姐和她的外孫女去弟弟那兒避暑。那兒晚上要蓋被子，很舒服。夫上要我多住幾天，我很不踏實(shí)地呆了兩天就返漢了；弟弟也沒能挽留下。我不能讓夫人汗流浹背回到空蕩蕩的、蒸籠般的屋子時(shí)，沒有涼意。
上午剩下的時(shí)間，一般是做衛(wèi)生。一百二十平米的房子，每天輪流打掃。這一塊最難做到夫人滿意 ，因各人的標(biāo)準(zhǔn)不一，無法量化，只能她說了算。每次檢查，我像鄉(xiāng)公所里的維持會(huì)的人小心翼翼地應(yīng)付進(jìn)村的日本人一樣，“蒙哄過關(guān)”。她不大留意的沙發(fā)，幾乎從未提及；面上的衛(wèi)生掃一眼，一般不挑毛病。盯的重點(diǎn)是床下、墻角的塵絮飛花。夫人的要求是先拖后掃，我老眼昏花，時(shí)有遺漏。一看見夫人進(jìn)門拿撮箕和掃帚，我心里就發(fā)慌。她哪里是抽查，像鬼子在村口的大路上探雷。所以，多少會(huì)收集到不干凈徹底的證據(jù)。我只能怪視力不好，看走了眼。怕夫人懷疑我敷衍，有時(shí)故意把拖把遺留在衛(wèi)生間，讓夫人看見。她心情好時(shí)也就罷了，碰到情緒不好的時(shí)，看什么都不順眼:“拖把為什么不放在陽臺(tái)上，你不是為自己做的嘛，表什么功……”噼里啪啦說了一大堆，弄得我不是鼻子不是臉。挨訓(xùn)還好受一點(diǎn)，接受教訓(xùn)，以后小心應(yīng)付不就得了。天熱了，夫人要灑一點(diǎn)放了幾年的六神花露水拖地板趨蟲。不知咋的，她回家聞到花露水的清香，就徑直進(jìn)空調(diào)房，不去陽臺(tái)拿撮箕和掃帚探雷了。
其實(shí)，夫人不是疏忽，而是看見我滿頭大汗的苦相心疼。她到家時(shí)，涼稀飯、冷西瓜、冰鎮(zhèn)酸梅湯 ，綠豆沙，任選一樣降溫；晚餐或面條、或飛餅、或饅頭等；外帶三四個(gè)搭配的葷素菜換著花樣上桌。這都前是我午睡后，一樣一樣地弄出來的。
大門響了，夫人回家了。待我把飯菜端上了小桌子，再請(qǐng)夫人入席�？粗煽诘娘埐�，夫人會(huì)說: “辛苦了，喝點(diǎn)酒吧！”“你累了，先吃吧！”我一邊說，一邊去倒酒。這是黃梅蔡山鎮(zhèn)的糯米酒，四十二度，十斤一壺，香！就二兩小酒，聽夫人講單位上的新鮮事，她說我聽。
洗罷澡，洗衣服是夫人的專利，盡管是用洗衣機(jī)，我不爭(zhēng)。不管是晚上九點(diǎn)，還是十點(diǎn)，都由我晾衣服，她也不爭(zhēng)。
明天立秋。伏天過了一半，還有二十天出伏。但天氣總是在往早晚涼一些走。
【炎夏一日散文】相關(guān)文章：
炎夏近義詞和反義詞07-24
清明一日作文大全04-01
我快樂的五一日記04-26
五一日記400字大全04-16
關(guān)于五一日記3篇02-17
【實(shí)用】五一日記范文6篇01-13
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18