苦夏的散文

　　持續(xù)高溫天氣，使很多人有了中暑跡象，我也不例外，多日里，疲乏不堪，食欲不振。二哥的電話打過(guò)來(lái)時(shí)，我正勉強(qiáng)吃著晚飯。電話那端的二哥顯得焦躁不安，詞不達(dá)意，他說(shuō)都七點(diǎn)多了，父親還沒(méi)有回來(lái)！一聽這話我趕緊撂下飯碗，奪門而出，連衣服也沒(méi)有穿整齊。一路上，腦袋里不斷蹦出一句話：不會(huì)出意外吧，不會(huì)出意外吧！

　　父親退休時(shí)，已經(jīng)頭發(fā)花白，牙齒松落，因?yàn)橄�瘦，使他原本高大的身軀，看上去佝僂了許多。但他在我們這些子女面前，父親總表現(xiàn)出一貫的堅(jiān)強(qiáng)和若無(wú)其事，這大概與他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵扛過(guò)槍的經(jīng)歷有關(guān)。因此，我們覺得父親并不顯得蒼老。后來(lái)，他幾次因病入院治療，身體便每況俞下，憑著我的一點(diǎn)醫(yī)藥常識(shí)，明白使用門冬、脈胳寧一類的針劑也沒(méi)什么成效，父親不僅病勢(shì)沒(méi)有得到太大緩解，而且看上去是真的老了。藥物并不能改變病況，二○○五年，在醫(yī)院度過(guò)十一天后，他的背彎得更加厲害，且左邊的身子不聽使喚，每走幾步路，總要朝左斜將過(guò)去。那些維持心臟和血管運(yùn)行的片劑，擺滿家里桌子的一角。

　　父親應(yīng)該不會(huì)走得太遠(yuǎn)。前兩年，他會(huì)在早餐或者午飯后，獨(dú)自走出五金巷，斜著身子回家時(shí)，手里總會(huì)捏著什么東西，比如一只瓶子，或者一根小木棍。在他的眼中，這些都是不能被拋棄的財(cái)物。父親堅(jiān)持不用拐杖，以示他的身體還算硬朗，事實(shí)上，手中的一只小板凳，就是他能夠走遠(yuǎn)的輔助工具。二○一○年春節(jié)過(guò)后，父親已經(jīng)不能走得太遠(yuǎn)，如果行走，就在巷子里晃動(dòng)。很明顯，八十歲高齡的父親，他的雙腿已經(jīng)不能承受過(guò)多的路程。

　　父親去了什么地方呢？我匆忙來(lái)到和二哥約好的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見二哥向我招手。我朝他走去。在巷子的一個(gè)十字路口，先看見一堆圍著的人群，就感覺到情況不妙，好像已經(jīng)發(fā)生了什么我最不愿意發(fā)生的事情，心一下子慌了。我飛快地?cái)D了進(jìn)去，我看見了父親。他坐在一把塑料圈椅上，搭在扶手上的手不停抖動(dòng)著。皮包骨頭的雙腿，在寬大的褲管里搖來(lái)晃去。這時(shí)的父親顯得那么弱小無(wú)助，我忙抓住父親抖動(dòng)的手，一連問(wèn)了幾聲你怎么了？父親抬起渾濁的眼睛，無(wú)力地看了看我，抿了一下干裂的嘴唇，想說(shuō)什么又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我感覺得到，他試圖想站立起來(lái)，可是，他連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，怎么能站起來(lái)呢？

　　后來(lái)，我終于知道，父親是從當(dāng)天下午三時(shí)許出去的。這天，小城的溫度高達(dá)三十一度，據(jù)我所知，此時(shí)的街道上很少有人行走。灑水車一路哼著小調(diào)，把一縷縷涼水噴向馬路，那份清涼卻瞬間即逝，從路面上蒸發(fā)的熱氣，使周圍的空氣更加悶熱難耐。這種天氣，很多人躲在家里不愿出門，甚至不愿去上班。也有很多單位，購(gòu)買和貯存西瓜、藿香正氣水一類的東西給員工們防暑。父親在最熱的時(shí)段出去，肯定是暑熱的天氣讓他原本虛弱的身體中暑了。他要去距家近千米的建行。他從家里出來(lái)，走到巷子的小十字路口那兒，右拐，穿過(guò)學(xué)府巷，再右拐，就上了北環(huán)路，約一個(gè)小時(shí)后，他站在了營(yíng)業(yè)室的柜臺(tái)前。他虛弱的身體，不能支配手指順利完成柜臺(tái)上那個(gè)小鍵盤輸入密碼的任務(wù)，最后因重復(fù)次數(shù)過(guò)多，導(dǎo)致存折密碼鎖定。

　　父親其實(shí)在下午五時(shí)前后，就從銀行出來(lái)了，空手而返的路上，比去時(shí)更加困難。他沒(méi)有帶拐杖，也沒(méi)有帶平時(shí)一直帶在身邊的'小凳，真難想像他是怎樣堅(jiān)持走到五金巷的那個(gè)小十字路口的。父親對(duì)我們的慌亂、擔(dān)憂，很是不以為然，或者就根本沒(méi)有感覺得到。他口齒不清但不無(wú)驕傲地說(shuō)，怕啥，一路上總有人幫忙的。父親習(xí)慣于這種這種表達(dá)方式，以為天下人都認(rèn)識(shí)他。去年中秋前后，他仍去銀行，將兩千元錢揣進(jìn)衣袋，在自己認(rèn)為十分安全的時(shí)候沿路回返。這時(shí)候一個(gè)年輕人將香煙頭碰在了父親的衣服上，又有一個(gè)年輕人迅速上前為父親拍打煙灰。這個(gè)天衣無(wú)縫的表演，父親沒(méi)有看得破綻，他還一個(gè)勁兒地向人家笑著，覺得他們還真不錯(cuò)。直到回家發(fā)現(xiàn)衣服被割破，錢幣不翼而飛時(shí)，才明白那是一個(gè)設(shè)好了的陷坑。父親卻并不在意，出門還是相信會(huì)有人幫他。所以，今天這次還真得感謝那些好心人。一位司機(jī)發(fā)現(xiàn)了中暑的父親，把他捎到了學(xué)府巷口。又一位小店鋪的老板，看見搖搖欲墜快要摔倒的父親時(shí)，趕忙搬來(lái)他的塑料椅子，供父親休息。同時(shí)，那一位附近診所好心的女醫(yī)生，給他服用了兩支口服葡萄糖。人們從各方伸來(lái)這些熱情的援手，在漫漫炎夏，給父親和我們拂去了更多酷暑的熱浪。

　　父親的這次病，看上去的確不輕，可能會(huì)引發(fā)最讓人揪心的后果。由此，我們一家人的心都糾了起來(lái)，心也亂了。先是二哥，給老家的大哥和小妹分別打了電話，描述了父親的情形。大哥一家遠(yuǎn)在農(nóng)村老家，母親原本在小城和我們住在一起，在收麥時(shí)節(jié)回到老家，企望能幫大哥他們做些力所能及的家務(wù)。當(dāng)天晚上，大哥打來(lái)電話，對(duì)居住小城的我們進(jìn)行了詢問(wèn)，母親也說(shuō)她會(huì)在第二天返回小城。小妹一家住在小城的一隅，下崗后經(jīng)營(yíng)一個(gè)五金小店，晚上給我打來(lái)電話也擔(dān)心得不行。父親的事情打亂了全家的心志，其實(shí)，眼下需要解決的是給父親輸液、補(bǔ)充能量的問(wèn)題。但父親態(tài)度堅(jiān)決，就算躺在床上也執(zhí)意不去醫(yī)院。在他看來(lái)，我們都在小題大做，甚至在折騰他，他的表情有些憤怒，瞪著眼睛罵我們不孝順。二哥無(wú)奈，小妹也束手無(wú)策，我不得不把事態(tài)的嚴(yán)重性擺給父親聽。我對(duì)父親說(shuō)你的病有些嚴(yán)重，你還有許多事要做，不去看醫(yī)生是在折騰自己，讓我們大家也跟著你著急。我的情緒有些激動(dòng)，聲音偏高，現(xiàn)在想來(lái)十分慚愧，好在在我的勸說(shuō)下父親終于同意去看了醫(yī)生。

　　父親母親長(zhǎng)期和二哥生活在一起，二哥下崗后，偶爾找一些收入微薄的零活來(lái)做以維持家用，中午和傍晚總能夠看到他忙碌的身影。這些年他看似表面沉靜，但從他過(guò)早禿的頂就能知道，他內(nèi)心所承受的生活壓力真的不輕。基于父親年邁，行走不便，我一直對(duì)父親說(shuō)，家里的日常生活就交給二哥料理吧，比如去銀行取款，比如上街買菜。但父親不同意，他總說(shuō)自己可以做的事就不麻煩二哥。我明白，沒(méi)有比父親更加清楚他們眼下的生活狀態(tài)了。他固執(zhí)的決定都源于我們生活的拮據(jù)，他擔(dān)心二哥料理不周，會(huì)造成入不敷出，生活陷于極度困難。盡管這次生病是父親的固執(zhí)造成的，但父親仍然期望通過(guò)他的努力，多少能夠改善一些生活的現(xiàn)狀。是的，我們弟兄沒(méi)有念過(guò)多少書，而又接二連三地下崗失業(yè)，或許父親已經(jīng)對(duì)我們不抱有什么期望。但我堅(jiān)決相信，他把我們的未來(lái)，都寄托在成長(zhǎng)中的幾個(gè)孫子身上。為此，父親是十分堅(jiān)強(qiáng)的，每次疾病的打擊，都在不斷摧殘著他的身體，但并沒(méi)有使他倒下去。我知道，他是靠簡(jiǎn)單而堅(jiān)強(qiáng)的信念生活著，我希望這次他也不會(huì)倒下。

　　在大哥的孩子陪送下，母親第二天就返回了小城。母親的到來(lái)，沒(méi)有給誰(shuí)帶來(lái)心里上的安慰。這天小城下了一場(chǎng)陣雨，陣雨過(guò)后，溫度再度回升，人們又回到蒸籠似環(huán)境里。母親眼下也近八十歲的高齡，可她自己認(rèn)為，在田地里勞作了大輩子，她的身體要比父親好得多。她目睹過(guò)她的父母親和公婆離開人世，有足夠的經(jīng)驗(yàn)對(duì)父親眼下的狀態(tài)作出判斷。母親讓我走到她身邊對(duì)我說(shuō)，你這幾天有空的話，回一趟老家吧。去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看什么地方風(fēng)水好，就留意一下。母親說(shuō)話的時(shí)候我一直看著她，眼光沒(méi)有挪開一寸。她的眼睛也沒(méi)有原來(lái)那么精神了，稀疏的眉毛掛在眼睛上方，臉上布滿了老年斑，一縷白發(fā)不時(shí)從額頭上掉了下來(lái)。看著母親也略顯蒼老的面容，我鼻子一酸忙點(diǎn)頭應(yīng)允了。母親又輕輕地說(shuō)，你大哥的意思是，萬(wàn)一情況不好，就早些送回老家來(lái)。

　　對(duì)母親的提議我們不是沒(méi)有準(zhǔn)備，圍繞父親，這幾年里總會(huì)有那么幾天，我們背著他悄悄討論過(guò)他的歸宿，這次被母親提及心里覺得覺得很倉(cāng)促，倉(cāng)促得沒(méi)一點(diǎn)過(guò)渡，緊迫得讓人措手不及。我鼻孔有些發(fā)酸，小妹紅了眼睛，二哥也獨(dú)自躲進(jìn)廚房哭了。好多天里，兄妹們?cè)诨趴植话仓卸冗^(guò)。我卻有一種感覺，大家似乎把對(duì)父親的一切希望都寄托在我的身上。按母親的吩咐，我利用周末回到老家，在老家，我與大哥幾乎沒(méi)有說(shuō)起過(guò)父親，只和大哥一起去山里轉(zhuǎn)了一圈。許多時(shí)候大哥始終沉默著，但從大哥的眼神中看出，他明白我是為父親而來(lái)。不僅是大哥，還有許多村子里的鄉(xiāng)親，好像也明白我是為了父親而來(lái)，他們的眼睛里，閃爍著同情無(wú)奈的光芒。我從老家返回，時(shí)值中午，我沒(méi)有回家，直接去找母親，我知道她一直都在醫(yī)院陪著輸液的父親。我來(lái)到父親的病房，母親在一邊坐著，父親好像睡著了。病床不大，單薄的被子下是父親瘦弱的身體。如果不仔細(xì)，一定很難發(fā)現(xiàn)病床上還躺著個(gè)人，父親實(shí)在太瘦弱了。我對(duì)母親說(shuō)我回來(lái)了，父親竟然是醒著的。他聽見了我的聲音，掙扎著抬了一下頭，睜開眼睛問(wèn)你去哪兒了？母親趕緊給我使眼色，我忙對(duì)父親說(shuō)我出差剛回來(lái)。父親沒(méi)有說(shuō)什么，把頭轉(zhuǎn)到一邊好像又要睡覺了。

　　父親沒(méi)有任何愛好，連打撲克、下象棋這樣的簡(jiǎn)單游戲他也弄不明白，當(dāng)然也就不喜歡了。但他認(rèn)為他的人緣很好，可事實(shí)上他因性格倔強(qiáng)，不善變通，很少有聊得來(lái)的朋友。從這一點(diǎn)上看，我們弟兄都繼承了父親的弱點(diǎn)，像父親一樣做認(rèn)真著自己的事，安靜地過(guò)著自己的日子。他近些年的時(shí)光都是自己坐在陽(yáng)光里度過(guò)的，顯得安靜、悠閑。

　　幾天后父親身體好些了，又回到家中，如愿以償?shù)爻霈F(xiàn)在巷子里。這些天里，父親一般坐在巷子一端的臺(tái)階上，搭在膝蓋上的雙手，不由自主地抖動(dòng)幾下。日漸干癟下去的牙床，已經(jīng)座不穩(wěn)一口假牙，父親不得不經(jīng)常蠕動(dòng)有些發(fā)青的雙唇。巷子很深。凌亂的樓房，將日影分割得支離破碎。我走過(guò)去，父親會(huì)把頭扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)看著我。他回過(guò)頭時(shí)，我看到陽(yáng)光落到老人家戴在眼睛上的近視鏡鏡片上，那一縷光閃亮得耀人眼睛。父親臉上微笑著，招呼我坐到他的身邊。這種情形叫人似乎有些放心了，但爾后卻是一陣陣揪心的疼痛。

【苦夏的散文】相關(guān)文章：

苦夏的治療方法06-29

苦夏可以吃什么06-29

苦夏怎么辦06-29

苦夏是什么意思11-23

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04

秋蟬的散文12-03