鄉(xiāng)愁是落葉歸根散文
�。ㄒ唬�
不寐的深夜里，頭發(fā)被一只無(wú)力的手慢慢撫摸，那只手從我的發(fā)梢移到額頭，又爬上我的臉龐，掌心柔嫩的皮膚和我的鼻尖，眼皮，嘴唇親密接觸后，又去了我的發(fā)梢。
我很安靜地沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有睜開眼睛，我怕驚擾一顆脆弱的心靈，我怕傷害廢手的掌心。
那是一只廢手，除了還有血液維持一個(gè)恒溫人類正常的體溫，它毫無(wú)氣力，手指都軟塌塌的。她總是拿她另一只強(qiáng)勁的手去幫助這一只廢手。我知道她有多想用那只廢了的手臂，她大概很渴望用它來(lái)?yè)崦挛铮ジ惺苓@世界強(qiáng)有力的曲線。
所以有了那個(gè)失眠的夜晚，她用她健康的手抓住廢手，在我的臉上頭上輕輕地?fù)崦�，我沒(méi)感受到它蒼老的皺紋，我感受到了一種新生兒的年輕。
�。ǘ�
一夜，我們?cè)谝患覠镜昀飳?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。在國(guó)外的這些年，我不懂酒對(duì)我的意義，和誰(shuí)喝酒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，才意義非凡，也因此，和他們?cè)谝黄�，心甘情愿地拿著杯碰得叮�?dāng)響，雖然不會(huì)喝，卻把那些醇香的氣泡液體融進(jìn)血液。
這之前，我參加了小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，在宴席上，雖然對(duì)于那些養(yǎng)孩子、教育孩子的話題，看著十幾年前被我掐過(guò)打過(guò)，和我在操場(chǎng)上你追我趕過(guò)，一起挨過(guò)罵，一起瘋過(guò)的同窗，還有身旁已身材微胖的老師，腦海中忽然閃過(guò)的'一個(gè)詞是：落葉歸根。
當(dāng)年在大家初心萌起，懵懂時(shí)光給我們根基的人正是身旁這片光芒萬(wàn)丈的燭光，像不朽的大樹，我們都是這樹上的樹葉，我們成長(zhǎng)成濃綠的生命，被風(fēng)帶去四面八方，可如今我們能團(tuán)聚，正是“落葉歸根”的最好詮釋。
前幾天，看過(guò)一個(gè)小學(xué)生寫的詩(shī)：我想成為一棵樹，我開心時(shí)花開，我憂傷時(shí)，落葉。如今，我們并不憂傷，我們只是思鄉(xiāng)的孩子，骨子里對(duì)根的歸屬感，讓我們團(tuán)聚在一起。
�。ㄈ�
家鄉(xiāng)是一座小城，是我年輕氣盛時(shí)壯志豪言里“再也不會(huì)回去”的地方，但我之所以不能擺脫它，并不源于我對(duì)這座城市的熱愛(ài)，我并不覺(jué)得我愛(ài)這里，這里裝滿了我的傷痛，有我太多的苦澀與悲涼，它憑什么讓我愛(ài)它？
無(wú)論鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，還是一張窄窄的船票，鄉(xiāng)愁其實(shí)不過(guò)是母親和新娘，哪怕鄉(xiāng)愁變成了一方矮矮的墳?zāi)�，也是因�(yàn)槟赣H在里頭，哪怕鄉(xiāng)愁成了一彎淺淺的海峽，也是因?yàn)�，大陸在那頭，你學(xué)過(guò)余光中的《鄉(xiāng)愁》，但你沒(méi)和我碰過(guò)一杯酒，所以也許你不喜歡我這么說(shuō)。
深夜買不醉，我和十幾年前的同桌碰著杯，他眼睛里含著滿滿的星光，惹得整個(gè)氣氛都亮堂堂的，我們懷著“我干了，你隨意”的心情，健康地把心情吞進(jìn)去，打著飽飽的哈哈，會(huì)意地笑，這里面是懂得的含義。
我望著他掛在月亮上的那句“老人在，家鄉(xiāng)在”，才明白他眼中為何閃爍星光。我才不管你經(jīng)歷過(guò)什么人生悲劇，我才不怕你在我眼前悲從中來(lái)，你不過(guò)是被一個(gè)或另一個(gè)雌性用盡生機(jī)拉扯而成的生命，她耗盡力氣直到讓你有力氣去往他鄉(xiāng)，直到她無(wú)力逃去他鄉(xiāng)。所以她在這兒，你才會(huì)來(lái)啊，所以你才有了惆悵和眼里的星光啊不是！
熱土其實(shí)不是真的土，是你尿熱過(guò)的炕頭，是你騷氣熏天的布片在烈日里的招搖，家鄉(xiāng)其實(shí)不是真的家鄉(xiāng)，是熱淚盈框時(shí)最想撲的滿懷，是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后會(huì)回去看望的那個(gè)老人。
一日為師，終身為父，師恩和親情都是情。一片情是思念之情，一方愁是鄉(xiāng)愁之愁，鄉(xiāng)是扎根的老人，他在，家鄉(xiāng)在，他不在，你就成了你下輩兒的鄉(xiāng)，成為你下一輩兒的根兒。
【鄉(xiāng)愁是落葉歸根散文】相關(guān)文章：
風(fēng)吹鄉(xiāng)愁起散文11-19
鄉(xiāng)土 鄉(xiāng)情 鄉(xiāng)愁散文欣賞04-30
荷塘月色鄉(xiāng)愁散文04-30
今夕是何年散文05-01
我不懂的是我散文11-11
是它，重拾友誼散文11-07
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
友誼是一株樹散文11-25
理想是朵美麗的花散文02-01
俯身，是一種境界散文11-07