我看美學(xué)散文
美學(xué)并不美。
不單美學(xué)，就是“美本身”，它也是不美的。那么，“美本身”是什么呢？
其實(shí)這里就帶出了美學(xué)的一個(gè)基本問(wèn)題：美是什么？這個(gè)問(wèn)題跟“什么是美的？”全不同。任一門(mén)學(xué)科（除了哲學(xué)），我們一旦問(wèn)及它自身是什么時(shí)，其時(shí)就已經(jīng)沖出了這一學(xué)科的范疇，而步入哲學(xué)范疇。比如我們問(wèn)“歷史是什么”時(shí)，我們不是在研究歷史問(wèn)題，而是在研究“歷史哲學(xué)”。但美學(xué)作為哲學(xué)的一個(gè)分支，美是什么同樣是它要研究的基本問(wèn)題。
柏拉圖在一篇叫《大希庇阿斯》的文章中講述了一個(gè)關(guān)于美的故事，這應(yīng)該是人類(lèi)最早的記載關(guān)于對(duì)美的思考的文字了。
大哲學(xué)家蘇格拉底向詭辯家希庇阿斯發(fā)難，說(shuō)：“只要老天允許，你朗誦大作時(shí)我一定洗耳恭聽(tīng)。不過(guò)我要向你請(qǐng)教，什么是美？什么又是丑？”希庇阿斯顯得有些傲慢，自鳴得意地說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題太小了，簡(jiǎn)直是微不足道，比這個(gè)難得多的問(wèn)題我都可以教你，我可以教你把一切反駁者都不放在眼里。”蘇格拉底顯出很高興的模樣：“那么還是先向你請(qǐng)教美到底是什么？”希庇阿斯有些忘乎所以，似乎在教訓(xùn)人：“我來(lái)告訴你什么是美，請(qǐng)你記住了，美就是一位漂亮的小姐�！碧K格拉底有些哭笑不得，但卻裝出贊同的樣子說(shuō)：“太美妙了�？墒俏业恼摂橙绻麊�(wèn)，凡是美的東西之所以美，是否有一個(gè)美本身的存在，才稱(chēng)那些東西為美呢？如果我回答說(shuō)，一個(gè)年輕漂亮小姐的美，就是使一切東西都為其美的。這樣可以嗎？”希庇阿斯答道：“他敢否認(rèn)漂亮小姐的美嗎？”蘇格拉底進(jìn)一步假問(wèn)道：“那么，一匹漂亮的母馬，一把漂亮的豎琴，一個(gè)美的湯罐不也是美的嗎？”希庇阿斯顯得有些招架不住了：“太不像話了，怎么能在談?wù)?jīng)話題時(shí)，提出這些粗魯?shù)膯?wèn)題！”還嘟囔著說(shuō)：“漂亮的母馬還是不如年輕的小姐美�！碧K格拉底抓住話頭，窮追不舍：“最美麗的年輕小姐與女神相比不也是丑的嗎？”希庇阿斯像泄了氣的皮球。
其實(shí)，蘇格拉底問(wèn)的是“美是什么？”而希庇阿斯回答的是“什么是美？”單從蘇格拉底的等一個(gè)問(wèn)法“什么是美？什么又是丑？”來(lái)看，希庇阿斯這樣的回答并不算錯(cuò)。但蘇格拉底問(wèn)第二遍時(shí)，將主語(yǔ)換了個(gè)位置，變成“美到底是什么？”了。這有些像是文字游戲�！笆裁词恰焙汀笆鞘裁础边@兩個(gè)提問(wèn)法，看似差不多，其實(shí)有天壤之別。打個(gè)比方說(shuō)，我問(wèn)什么是動(dòng)物，你可以拿出任一種動(dòng)物來(lái)回答，比如狗，狗當(dāng)然是動(dòng)物。但我問(wèn)，動(dòng)物是什么時(shí)，你就不能說(shuō)動(dòng)物是狗，因?yàn)閯?dòng)物不單是狗。
其時(shí)蘇格拉底問(wèn)的就是“美本身”。這“美本身”，加到任何一件事物上面，就使事物成其為美，不管它是一架豎琴，一個(gè)陶罐，一個(gè)動(dòng)物，一個(gè)人，一個(gè)神，還是一門(mén)學(xué)問(wèn)。
后世學(xué)者大抵認(rèn)為，柏拉圖筆下的'蘇格拉底的許多說(shuō)話，其實(shí)是柏拉圖自己假托蘇格拉底之口說(shuō)出來(lái)的。柏拉圖認(rèn)為，這個(gè)“美本身”是一種絕對(duì)的美，是“一切美的事物有了它就成其為美的那個(gè)品質(zhì)。這種美是永恒的，無(wú)始無(wú)終，不生不滅，不增不減的。它不是在此點(diǎn)美，在另一點(diǎn)丑；在此時(shí)美，在另一時(shí)不美；在此方面美，在另一方面丑；它也不是隨人而異，對(duì)某些人美，對(duì)另一些人就丑。它只是永恒地自存自在，以形式的整一與它自身同一；一切美的事物都以它為泉源，有了它那一切美的事物才成其為美，但是那些美的事物時(shí)而生，時(shí)而滅，而它卻毫不因之而有所增，有所減。”
柏拉圖其實(shí)是在這里提出了一個(gè)美的“共相”�！肮蚕唷北緛�(lái)是哲學(xué)問(wèn)題，是柏拉圖的一個(gè)基本的哲學(xué)觀點(diǎn)。因?yàn)槲椰F(xiàn)在探究的是美學(xué)問(wèn)題，本是不必東拉西扯的。但既然說(shuō)到“美的共相”，就不得不簡(jiǎn)單介紹一下柏拉圖的“共相”理論：
柏拉圖認(rèn)為世界有“理念的世界”與“可感的（現(xiàn)實(shí)）世界之分”�！袄砟睢保垂蚕啵�，是永恒而完美的，更重要的是“共相”不僅是普遍性，而且是實(shí)體；現(xiàn)實(shí)中可感的個(gè)別事物既不永恒也不完美，它們只是在“分有”或“模仿”永恒而完美的“共相”，是“共相”的“影子”�？傊�，共相不但是一種實(shí)體，而且還是個(gè)別事物存在的本原。
根據(jù)這樣一種理論，柏拉圖認(rèn)為，我們能認(rèn)識(shí)一只貓，是因?yàn)橄扔胸堖@一“共相”在，我們的靈魂在進(jìn)入我們的身體之前，曾經(jīng)在理念世界里，看到過(guò)貓這一“共相”，只是靈魂在與軀體結(jié)合之后，便遺忘了這些對(duì)“共相”的認(rèn)識(shí)。而最終我們能認(rèn)識(shí)貓，就是靈魂接受可感世界中這些貓的“共相”的“影子”的刺激后進(jìn)行回憶的過(guò)程。如此說(shuō)來(lái)，在一定程度上，真理其實(shí)就在我們的心中，只不過(guò)需要用心去“回憶”，去探索。而“美本身”也是這樣的一種美的“共相”。
后世的許多哲學(xué)家對(duì)這個(gè)“共相”問(wèn)題進(jìn)行過(guò)討論，其中有一個(gè)叫阿伯拉爾的認(rèn)為，人認(rèn)識(shí)的是可感事物的“狀態(tài)”——這狀態(tài)，一方面說(shuō)明“共相”存在于事物之中而不是另一個(gè)實(shí)體，另一個(gè)方面說(shuō)明共相并非本質(zhì)，只是“狀態(tài)”。是人的心靈本能地對(duì)可感事物進(jìn)行“狀態(tài)”層面的認(rèn)識(shí)，“共相”是一種對(duì)眾多事物進(jìn)行比較的認(rèn)識(shí)方式，這種認(rèn)識(shí)忽視具體的清晰的東西而形成模糊的、細(xì)節(jié)不清的一般形象（也就是“共相”）。而理解“共相”就是“想象眾多事物的一個(gè)共同的、模糊的印象”�！肮蚕唷笔且钥筛惺挛锏摹盃顟B(tài)”為基礎(chǔ)，經(jīng)由人對(duì)眾多事物相似性的認(rèn)識(shí)而形成的一種模糊的心靈印象�！肮蚕唷钡漠a(chǎn)生并非人的心靈無(wú)中生有，而是人認(rèn)識(shí)可感事物的結(jié)果。
一種比較概括各家之言的觀點(diǎn)是：“共相”既在個(gè)別事物之先，又在個(gè)別事物之后；同時(shí)顯然地，還在個(gè)別事物之中。作為存在于上帝心靈中的“理念”（類(lèi)似于柏拉圖的“理念世界”），“共相”是在事物之外的實(shí)體；其次，作為個(gè)別事物的本質(zhì)，共相在事物之中；最后，作為人們從事物中分離出來(lái)的普遍概念，共相又在事物之后，在人的觀念之中。
但我想用現(xiàn)代心理學(xué)中的一個(gè)理論來(lái)試著解答這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，這是發(fā)展心理學(xué)家讓.皮亞杰的一個(gè)理論，叫“圖式”理論。我們發(fā)育成熟的大腦所構(gòu)建的概念被皮亞杰稱(chēng)為“圖式”，“圖式”是我們灌注經(jīng)驗(yàn)的心理模具。從幼兒一直到成年階段，我們不斷構(gòu)建了諸如從貓、狗到愛(ài)、美之類(lèi)的概念“圖式”。
為了解釋我們?cè)鯓邮褂煤驼{(diào)整圖式，皮亞杰提出了兩個(gè)概念。首先，我們會(huì)“同化”新的經(jīng)驗(yàn)，即用我們現(xiàn)有的“圖式”去解釋它們。例如，很小的幼兒在大人的教導(dǎo)下，腦中會(huì)形成一個(gè)模糊的狗的“圖式”，這時(shí)他會(huì)管所有的四足動(dòng)物叫狗。但我們也會(huì)有所調(diào)整，或叫“順應(yīng)”，從而使“圖式”適合新經(jīng)歷的特殊性。幼兒不久就會(huì)意識(shí)到先前狗的“圖式”過(guò)于寬泛，并會(huì)進(jìn)一步對(duì)這些范疇加以區(qū)分（特別會(huì)注意頭、面部等區(qū)別明顯的地方）。兒童在與世界進(jìn)行交互作用的同時(shí)，構(gòu)建并調(diào)整自己的“圖式”。
柏拉圖在提出“美本身”（即美的“共相“）這一概念的同時(shí)，也解釋了我們我們?cè)鯓尤フJ(rèn)識(shí)“美本身”，靠的是我們靈魂的記憶。但現(xiàn)代科學(xué)早經(jīng)否決了這一套形而上的理論。如果說(shuō)真有：“美本身”，那它也只是一個(gè)“圖式”，一個(gè)概念，一個(gè)我們從所有美的事物中抽象出來(lái)的模糊的概念。
我們自出生以來(lái)，意識(shí)在不斷的發(fā)展，我們對(duì)事物的認(rèn)知能力也在不斷的發(fā)展。我們先是掌握了一些實(shí)在物體的“圖式”（抽象概念），比如“貓”、“狗”之類(lèi)，漸漸的我們的腦中會(huì)出現(xiàn)“愛(ài)”、“美”之類(lèi)的“圖式”。相對(duì)于實(shí)在物體而言，這些人類(lèi)精神方面的“圖式”更模糊、更難把握。但是，從另一方面來(lái)看，這些人類(lèi)精神的也是實(shí)有的，它們就是人類(lèi)精神、人類(lèi)文化的結(jié)晶，但不是上帝心中的東西。
那么，這樣我就可以解釋“美本身”為什么不美了。因?yàn)槲覀冊(cè)谌粘Ｉ钪兴?jiàn)到的美都是感性具體的。比如美的小姐，美的馬，美的豎琴，美的陶罐，美的音樂(lè)之類(lèi)，都是感性具體的。并且，我們從他們身上所感受到的“美”（我們的美感）也是感性具體的。我們不能對(duì)抽象的概念產(chǎn)生美感。哪怕是像美的“花”，我們說(shuō)“花”很美時(shí)，腦海里總會(huì)顯現(xiàn)一朵花的模樣，并且，這朵花大抵就是我們新近見(jiàn)到過(guò)的。對(duì)于純粹的“花”這個(gè)概念，我們是不會(huì)產(chǎn)生美感的。（這些體會(huì)，我們要從心靈的瞬間去捕捉。）
到這里，我似乎對(duì)“美學(xué)之父”鮑姆嘉通的對(duì)美的定義“美就是感性認(rèn)識(shí)的完善”有些理解了。先前，總以為美不一定就是感性認(rèn)識(shí)。難道理性認(rèn)識(shí)就不能產(chǎn)生美么？我們?nèi)バ蕾p一個(gè)心靈美而外表不美的人時(shí)，不是要憑借我們自身的理性么？或許，這個(gè)問(wèn)題可以這樣理解，美的對(duì)象只能是感性認(rèn)識(shí)的對(duì)象，一些具體的、個(gè)別的事物。至于理性認(rèn)識(shí)的對(duì)象，譬如抽象的概念如“真善美”之類(lèi)，我們是不能產(chǎn)生美感的。哪怕是對(duì)一個(gè)心靈美（善良）的人，我們也是會(huì)對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生美感（感動(dòng)），而非善良這一概念本身。
美學(xué)不美，是因?yàn)樽鳛橐婚T(mén)嚴(yán)肅的學(xué)科，我們對(duì)于它本身也是不會(huì)有美感的。我們?nèi)パ芯克ㄔS多心力，很經(jīng)一些苦辛，古人說(shuō)，文章從來(lái)出在孤燈下，自有他一定的道理。
最后，我想得出一個(gè)結(jié)論：美就是美的事物的一種屬性，我們因了這些屬性而感得那些事物的美；但美同時(shí)也是一種感情，即美感。我們是因了這些感情而判定一個(gè)事物是否是美的。而不是單純的觀看事物本身。
那么，我可以說(shuō)，美就是能讓我們產(chǎn)生美感的事物的美的屬性。
�。ㄕf(shuō)了這么多，好像等于白說(shuō)。連我自己也很有些“一頭霧水”了。這或許就是哲學(xué)方面的東西不大被人喜歡的原因罷。）
11月8日
肖復(fù)
【我看美學(xué)散文】相關(guān)文章：
醉看風(fēng)動(dòng)荷影散文05-03
獨(dú)自看浮世清歡散文04-30
讀手看男人之一散文01-17
我真想散文11-17
我看杜甫高一作文10-20
我不懂的是我散文11-11
我在等散文11-11
我不是英雄散文11-09
我的想念散文11-05
我依我戀散文11-04