臘月里的年味散文
臘月下旬，已離辭舊迎新過(guò)大年的鐘聲漸行漸近，想起二十世紀(jì)五十年代出生的人與我一樣，在童年、少年、青年時(shí)期，都對(duì)“過(guò)年”有著各自獨(dú)特的記憶。在那物資非常匱乏的歲月，記憶深的大多是一種苦澀，但從中又帶些淡淡的甜味，這是我一生烙印最深刻的印象。
小時(shí)候，記憶猶新的是唯一能夠做的就是排隊(duì)。那時(shí)購(gòu)物不僅在于出示票據(jù)憑票供應(yīng)，而且需要排隊(duì)。譬如：購(gòu)買過(guò)年供應(yīng)的香煙糕餅糖等要排隊(duì)、買豬肉、豆制品要排隊(duì)、買米、油更要排長(zhǎng)隊(duì)。年關(guān)到來(lái)，街面上的人們來(lái)來(lái)往往四處奔波，隨處可見(jiàn)蜿蜒的長(zhǎng)蛇陣購(gòu)物，場(chǎng)景很是壯觀。
臘月初學(xué)校放假了，早晨我很早就被母親叫醒，起床第一件事就提起籃子朦朦朧朧出門，在門口又被母親叫住叮囑，不要掉落了錢和票券，這時(shí)就會(huì)格外警惕，生怕攥著的各類票券會(huì)不翼而飛。
兩三個(gè)小時(shí)要趕到不同的隊(duì)伍排隊(duì)購(gòu)物，隨著人流慢慢向前挪動(dòng)。隊(duì)伍不分男女老少，彼此擠的很緊湊，目的是防范有人插隊(duì)或者被迫擠出隊(duì)伍。排隊(duì)讓人最焦急的是當(dāng)你無(wú)法知道柜臺(tái)里的情況，有時(shí)候排了半天隊(duì)輪到自己了卻沒(méi)貨。一旦聽(tīng)到買到的人說(shuō)貨物不多了，再看看眼前黑黝黝的人頭，真是急躁又無(wú)可奈何，唯有等買到物品才心情喜悅起來(lái)。
大年三十這天，家家戶戶的大人撣塵掃房子，俗稱除塵，為來(lái)年討個(gè)吉利。我貼好門神春聯(lián)，遠(yuǎn)近開(kāi)始響起了爆竹聲，這時(shí)母親正在忙于年夜飯，廚房里飄蕩出陣陣蒸肉炒菜的香味，心里恨不得趕快過(guò)年好上桌大飽口福。
這時(shí)，父親卻說(shuō)要帶我和兄弟去澡堂洗澡。無(wú)奈地跟著去，這是地處全鎮(zhèn)最繁華的復(fù)興街唯一的國(guó)營(yíng)澡堂，門頭掛著“利民”澡堂的牌子，是一種十分簡(jiǎn)陋的大眾澡堂。門邊坐著一位戴老花眼鏡，雙手打著毛衣的中年婦人賣票，買到票后向管理員要拖鞋，掀起棉被式的門簾，一頭鉆進(jìn)去，只感覺(jué)霧氣蒙蒙氣味混濁，環(huán)境令人作嘔。眼前人體晃晃悠悠，看不清人的相貌，便脫了衣服融入大水池邊，只顧硬著頭皮胡亂用毛巾擦拭，十多分鐘后終于聽(tīng)到父親喊我慌忙出池，擠到大人的水噴頭下匆匆沖了一下，即穿衣跑到門外。還別說(shuō)，這種“高檔”享受令人身體頓時(shí)輕松許多，仿佛身上一年的污垢被洗滌一干二凈。
直到12歲那年，我都將元宵節(jié)認(rèn)為是“年消節(jié)”， 這不僅是諧音，而是每每因?yàn)檫^(guò)年之后，總有幾個(gè)像樣的好菜，沒(méi)有特殊情況父母是不讓動(dòng)的，要等到正月十五日晚餐時(shí)，才可以開(kāi)吃不受限制直至吃完，這意味著年已經(jīng)過(guò)完。我們又期盼著下一個(gè)年的來(lái)到，又有各式各樣的龍燈漫游在古鎮(zhèn)大街小巷，鼓樂(lè)聲伴隨著爆竹聲讓孩子們的心情再次激動(dòng)喧鬧起來(lái)。
伴隨著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代在進(jìn)步。如今，那些漸行漸遠(yuǎn)的'“過(guò)年”往事，也是社會(huì)發(fā)展歷程的一個(gè)縮影。年輕人會(huì)感到十分新鮮，甚至?xí)J(rèn)為是說(shuō)“天方夜譚”的故事。但在我們這一代人的心中，每當(dāng)過(guò)年時(shí)卻更會(huì)鉤起對(duì)往事的回憶。
各個(gè)年代從玩具快速更新，也可看到時(shí)代在變遷。過(guò)去的踢毽子、打陀螺、滾錢環(huán)等玩具，更新成了變形金剛、游戲機(jī)、游樂(lè)園、學(xué)生電腦等；曾經(jīng)使孩子興奮不已的爆米花已被外來(lái)的肯德基、麥當(dāng)勞所替代，現(xiàn)代孩子們的生活環(huán)境時(shí)過(guò)境遷得到了極大的改變。
臘月里的年味，如酒醇厚飄香�，F(xiàn)代人的生活質(zhì)量早已今非昔比，改革開(kāi)放以來(lái)，人們的生活水平提高食物豐富多彩，再也不像過(guò)去過(guò)年還不能滿足口福，好菜不能動(dòng)筷子，只當(dāng)“看碗”的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
【臘月里的年味散文】相關(guān)文章：
年味散文11-19
圍墻里的狗散文11-10
櫥窗里的鐵皮玩偶散文11-12
融入秋的情境里散文11-19
映山紅里杜鵑啼散文11-12
情迷賽里木散文11-04
高二散文：悄敲三味書屋12-20
回憶那些的年味02-22
殘冬臘月的成語(yǔ)解釋01-13