三十年前，守在產(chǎn)房門(mén)口一心盼孫子的祖父、祖母聽(tīng)說(shuō)你生下的是個(gè)女孩，看都沒(méi)看一眼轉(zhuǎn)身就走。你是解開(kāi)襁褓為我換尿片時(shí)才發(fā)現(xiàn)異樣的——我的左腳內(nèi)勾著，左腿明顯比右腿細(xì)。你慌亂地喊來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生看了一眼，淡淡地說(shuō)，先天殘疾。一直冷著臉坐在一旁的父親甩手而去。那一夜，你的淚水浸濕了我的小臉。我不諳世事，兀自睡得香甜，全然不知我們已經(jīng)踏上了一條無(wú)常的命運(yùn)之舟，從此苦海沉浮，茫然四顧，唯有彼此可以相依。
　　家境頗好的父親家庭幾代單傳，他們逼你扔掉我，你不肯，拼死保護(hù)。原本就不太同意你們的婚事的祖父、祖母逼你要么選擇婚姻，要么選擇孩子。而你，哪個(gè)都不舍，兩個(gè)都是你的半條命。許是不忍，許是尚有一絲溫情，父親說(shuō)了話，大小是條命，既然投奔我們來(lái)了，就留下吧。你喜極而泣，抱住年輕的父親，說(shuō)欠你的情我用下半生來(lái)還。父親扭過(guò)臉，說(shuō)再生個(gè)兒子最為當(dāng)緊。
　　滿月后，你就抱著我四處求醫(yī)，得到的都是否定的答案。你流盡了幾乎一生的淚，哭過(guò)之后，還是不信，將來(lái)花兒一樣的女兒會(huì)是個(gè)瘸子，抑或一生都不會(huì)走路。最后，是一位老中醫(yī)指點(diǎn)迷津，建議用針灸、按摩試試，或許有效。你像著了魔似的，工作之外的所有時(shí)間都用來(lái)帶我去看醫(yī)生，所有的錢(qián)除了維持家用外，都用來(lái)為我看病，甚至不惜四處求借。父親不止一次在飯桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做兩份，好一些的那一份給我和父親，另一份差的自己吃。
　　直到三歲我還不會(huì)走路，站起來(lái)就摔跤。而你，或許是太勞累，太焦慮，遲遲懷不上孩子，父親及家人的臉色越來(lái)越難看。那個(gè)黃昏，你帶我從中醫(yī)院出來(lái)，無(wú)意間看見(jiàn)父親正和一個(gè)女人親親熱熱地走過(guò)�；丶�，你問(wèn)起，父親竟朝你發(fā)脾氣，把你推倒在床邊。我哭著爬過(guò)去，拿手中的玩具打他。父親將我推到一邊，甩手而去。你抱起我，痛哭流涕。
　　那時(shí)我并不記事，這些都是長(zhǎng)大后聽(tīng)你說(shuō)起的。你說(shuō)，正是我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)給了你勇氣，在父親提出分手時(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。你說(shuō)，一個(gè)連自己的孩子都不愛(ài)的男人還有什么可留戀的。
　　我五歲那年，你們正式分手，除了兩間空蕩蕩的平房和被父親一家稱作累贅的我，你一無(wú)所有。你抱著我，說(shuō)咱母女倆要相依為命了。望著父親遠(yuǎn)去的背影，我問(wèn)你，爸爸去哪兒了。你說(shuō)他去了很遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。我拍著手歡呼，好啊好啊，他再也不會(huì)兇媽媽了。你的淚一滴滴落在了我臉上。
　　你在商店上班，沒(méi)錢(qián)雇保姆，上班時(shí)就用繩子攔腰將我拴在桌子腿上，周?chē)鷶[好水和食品，還有那些廉價(jià)的小玩具。自小我已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)處，不哭不鬧，一個(gè)人靜靜地玩，許多時(shí)候就那樣在地上睡著了。那次，你回來(lái)，發(fā)現(xiàn)水杯里是黃澄澄的液體，我驕傲地告訴你，我喝完水后把尿撒在了杯里，那樣?jì)寢尵筒挥貌恋匕辶�。你笑出了眼淚，抱住我使勁親。
　　你打聽(tīng)到一個(gè)盲人按摩師技術(shù)很好，就帶我去。你買(mǎi)了一輛二手小三輪車(chē)，每天天沒(méi)亮就把我喊起來(lái)，從城市的北區(qū)騎四十多分鐘趕到南區(qū)的診所，往往出家門(mén)后不久，我就又睡著了。而回來(lái)時(shí)，街上依然行人寥寥。你匆匆安頓好我，再趕去上班。晚上，你還要教我讀書(shū)寫(xiě)字。一年三百六十五天，風(fēng)雨無(wú)阻。你感動(dòng)了按摩師，他少收了我們不少按摩費(fèi)。
　　也許是我們感動(dòng)了上蒼，在七歲那年，我居然能站穩(wěn)了，而且邁出了平生第一步。你喜極而泣，抱住我說(shuō)，媽媽一定要你跟別的孩子一樣，我就不信了�！拔揖筒恍帕恕笔悄愕目陬^禪，就是因?yàn)槟恪安恍拧�，我這個(gè)被判定無(wú)法站立行走的孩子，才有了人生的新開(kāi)端。
　　九歲，我已經(jīng)能蹣跚行走，你將我送進(jìn)學(xué)校。你說(shuō)，只有讀書(shū)能實(shí)現(xiàn)你所有的夢(mèng)想。我永遠(yuǎn)記住了這句話。可是，我手足并用才能爬上二樓的教室，面對(duì)同學(xué)們的嘲笑，我鬧著不肯去上學(xué)。你火了，平生第一次打了我，然后帶我到附近的居民樓，逼我去爬。那段時(shí)間，一到星期天，一個(gè)手足并用的小女孩就會(huì)出現(xiàn)在樓梯上，奮力地向上爬啊爬……
　　你拼了全力，只為讓我和別的孩子一樣，能跑能跳，不再殘缺。許多人看你那么辛苦，都勸你再找個(gè)人嫁了，一起分擔(dān)今后的人生。
　　你不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，在瓢潑大雨中，我跌進(jìn)丟了蓋的下水道的時(shí)候；在厚厚的積雪覆蓋路面，你再也無(wú)力載我前行的時(shí)候；在那些你瘦弱的雙肩無(wú)法扛起的突如其來(lái)的事情面前……但最終，你還是抱起了我。
　　十五歲，我的腿雖然跛，但已經(jīng)能自己騎著自行車(chē)去做按摩，不再用你陪了。我會(huì)在做完功課后，做好簡(jiǎn)單的晚飯等你回來(lái)，會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)上以優(yōu)異的成績(jī)令你揚(yáng)眉吐氣。
　　那一年，你下崗了，辛苦打兩份工為我賺學(xué)費(fèi)。后來(lái)，你在市場(chǎng)擺小攤賣(mài)襪子。我每次去幫你都招來(lái)呵斥，你要我心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)，考大學(xué)。你說(shuō)媽除了給你溫飽之外，給不了你的東西了，其余的你要自己爭(zhēng)取。二十歲，我考上大學(xué)，那條殘腿，除了微微有一點(diǎn)跛之外，已經(jīng)看不出異樣。我梳著高高的馬尾，在你身邊蹦跳，足足高出你半個(gè)頭。你常常望著我出神，喜不自禁，說(shuō)：我的女兒，果然像花兒一樣。
　　上了大學(xué)，業(yè)余時(shí)間我去打工掙學(xué)費(fèi)，將平生第一次掙的錢(qián)寄給你，給你打電話說(shuō)，我能掙錢(qián)了，你再不用那么辛苦，把小攤收了吧，我來(lái)養(yǎng)活你。你笑，媽還沒(méi)老呢，媽要再干幾年，給你攢一份體面的嫁妝。我在電話這端哽咽了。
　　我走之后，怕你一個(gè)人寂寞，勸你找個(gè)伴兒。你總是搖頭，說(shuō)年輕時(shí)都沒(méi)找，老了就不再動(dòng)這個(gè)心思了�！斑@輩子就咱母女倆相依為命啦。”一句話，扯出我心里無(wú)盡的蒼涼感，后半生，我要怎樣愛(ài)你才夠呢？
　　我在大學(xué)交了男友，你來(lái)看了不置可否。而我因?yàn)槭浅鯌伲�不管不顧忘我地�?ài)著。畢業(yè)時(shí)，他要我留在他南方的家鄉(xiāng)，我放不下你，毅然回來(lái)。很快，就傳來(lái)他有新戀情的消息。深夜，我爬上樓頂看星星，你悄悄地跟了來(lái)，陪我坐著。你說(shuō)，如果難受就哭出來(lái)吧。我沒(méi)有眼淚，因?yàn)樽孕∧憔驼f(shuō)過(guò)哭沒(méi)有用，絲毫改變不了什么，何況是一顆移情別戀的男人心。
　　你小心翼翼地說(shuō)，其實(shí)他不適合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋帶松開(kāi)了那么久他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明他心里不在乎你，這樣的男孩子跟了他也不踏實(shí)……經(jīng)你這么一說(shuō)，我才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你當(dāng)時(shí)的沉默只是不愿?jìng)�害我�?br>　　我應(yīng)聘進(jìn)了外企，成了白領(lǐng)一族。那么多暗送秋波的男子，只有一個(gè)聽(tīng)我說(shuō)起與你的過(guò)往時(shí)落了淚，他停下為我挑魚(yú)刺的筷子，握著我的手說(shuō)：讓我和你一起照顧你的媽媽吧。那一刻，我覺(jué)得整個(gè)春天的花都開(kāi)了。
　　看我披起婚紗，你說(shuō)，我的丑小鴨終于變成白天鵝了。你把我交到他手里，說(shuō)，我的寶貝，交給你了。他的眼圈紅了，媽媽，今后你和她都是我的寶貝。那一刻，你落下了二十多年來(lái)我不曾見(jiàn)過(guò)的眼淚。
　　而今，我也即將有自己的寶貝，終于體會(huì)到你那種拼盡全力的愛(ài)。這一生，你把能給的愛(ài)都給了我，再也無(wú)力愛(ài)別人，包括你自己。燈影里，你的白發(fā)讓我觸目驚心，任我怎樣阻擋，它們也不停下襲向你的腳步。
　　我想對(duì)你說(shuō)，媽媽，如果有來(lái)生，如果可以再作一次選擇，請(qǐng)你一定不要再愛(ài)我。