南望山散文隨筆
一
那年，我分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府工作，一邊寫(xiě)大大小小的材料，一邊還要抓七七八八的計(jì)生工作。十月國(guó)慶長(zhǎng)假，無(wú)地可去，選擇回家看父母。等我回到老家，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，只有幾只蘆花雞在院落里咯吱咯吱地嬉鬧著。正是挖紅薯季節(jié)，父母肯定去屋對(duì)面的南望山挖紅薯去了。看到隔壁鄰居挑一擔(dān)紅薯經(jīng)過(guò)，一問(wèn)，果然不出所料。我毫不猶豫地挑起院落的糞箕，直奔南望山。
南望山，其實(shí)不是一座山，是一個(gè)丘陵坡地，大多是紅土壤，我們這一個(gè)組村民的自留地分在那上面，所以進(jìn)出南望山是家常便飯。南望山這三字，也是我根據(jù)發(fā)音的揣摩，取從南邊望過(guò)去的山之意。大抵也是這個(gè)意思吧，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)村里的老人。
走在曲曲折折的土路上，石板時(shí)有時(shí)無(wú)，這條土路上我不知走了多少回，特別是雨天，土路泥濘得如一鍋粥，我很多次都是打赤腳，挑擔(dān)子。腳板被石子咯傷過(guò)，腳板被玻璃劃破過(guò)，即便萬(wàn)分小心，也還是摔倒過(guò)，一身的泥巴水。這條路穿過(guò)村子，也穿過(guò)稻田，還穿過(guò)兩邊高出的旱土。開(kāi)始是平的，然后是陡的，再就是平的。我上坡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父母正在自家的紅薯地上忙碌著。他們身前身后的紅薯地里很多熟悉的人也在緊張勞作著，一塊地和一塊地之間的聊天有一搭沒(méi)一搭地進(jìn)行著，有時(shí)候一些話說(shuō)出來(lái)被調(diào)皮的山風(fēng)帶遠(yuǎn)，也沒(méi)誰(shuí)追問(wèn)個(gè)究竟。
看到我出現(xiàn)在地頭，父母親很詫異，同時(shí)臉上也掠過(guò)一絲驚喜。母親放下手里的紅薯，起身朝我走來(lái)。走近，她想摸一下我的頭，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)高過(guò)她很多，也突然發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)大了一般，伸到半空的手收了回去，抿嘴笑了笑，走到另一頭給我遞水。水用可樂(lè)瓶子裝著，我接過(guò)來(lái)，喝了幾口。我回到家里，確實(shí)水都顧不上喝，就趕來(lái)了。喝完水，我要幫母親摘紅薯，母親制止我說(shuō)，紅薯蒂有漿水，會(huì)弄臟我的手。紅薯藤液汁粘手上，風(fēng)干就是黑魆魆的�？墒牵也⒉徽J(rèn)為是臟的。我蹲下來(lái)要摘，父親說(shuō)話了，要我去挖，他抽煙休息一會(huì)。我立馬起身，抓起鋤頭，一起一落地挖出地里長(zhǎng)得白白胖胖的紅薯們。
父親很快在紅薯地邊上，升起了一團(tuán)小小的煙霧，里頭的他吸得有滋有味，一袋煙的功夫能驅(qū)散他渾身的勞累。盡管離我有點(diǎn)距離，煙霧飄過(guò)來(lái)，還有旱煙的嗆味。這么大的勁道，也虧他承受得起。父親就喜歡這種自種的旱煙，曬干后，切成絲，用喇叭紙一卷，就是一支支毛煙。鄉(xiāng)里漢子見(jiàn)面，不問(wèn)吃了沒(méi)，單刀直入地問(wèn)，來(lái)一根毛煙？來(lái)，于是兩人走攏，一人捏一張紙，長(zhǎng)滿老繭的手指，嫻熟自如，幾秒鐘就卷好，最后放在嘴唇上一沾，用唾沫粘住封口，接下來(lái)就對(duì)火，猛吸幾口，享受狀好比神仙，然后各自忙各自的活計(jì)去。
自以為身強(qiáng)體壯，才挖了一陣子，手掌就攥得生痛，手臂就開(kāi)始發(fā)酸，腰身也彌漫勞累。我不想被母親看出自己勞作的吃力，硬撐著繼續(xù)賣力挖。父親已經(jīng)挑起一擔(dān)擇好的紅薯送回家去，秋風(fēng)里他的背影越走越遠(yuǎn)。
二
自小跟著父母進(jìn)出南望山，一開(kāi)始無(wú)非是幫助扛把鋤頭，或者牽牛去土坎上吃草，后來(lái)慢慢地挑一擔(dān)小小的灰土去，回來(lái)也不空擔(dān)，要么裝些時(shí)令莊稼，要么裝扯出來(lái)或者鋤下來(lái)的草。如果實(shí)在沒(méi)什么可挑的，也不會(huì)空著，一邊糞箕里放一塊小石頭，遠(yuǎn)比挑空擔(dān)穩(wěn)當(dāng)。時(shí)間久了，父母親挑回來(lái)的小石頭在院落里一角都堆積成一座小山，這真真應(yīng)了積少成多的老話。這些從南望山上遷徙而來(lái)的石子，最后都用來(lái)砌屋前的堡坎，大大小小的石塊都楔進(jìn)了石坎里，石坎墻結(jié)實(shí)穩(wěn)靠，即便是1996年特大洪水都紋絲不動(dòng)。父親站在石坎上頷首微笑，全然沒(méi)有被連綿不斷的雨水影響好心情。原來(lái)世間一切的努力和積攢，在關(guān)鍵時(shí)刻都是有用的。這些在南望山上是廢物的石頭，在屋前的坎里，是我們家小小的守護(hù)神，守護(hù)著我們平安的歲月和甜美的夢(mèng)境。
最早去南望山的記憶已經(jīng)淡忘，好比南望山飄走的一朵云不復(fù)存在，但是世間諸多事物總有不可思議之處。我對(duì)于最小年齡去南望山?jīng)]了記憶，卻有清晰的照片為證，還有母親看到照片時(shí)的解說(shuō)佐證。當(dāng)時(shí)三歲的我，母親去南望山干農(nóng)活，我哭喊著要去。母親不肯，撇下我就走，我鞋子都顧不上穿，赤腳就追。母親在前走，我在后追，邊追邊哭得眼淚鼻涕齊流。這在我們鄉(xiāng)下有個(gè)特定的詞語(yǔ)叫哭腳，一般情況下孩子哭著追趕一段追不上，也就悶悶回頭。偏偏我天生執(zhí)拗，哭腳哭了一大半路，都到了南望山腳下，還沒(méi)有一點(diǎn)作罷的勢(shì)頭。
母親停下了腳步，但不是特意等我，是前面有人在照相。那時(shí)候，照相師傅難得來(lái)我們村子里。只要來(lái)到我們村子里，照相的人還是不少的。母親不知怎么想起要照相，看到我跟了上來(lái)，就叫我一起照。照相的人很多，我跑到母親身邊，鼻涕都沒(méi)擦干凈，一只手提起腿褲，低著頭，就上了相。
現(xiàn)在來(lái)看這張我生命里最早記錄的照片：三歲的我留著西瓜皮，打著赤腳，流著鼻涕，低著頭，眼神怯怯的�？刹还茉趺礃�，那是從前的我，一路長(zhǎng)過(guò)來(lái)的原初的我，我看著照片上幼小的我，忍不住有想抱抱他的念頭。我慶幸那次哭腳，哭腳為我留下了珍貴的成長(zhǎng)印痕。對(duì)于那次照相后，我跟母親去南望山做了些什么，想破了頭也想不起什么。
到了五六歲光景，不用哭腳也可以去南望山了，我儼然已經(jīng)是家里的放牛倌。父母去干農(nóng)活，我就去放牛，他們走在前頭，或扛著鋤頭或挑著灰土，我牽著生產(chǎn)隊(duì)分給我們一大家子人的黑牛，緊隨其后。到了南望山自家的地頭，父母躬身勞作，就沒(méi)有心思管我了。我牽著黑牛在一塊塊土的邊上吃草，有時(shí)候覺(jué)得很無(wú)聊，就抓地里頭冒出來(lái)的螞蚱玩，或者摘鮮嫩的刺芯吃，偶爾也折幾株莫名的野花織成花環(huán)，斷然是不戴的，怕被同樣在地頭放牛的伙伴們笑話。
那時(shí)候，做完能動(dòng)手的事情，剩下的就是抬頭看天，記憶里天總是那么的藍(lán)，藍(lán)得透明，能吸納世間所有仰望的目光；藍(lán)得清嫩，抓一把似乎擰得出水來(lái)。而遠(yuǎn)方浮在山上的白云那么潔白，如輕紗籠在山林之上，我愣愣地癡想要是扯一塊回去做被子，那夜夜是不是能夢(mèng)到騰云駕霧的神仙？久而久之，不想在地頭上來(lái)回放牛，可是父母嚴(yán)言厲語(yǔ)警告不許去山上放牛，更別說(shuō)是玩耍。我知道南望山的那一面就是村子的墳山，山上居住先人，山下生活村人。難不成先人會(huì)從山那面跑到山這面來(lái)？心里布滿了疑惑的種子，壓抑著不敢破土�？珊⒆咏K究是孩子，好奇心總是那么重，好多次我們幾個(gè)玩得好的伙伴決定去冒險(xiǎn)，都被大人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，中途失敗。南望山上頭是孩童不能抵達(dá)的禁區(qū)，我們只能延伸目光，那上面樹(shù)木寥寥無(wú)幾，倒是青草漫漫，因?yàn)槿僳E罕至，一些茅草長(zhǎng)得特別高，細(xì)長(zhǎng)的莖稈在風(fēng)中搖曳，曼妙多姿。
七歲那年的暮春，我記得很清楚，油菜花已經(jīng)退潮，正在使勁結(jié)籽，眼見(jiàn)著一天比一天飽滿殷實(shí)。我任由黑牛在地頭啃草，不必?fù)?dān)心它去破壞莊稼，這個(gè)時(shí)候的油菜已經(jīng)長(zhǎng)高，也不符合它的胃口了。我不知是追逐一只漂亮的花蝴蝶，還是追捕一只碩大的螞蚱，不知不覺(jué)進(jìn)入了山頂，當(dāng)我停下腳步喘息，才驚訝自己置身到了大人所指定的禁區(qū)，而我的父母這個(gè)時(shí)候全然不知曉，另外在地里頭耕作的大人也不知道。我不知從何來(lái)的勇氣，陌生地打量身邊的環(huán)境，草很密集，草很青蔥，都是沒(méi)有遭收割和牛羊啃噬的。我忽略了青草之下的那些凹凸的小土堆，我以為那就是天然的山體形狀。我走了幾步，青草簇?fù)砦遥液孟袷峭L(fēng)凜凜的將軍，有時(shí)候山風(fēng)徐來(lái)，青草似乎在為我鞠躬，我得意極了。我當(dāng)時(shí)想，這么多青草，要是割一捆回去喂黑牛，黑牛會(huì)吃得多歡喜呢！
很快，我就索然無(wú)味了，獨(dú)身一人，沒(méi)得伙伴的游走，禁區(qū)的神秘消失殆盡。當(dāng)我走到一塊爬滿青苔的石壁前，一抬頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩端坐在頭頂?shù)氖^上。陽(yáng)光突然很淡，我恍惚看到那個(gè)孩子的面龐紙一樣蒼白紙一樣薄脆。那個(gè)小孩在沖我微笑，那種笑里有如遇故知的熟稔。我不禁也沖他笑了笑，我想跑上去和他一塊玩，我覺(jué)得他應(yīng)該也是一個(gè)和我一樣調(diào)皮從山頂下偷偷溜上來(lái)的同伙。我還想叫他一聲，我感覺(jué)我發(fā)出的聲音好像拳頭打在棉花上，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有，也好像水消失于水，渾然一體，根本沒(méi)有任何的動(dòng)靜。我想走上去，邁不開(kāi)腳步，心里那個(gè)急，汗水一下就涌了出來(lái)。我用手刮了一把臉，再抬頭看上去，上面空空蕩蕩的，只有青草在晃動(dòng)著，好像有人剛才離去。我有一些莫名的詫異，伴有幾許悄然而至的驚懼。
我趕緊連滾帶爬地跑了下來(lái)，看到父母親，心里熱乎乎的，眼淚都奔涌出來(lái)。父母看到我這等模樣，問(wèn)我怎么了？我擦拭了一下眼睛，說(shuō)太陽(yáng)刺得我流淚。母親笑罵我，這個(gè)傻孩子誰(shuí)會(huì)久久地盯著太陽(yáng)看到出眼淚。
我猛然想起那個(gè)孩子的笑容像極了我舅舅家的表弟，表弟在兩年前已經(jīng)夭折。對(duì)此，我不敢吭聲，怕挨罵也怕大人不相信，這成為我生命里的第一個(gè)秘密。這個(gè)秘密如刺，長(zhǎng)在我的身體里，但我從來(lái)沒(méi)提及過(guò)。后來(lái)，我長(zhǎng)大一些，才知道南望山上是亂葬崗，埋的大多是那個(gè)時(shí)代里不幸離世的孩童。
三
一茬一茬的莊稼從南望山上收回家里，神清氣爽地收藏在倉(cāng)庫(kù)里，喂養(yǎng)綿長(zhǎng)的歲月，驅(qū)散惱人的饑寒。白云蒼狗，流水不腐，而我等孩童好比雨后的春筍，眨眼間長(zhǎng)大成人，不再是那個(gè)牽著黑牛在地頭晃動(dòng)的孩子。說(shuō)起黑牛，這條稱雄村里的牛王，斗架無(wú)�？蓴常黄鋵櫺业哪概槠渖鷥河�。當(dāng)黑牛老去，成為一堆枯骨，我還在不同的小路上遭遇到不少或大或小的.牛，眉眼間有黑牛的影子。黑牛沒(méi)有走遠(yuǎn)，活在牛繁衍的血脈里。
不再放牛的我開(kāi)始和父母一樣挑灰土，晃悠悠地進(jìn)山。點(diǎn)種是最輕松的，在父母打好的溝渠里，盡力等距離地把伴有種子的灰土撒在里頭，然后母親用鋤頭細(xì)心地蓋上一層細(xì)碎的土。種子和著灰土躺在溫暖的土里，好像孩子蜷曲在母親的子宮里，吮吸著地里窖藏的雨水，不出幾日就鉆出細(xì)芽，在陽(yáng)光下一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相展現(xiàn)身姿。當(dāng)青草企圖占據(jù)地盤(pán)爭(zhēng)奪養(yǎng)分，母親會(huì)為已經(jīng)成長(zhǎng)為稈苗的莊稼松土，并及時(shí)刨掉各種草兒。
那時(shí)，一塊土種植莊稼總是安排得那般有序，油菜之后就插上紅薯藤，挖走紅薯之后就立即種上蕎麥，從春天到初冬，整個(gè)南望山的土地上從不會(huì)荒蕪。唯有大雪或白頭霜，才可以在某個(gè)時(shí)候深深地覆蓋。對(duì)于這種寒冷徹骨的占領(lǐng)，我的鄉(xiāng)親們卻有說(shuō)不出的喜悅。大雪有多深，來(lái)年的豐收就有多好。因?yàn)榇笱┠軆鰤亩嗌俸οx(chóng)，而板結(jié)的土地在大雪的凍裂下也變得更加酥松宜種。
父母親干農(nóng)活從不落后，按照農(nóng)事有條不紊地跟進(jìn)。每年正月初五之后，趕在我開(kāi)學(xué)之前，父母就帶著我去挖土。挖土是個(gè)十足的體力活，每一鋤下去都要使出渾身的力氣，還好南望山的土是典型的黃沙土，板結(jié)并不厲害，只要挖開(kāi)一個(gè)口子，適度留出一個(gè)壕溝，接下來(lái)一鋤頭下去，再用力掀開(kāi)，然后用鋤頭捶碎。挖土最容易出汗，挖上一陣，我往往就穿一件單衣，背脊上還是流淌一條細(xì)碎的小河。南望山里收割的每一茬農(nóng)作物，都是汗水澆灌而成的。挖著挖著，手臂乏力。挖著挖著，手掌起泡。挖著挖著，血泡破裂。挖著挖著，厚繭結(jié)成。寒暑交迭，我手掌上的繭子生了掉，掉了生。
從初中到高中整整六年，在南望山上，我瘦削的身軀負(fù)重行走，或幾近匍匐于地栽種。如果可以從空中鳥(niǎo)瞰，我和一只羸弱的螞蟻何異？實(shí)在累了，直起腰身，一陣的暈眩之后，涌上心頭的是無(wú)限的悲哀，難道我的一生就這樣子種在這片并不豐腴的黃土地上了，可即便是種得再好，再風(fēng)調(diào)雨順，再陽(yáng)光充盈，也開(kāi)不出一朵鮮艷的花，也結(jié)不出豐盛的果。
站在南望山上，眺望是唯一的慰藉，盡管再眺望，目光也延伸不出遠(yuǎn)方的九龍山。九龍山也夠遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得在正午陽(yáng)光的照耀下，居然是深藍(lán)深藍(lán)的，和天空差不多融為一體。那張深藍(lán)仿佛雞蛋白一樣脆嫩，似乎觸手一碰，就會(huì)細(xì)碎地破裂開(kāi)來(lái)。那是一種多么讓人心疼但又彌漫神往的地方。二十里開(kāi)外的九龍山上有一個(gè)巨大的巖洞，據(jù)說(shuō)能一次性駐扎一個(gè)團(tuán)的兵力，特別神奇的是洞口還有一個(gè)坪，能開(kāi)得進(jìn)飛機(jī)。汗水里也會(huì)冒出浪漫的想法，一次次指望能恰巧看到一只飛機(jī)從九龍山上破空而起，但從來(lái)沒(méi)看到過(guò)，奇怪的是也從來(lái)不失望，總是寄予希望于下一次。
天路遙，人世遠(yuǎn)。我需要無(wú)盡的遐想，幻想著把自己從南望山的土坎里提溜出來(lái)。鋪排開(kāi)來(lái)的想象，讓我離面朝黃土背朝天的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。我終要離它而去。
離它而去，無(wú)非當(dāng)兵、讀書(shū)這兩條路子。在那個(gè)時(shí)候，當(dāng)兵沒(méi)得關(guān)系是行不通的。父親作為一個(gè)老兵自從退伍就安心躬耕于土地之上，他當(dāng)兵沒(méi)找到出路，也不指望我去當(dāng)兵，反正從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)半個(gè)字，盡管他還是有很多的戰(zhàn)友在縣里能幫得上忙。讀書(shū)這條路又何其難行，我們村里自從解放后還沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)也是詭異，前村后村都陸續(xù)有人考上大學(xué)，唯獨(dú)我們村夾在里頭都是修地球的，好些后生也想為村子爭(zhēng)口氣，村支書(shū)的兒子復(fù)讀了八屆人都讀出了精神病，最后都折戟沉沙。父親要我走讀書(shū)這條路子，這需要他多大的勇氣和決絕。
在南望山上干農(nóng)活，父親總要悄無(wú)聲息地把目光伸向山腳下的一個(gè)山坳，那里有鄰村的一戶人家，那戶人家就出了一個(gè)大學(xué)生。那個(gè)大學(xué)生的姑媽就嫁在我們村子里，和我家不過(guò)三百米距離。我見(jiàn)到過(guò)他，他個(gè)子長(zhǎng)得很高，可是很單薄，細(xì)麻桿形容恰如其分，這還不算什么，最奇怪的是這個(gè)人是沒(méi)有下巴的，看起來(lái)很怪異。所謂天生異相，說(shuō)的就是他了吧。
每次看到他，我盡管覺(jué)得此人長(zhǎng)相不佳，還是很欽佩他，因?yàn)樗呀?jīng)成功地脫離了日出而作日入而息。他是躍龍門的鯉魚(yú)，在他的面前是無(wú)限美好的山外大世界。他在我的眼里頓時(shí)布滿了飛翔的神光，他長(zhǎng)有一雙隱形的翅膀，而我還是一顆遷移不定的小樹(shù)，孤苦無(wú)助地行走在南望山上。本已擁擠不堪，還要為一點(diǎn)地界爭(zhēng)執(zhí)不休。我不敢想象自己在尚且遙遠(yuǎn)的時(shí)光隧道里如何打發(fā)無(wú)盡的落寞？曾經(jīng)無(wú)數(shù)次目睹過(guò)小小的螞蟻執(zhí)拗地搬動(dòng)大大的螞蚱尸體，很久很久才挪動(dòng)方寸，可它們?nèi)耘f不舍不棄。我對(duì)這種體內(nèi)印著神諭一樣的小生命充滿了無(wú)限的悲憫，也充滿無(wú)限的崇敬。俯仰天地之間，其實(shí)我和螞蟻如出一轍，是南望山上患難與共的兄弟，有著相似的命運(yùn)，匍匐在地，緊貼著大地行走。
無(wú)數(shù)的夢(mèng)境里，南望山就是一只巨大的水罐，我們?cè)诶锩嬗蝸?lái)游去，樂(lè)此不疲，并非是有多么的眷戀不舍，而是多么的迫不得已，尋覓一口飽肚的，殆盡了我們多少時(shí)日，從日出到日落，從兒童到青年，甚至很多的人從青年到老年，比如我的祖父那一輩。
每一次夢(mèng)醒之后，我都像一尾濕漉漉的魚(yú)，擱淺在干涸的現(xiàn)實(shí)之岸上。
四
繞過(guò)南望山，對(duì)面也是一座山。山上除了層疊的土和青蔥的幼林，最為獨(dú)特的是有一座亭子。這是通向隆回灘頭鎮(zhèn)的捷徑，盡管我們村子隸屬新邵縣管轄，但是距離灘頭鎮(zhèn)近，于是去往極為頻繁。村民肩擔(dān)步行，翻山越嶺，非常艱苦。在蜿蜒崎嶇的山道上奔波，總該有個(gè)暫時(shí)休息的地方，待汗消喘定后再上路。為緩解跋山登嶺之苦，很久以前村民就在嶺岬處建造了一座涼亭，供過(guò)客歇腳乘涼，躲風(fēng)避雨。幾番風(fēng)雨飄搖，涼亭也修葺了好幾次。而今的巖鷹亭還是光緒年間修建的，青磚結(jié)構(gòu)，基腳的青石條有半人高，亭頂是屋檐的傘狀模樣，不是其余地方的飛檐翹角。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，巖鷹亭不是四腳亭、六角亭、八卦亭，就是里外各置一墻長(zhǎng)方形的通風(fēng)大屋，路通中間迎兩頭�？繅煞礁髟O(shè)一排座位，全部是頎長(zhǎng)的青石條，顏色黛青，光溜溜的，被來(lái)來(lái)往往的行人坐得有些透亮，清晰可見(jiàn)里面的條紋。
初中我就喜歡上了文學(xué)，熱衷于寫(xiě)一些朦朧詩(shī)歌。我曾經(jīng)和孫更平結(jié)伴穿過(guò)南望山，翻山越嶺去買書(shū)。這是一次奢侈的購(gòu)書(shū)之旅，我內(nèi)心充盈著巨大的欣喜，好像夏雨滂沱下的池塘要滿溢出水來(lái)。口袋里的錢幣比我握出一手汗，生怕遇到剪徑的強(qiáng)盜一般。二十里路塵與土，我們倆不管不顧路過(guò)一座座村莊，趕到灘頭鎮(zhèn)供銷社，購(gòu)買了一本泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)集。恨不得長(zhǎng)出翅膀飛回家，立馬攤開(kāi)一番細(xì)讀。實(shí)在饑渴不已，我們倆用剩余的一點(diǎn)錢各自買了一碗涼粉，吃得滿齒生香，可惜不管飽，我們還沒(méi)走出香粉紙彌漫香氣的老街，肚子就嘰嘰咕咕叫喚起來(lái)�；貋�(lái)的路上，我們倆見(jiàn)到每一口井就去捧水喝，走在路上躲到無(wú)人處就放肆撒尿。
當(dāng)暮色淡雅地涂抹到南望山上，我們倆已經(jīng)坐在了涼亭里頭歇息，然后一路狂奔下去，抵到南望山腳，感覺(jué)熟稔無(wú)比，感覺(jué)疲憊消減。那本泰戈?duì)柹⑽脑?shī)集我們看了無(wú)數(shù)遍，這是我那時(shí)候鄉(xiāng)村里升騰起來(lái)唯一的詩(shī)意，喂養(yǎng)我靈魂的骨骼。這本書(shū)陪我走過(guò)高中，陪我輾轉(zhuǎn)復(fù)讀，陪我進(jìn)入大學(xué)所在的城市，現(xiàn)在站立在我琳瑯滿目的書(shū)架上，頗有幾分雞立鶴群之感，卷起的毛邊和灰暗的紙張就像我過(guò)去那些灰不溜秋的抗?fàn)帟r(shí)光和嘗盡的辛酸。
好些年我沒(méi)去南望山的土地上勞作，在城市里另外的道路上狂奔，踩不出足跡，但一次次期望尋覓一處棲身之所。可那么多年里還是南望山源源不斷地給予我前行的糧草，父母親把苦咸的汗水化成片紙郵寄到我手上。很多時(shí)候，看到城市里尚存的公園小山，不管有多么輝煌的燈火覆蓋和裝飾，我總覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及南望山的內(nèi)秀和蘊(yùn)藉，哪怕再多的名人踏足行吟過(guò)。而每次夢(mèng)魘，又是回到南望山揮起鋤頭挖土，土那么寬，我怎么挖也挖不完，可天黑了，雨來(lái)了，風(fēng)來(lái)了，雪來(lái)了……我懷念內(nèi)心的南望山，但我拒絕回到現(xiàn)實(shí)的山里去。
那個(gè)我曾經(jīng)仰慕不已的大學(xué)生農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，分到農(nóng)技站，不出幾年，下崗分流，回到了南望山下的老家。他娶了我們村里的一個(gè)裁縫，手藝很好，長(zhǎng)相很好，但是他們的感情不好。我從鄉(xiāng)政府回來(lái)，很多次看到他灰青著臉，看到我連招呼都不打一個(gè)，側(cè)身閃過(guò)。再后來(lái)，南望山很多精耕細(xì)作的土豆撂荒了，我的父母也隨我進(jìn)城，他們可曾經(jīng)是南望山上最辛苦的耕作者。父親舍不得那些好土，栽了許多椿樹(shù)，可這種樹(shù)就適應(yīng)長(zhǎng)在屋前屋后，有肥水滋養(yǎng)長(zhǎng)得快。在南望山盛產(chǎn)各種農(nóng)作物的土上，居然長(zhǎng)得一點(diǎn)也不性急，垂頭喪氣的，很多年了還不成林，空空落落地透出一個(gè)時(shí)代的悲涼。
一晃又是多少年過(guò)去了，多少地方多少臉都淡漠了，有些人已謝世。而我站在遙想南望山的深夜里，星之光閃爍，我終于慢慢肯定，我最懷念的，不是那些已經(jīng)消失的莊稼和面孔，而是我當(dāng)時(shí)扎根土地之上的那份深切無(wú)奈，這份無(wú)奈在此后的歲月里卻又磨礪成一顆珍珠，那么地皎潔，給予我現(xiàn)在居住在城市里的黯淡，一絲透明的念想。
既然已經(jīng)離開(kāi)，在南望山上，不在南望山上，我們都必須好好生活，因?yàn)樯顝膩?lái)沒(méi)有可供選擇重來(lái)的第二條路，沒(méi)有可以永久安逸的躲藏之處。
【南望山散文隨筆】相關(guān)文章：
望散文隨筆09-13
游百望山12-26
秋晨望山05-28
年望散文隨筆09-22
望春風(fēng)散文隨筆10-01
春望散文隨筆01-19
家鄉(xiāng)的南泉山06-29
《終南望余雪》全文賞析12-23