貓的散文隨筆
貓的散文隨筆1
晚歸。微醺。如酥小雨初歇。云罅中，一鉤新月若隱若現(xiàn)。垂柳隨風(fēng)搖曳，春的氣息撲面而來。婆娑影里，有嬰兒啼聲，一遞一聲，此起彼伏，凄咽如寒江之水。恰連日看冬烘先生筆記，雖不至讀《聊齋》般迷入春山，形銷骨立，所謂“修潔而能閑雅”，卻也綺夢聯(lián)翩。光影幢幢中，以為鬼怪狐妖，令人毛骨悚然。遂捕風(fēng)捉影，走近一看，卻見倆貓叫春。
忽憶汪曾祺先生引一老和尚詩，令人捧腹。詩曰：“春叫貓來貓叫春，看它越叫越來神。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。”老和尚不勝貓嚎所擾，乃至不能入定，因此仇貓，良有以也。
我向來也不喜貓，卻與一貓有“同仁”之誼。兩年前，一野貓進(jìn)駐我的辦公室。只要我一離座椅，此貓便蹲踞其上，伏于桌面，一爪敲擊鍵盤，一爪搖動鼠標(biāo)，目光緊盯熒屏，一如鄙人工作模樣。漫漫長夜，一燈如豆，此貓危坐達(dá)旦，大抵非仙即妖也。從此，此電腦不再關(guān)機(jī)。如是年余，直至我去職。
時隔一年有余，此貓別來無恙？
貓的散文隨筆2
剛結(jié)婚那年我住的是小院里的平房，聽說住平房老鼠很多，于是小院里的人家?guī)缀醵拣B(yǎng)著貓，各家各戶的老鼠像接到了通知，都想著法子往我們家跑，老鼠陪伴著我剛剛度過了一個星期，我愛人說什么也不愿在此居住了。
我也想搬家，可是，自家有房不住，又要到外面租房子住，算來算去劃不來，我對愛人說：咱也養(yǎng)一只貓吧，養(yǎng)了貓就不會有老鼠了，我愛人也是算過賬后感覺劃不來，才勉強答應(yīng)了。
想養(yǎng)貓很容易，小院里不管誰家的貓下了崽隨便抱一只不就完了，可偏偏那天我們家不約而來了一只通體雪白的大貓。
記得那天我從外面回來，剛一走進(jìn)小院的門，就發(fā)現(xiàn)一間堆放著雜物的小屋里靜靜的臥著一只貓，我瞬間將門關(guān)上，貓受了驚嚇，躲在雜物里不敢出來，時而發(fā)出憤怒的叫聲，我叫來鄰居問這是誰家的貓，鄰居說這只貓經(jīng)常在咱院子里轉(zhuǎn)悠，都有好幾個月了，誰家有吃的它就往誰家跑，可能是一只無人養(yǎng)的野貓，你先把它養(yǎng)著，有人來要你就還給人家，沒人要了，你就養(yǎng)著吧，反正你家沒有貓，就這樣我家有了第一只貓。
白貓的性情很野，關(guān)在小屋里不停地叫，我以為它餓了，我給它準(zhǔn)備了各種吃的喝的，然后悄悄的放在它能吃到的地方，等我下午再去看時，它竟一點也沒動，我只好給它從換了一份。
就這樣一連三天白貓一口也沒吃，我依舊每天給它送吃的，每次送完就走，我怕驚擾到它，后來隔壁的鄰居知道了，他對我說：這動物和人一樣，各種性格的都有，這只貓性子烈，你要慢慢和它磨，你只要給它水喝，餓它幾天沒關(guān)系，它餓了自然會吃的。
我按照鄰居的吩咐去做，過了兩天白貓依舊不吃，好像只喝了一點水，鄰居說：它能喝水就行，不吃還是它不餓。
又過了三天，白貓還是只喝水不吃食，我心里有點慌了，鄰居說：這只貓的性子太烈了，它再不吃事情就麻煩了，我趕快準(zhǔn)備了一些吃的放在屋子里，等到第二天我去看它，吃的東西依舊沒有動過。
這時的鄰居也有點慌了，他說：你打開們看看，別是它餓死了，我倆慢慢的打開門，從窗戶照進(jìn)屋里的光線看一看，它依舊靜靜的臥在雜物里，我拿著食物喂它，它慢慢扭過頭去，輕聲的叫了一聲，那聲音里已沒有了驚恐和懼怕。鄰居突然驚叫著說：我知道白貓為什么不吃東西了，說完他指著地下散落的幾個被白貓吃剩下的老鼠的頭和尾巴，原來它每天吃的是自己捉到的老鼠。
我的心情一下子高興起來，慶幸自己養(yǎng)了一只會逮老鼠的貓，只是雜物間的老鼠沒了，我們家的老鼠鬧騰的快翻了天，鄰居說：你把貓用繩拴著，放到你們住的小屋去，用不了一天老鼠都跑光了。
鄰居說的話真的很管用，我把白貓放到自己住的小屋里，整整一天沒聽到一點老鼠的動靜，那一刻我才明白人們常說的那句話：貓是老鼠的天敵，此話一點都不假，這是我經(jīng)過實際驗證過的真理。
白貓自從被栓在小屋里，又經(jīng)過了幾天的磨練，才慢慢地有了一點適應(yīng)，它開始吃東西了，只是一有機(jī)會還是想往外面跑，我一直不敢解開栓它的繩子，任由它怎樣表現(xiàn)，我是時刻不敢怠慢的，我這安定、和諧的日子全憑這只白貓為我守盯著。
大約過了一個多月的樣子，一天有人找到我們院子，說他家丟了一只白貓，我聽他說那白貓的樣子和我養(yǎng)的白貓一模一樣，我把他叫到我家，讓他認(rèn)一認(rèn)是不是這只貓，來人見到白貓一口咬定是他家的貓，我向他說明白貓來到我家的過程，鄰居也做了證明，他沒有說我半個不字，還一個勁的感謝我，他在抱著白貓走的那一瞬間，我有種說不出的感覺，白貓嗷嗷的叫著，幾次差一點從他的懷抱里掙脫出來，假如是他家的貓，這才過了一個多月的時間對他就著搬得認(rèn)生了，白貓分明是在望著我才發(fā)出那絕望的叫聲。
白貓被抱走后不久，我們家又恢復(fù)到從前老鼠為天的境況，我只好到幾家鄰居家討要一只貓，可是誰家也沒有現(xiàn)成的貓，我只好等等再說了。
大約一個星期之后的一天，我正在家里看書，鄰居跑到我家對我說，你快出去看看吧，你們家的白貓回來了，我沒動地方，笑著對他說：你開玩笑也不分個時候，那是人家的貓怎么會回到我們家來，我沒里鄰居仍舊看著書，鄰居一把奪過我的書，說了句：你這個書呆子，白貓真的回來了，我一下子從床上彈了起來，飛快地跑到院子里。
白貓正悠閑的在陽光下酣睡，我輕輕的走到它面前，把一條它最愛吃的小魚放在它的身邊，它微微的睜開眼，對著我喵的叫了一聲，好像是在和我打招呼，它起身兩只前爪伸向前，做了一個伸懶腰的動作，接著吃起小魚來。
我努力的引導(dǎo)者白貓走向我家，白貓就像不懂事的孩子一樣一動不動，我任由它在小院里待著，我只好回到了家，走進(jìn)家門我正想著用什么辦法把白貓叫進(jìn)家來時，我老覺得身后有什么東西在跟著我，我回頭看一眼，白貓早已跟著我走進(jìn)了家門，就在那一刻，我內(nèi)心里有種說不出的高興，它讓我更愛著這只白貓了。
白貓的回歸讓我有點納悶，它明明是被它的主人要回去的，怎么會自己又跑出來呢？ 這件事很快就有了答案，原來問我要回白貓那個人原本就是個騙子，他們家和我們家隔一道墻，他是聽我們院子里的孩子們說到白貓的事后，假裝主人要走白貓的，事后院子里的孩子們也對我說起了他騙走白貓的事，白貓的回歸讓我很快就忘記了這件事。
自從白貓回來之后我在沒有拴過它，白貓也很聽話和賣力，我們家很快就和諧，安定下來，好像一夜間老鼠都商量好了，再也沒有聽到過他們的響動。
那年的冬天來得很早，有一天的夜里白貓出去后沒有回來，我一直等到半夜也沒有見到它的影子，直到第二天的中午它才從房頂上滑落下來，我很怕它丟了，更怕它被人偷走，我只好又一次將它拴著，就在那天晚上外面有一只公貓在叫春，我們家的白貓想掙扎著往外跑，我心里一下子明白了白貓出走的原因，原來它是想當(dāng)媽媽了，我只好放它出去，要不然我這一晚上怕是睡不成覺了。
剛一開春，白貓就下了一窩崽，有純白的，也有純黑的，還有黑白兼有的，總共生了四只小寶寶，不知為什么沒幾天時間就少了兩個，我問有經(jīng)驗的鄰居，鄰居說：貓生仔時不能嚇著它，否則它就會吃掉自己的崽子，我想起了白貓生產(chǎn)的那天，院子里的孩子要來看，有孩子用手抓了它的崽子，它也許在它的崽子身上聞到了人類的氣味，它才吃掉了它的崽子。
從那以后我再也沒讓任何人動過白貓和它的崽子們，活下來的一白一黑兩只小貓十分的可愛，他們剛一出月就被我愛人送給了別人，拿走小貓那天，白貓到處找小貓，它不停地在叫，在呼喚著小貓，那情景讓人看著就像失去孩子的媽媽，在呼喚著自己的孩子一般，無不叫人心疼。我只好為白貓買來好吃的安慰它，大約過了三、四天的時間，白貓看不到一點希望了，它才又恢復(fù)到從前的樣子。
白貓不僅給我家?guī)戆矊帲�給我們家?guī)砹瞬簧俚臍g樂，我和我愛人一有空閑的時候就和白貓逗著玩一玩，有時它也學(xué)著我們的樣子和我們捉迷藏，它最愛玩的就是我愛人織毛衣剩下的毛線團(tuán)。我和我愛人感覺到家里多了幾分快樂來。
大約是在第二年的夏天，有朋友來找我，說要借我們家的白貓用一用，我第一次聽說貓也有借的，朋友說他的店里老鼠太多了，聽說我們家的貓很會逮老鼠，于是慕名而來，我經(jīng)不起朋友的懇求，只好答應(yīng)借他用三天，三天后必須送還回來。
第二天朋友一大早就跑來我家，說白貓剛放進(jìn)店里，還沒來得及安頓好，一不留神就讓它跑了，昨天找了一整天也沒找到，只好一大早來告訴你一下，朋友說的很誠懇，白貓再好也不能和朋友比吧，我只好說丟了就丟了，我再從鄰居處抱一只就行了，我送走了朋友回到家里總感到家里像是少了什么，心里感覺到空空的。
正在我向鄰居一一討要一只貓崽的時候，更讓我意想不到的是，我們家的白貓不知什么時候從外面跑回來了，我愛人一見到白貓那個喜歡看上去真叫人感動的想流淚，白貓靜靜的窩在我愛人的懷里，是不是抬頭看著我愛人喵的叫一聲，它好像再告訴我愛人我又回來了。
從那次以后我愛人說：以后誰在借咱白貓就是說破了天我也不借給他，咱家的白貓多懂事呀，我笑著對我愛人說：你別把它當(dāng)成了自己家里的人，我愛人說：白貓就是我的乖乖女，我笑著說：那是你的乖乖女，可不是我的，說實在的，我很不喜歡把動物和人說成一樣的，假如動物和人一樣了，那么人也就成為動物了。
白貓回來的那年冬天，它又懷上了貓仔，這次它的肚子比上次大得多，鄰居說你家的白貓這次一定比上次下的貓仔多，你要給它多增加點營養(yǎng)，我按照鄰居的叮嚀去做，給白貓吃得又多又好，白貓的肚子太大，它又不想活動，我只好隨著它的性子來，這本來是一件好事，到頭來卻成了一件意想不到的大壞事。
時間過了有兩三個月的樣子，一天白貓像是要生產(chǎn)了，按照以往的經(jīng)驗，我早早的給白貓準(zhǔn)備好了溫暖的小窩，它生產(chǎn)的那天天氣很冷，我把它放在溫暖的屋子里，白貓時而發(fā)出痛苦的叫聲，那叫聲有點像是撕心裂肺般的痛苦煎熬，我?guī)筒涣怂稽c忙，只能干看著它在那里痛苦的嚎叫，鄰居說：你趕快到咱前院去，叫來賈大夫他也許會有辦法，人家是大學(xué)里的婦科醫(yī)生，我管不了那么多了，直沖著賈大夫家跑去，剛好賈大夫在家，他聽我說完救貓的話，臉上的表情很怪異，又點像是被蜜蜂給蟄了一樣，他半天坐在那里一動不動，我有點著急的說：你再不去白貓就會死去的，它也許是礙于鄰居的面子，才慢騰騰的和我走出他的家門。
賈大夫說：你給白貓平時吃的太好，太多了，白貓出現(xiàn)了難產(chǎn)，必須做手術(shù)，我一聽心里就涼了一大半，賈大夫到底是大夫，他說我現(xiàn)在就給它做手術(shù)，我為賈大夫當(dāng)助手，我看著賈大夫用他的手術(shù)刀照著白貓的肚子就是一刀，白毛的內(nèi)臟瞬間就暴露在我的眼前，我嚇得不敢再看了，直到賈大夫為白貓做完手術(shù)，從它的肚子里取出三只光溜溜的小貓崽，我才敢看一眼白貓，白貓這時一奄奄一息了，賈大夫說：白貓只要過了三天危險期就會沒事了，過不了也就沒有辦法了。
手術(shù)后我只看見白貓微微地睜了一次眼，再就沒見它醒過來過，也許是賈大夫給他打了針，藥性還沒過，直到第二天的早上它依舊沒有醒，我在心里為它祈禱，快到中午了白貓微微的動了一下，眼睛還是沒有睜開，這期間小貓崽還要吃白貓的奶，賈大夫說：你可以用管子給白貓喂點奶，我試著給白貓喂了一點奶，后來在也喂不進(jìn)去了，賈大夫說：白貓可能不行了，賈大夫的話剛剛說完，白貓就停止了呼吸。
白貓的不幸除了給我?guī)泶驌糁猓罱形覟殡y的是那三個可愛的貓崽子沒有了奶吃，盡管我每天喂它們牛奶喝，最終還是有兩只貓仔死了，最后活下來的這只貓仔通體雪白，就像她的媽媽一樣，白貓死了，它的孩子還活著，我想我應(yīng)該像對待白貓一樣對待它的幼崽，我看著一天天長大的貓仔，我有時候以為它就是我收養(yǎng)的那只白貓，我給它起的名字和他媽媽的名字一模一樣，在我的心里白貓沒有死，他還活著，因為它的故事還沒有講完，還有很長很長。
貓的散文隨筆3
坦然說，看過你的文章，我有一份欣喜，也有一份惶惑。欣喜于找到同樣看安妮的女子，惶惑于你為什么被安妮的文字給頹廢成這個樣子。
我第一次看到你的文章覺得很親切，因為我曾寫過很多這樣的文字，蒼白無力，痛苦抑郁。字里行間是一種絕望與死亡的氣息，使我看得到你的寂寞，你的痛苦，你的無奈，你與這世界隔離開來的心。你在指責(zé)他們虛偽與欺騙時有一種憤怒，你接受不了你生活中必須面對的被你稱為“丑陋”的事物，你完全地把自己凌空起來。你固執(zhí)地認(rèn)為你對安妮的理解是對的，是透徹的。你含著眼淚看著他們咬著嘴唇喊“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，你寫著消極的文字，你做著完美純粹的夢，你覺得你身邊的人都帶著面具，你覺得你感覺你沒有得到出于真心的關(guān)懷與溫暖。你認(rèn)為你所在的世界是丑陋的骯臟的，因為這一切的一切，你頹廢憂郁消極厭世！我沒說錯，因為我想到了我以前的樣子，可現(xiàn)在我希望你能信任地聽一個沒有任何居心的陌生人告訴你：你是錯的。
你說安妮看透了世事，這沒錯。我喜歡安妮的語言，把寂寞與痛苦表達(dá)得淋漓盡致，不動聲色地讓你融入書中看到了自己，有一種流淚的沖動。經(jīng)歷過人性的蒼涼與命運的多桀，她寫出了真正的疼與痛，可這一切只是為了讓我們表達(dá)出共同的痛苦，釋放出痛苦之后她讓我們更好地珍視愛與理解，珍視生活�！端N薇島嶼》中她說過這樣的話：我以后會寫書。因為我要讓別人知道我的疼痛，我們的疼痛，所有人的疼痛。你說她是聰慧的，也沒錯，在她的文字中我們獲得了極樂。痛苦證明我們活著，之所以活著是因為我們需要享受生活，難道我們會因為痛苦而把生活擺脫？這是荒唐的。因為空虛所以我們寂寞，因為寂寞所以我們痛苦，因為痛苦所以我們消極，因為消極所以我們再次空虛。在這一循環(huán)中，特別容易淪陷。其實你沒有讀到安妮的情味，在《七月與安生》中，七月對安生孩子的態(tài)度，家明對安生的愛那都不是一種人情嗎？她筆下所闡述的愛，包容，理解，你統(tǒng)統(tǒng)都讀不到嗎？我也會空虛，對生活特別的茫然，身外的一切似乎都是摧殘與背叛，可我知道，只要我們學(xué)會愛，就不會空虛，因為我們要愛，愛生命中擦肩而過或是不離不棄的人。安妮的文字都與愛與人性有關(guān)。你沒有看見嗎？如果你只是看到文字中灰暗的一面，那么你就永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)生活中的靈光！的確，我們生活中有很多帶著面具的人，可是你如果只是指責(zé)他的話，你面對的永遠(yuǎn)是面具，冷冷的面具。你該理解他面具下或哭或笑的表情。沒有包容，沒有理解，你就不會找到你愛的人，你會無端地空虛，在虛幻的純粹的夢里迷失甚至毀滅。你在生活，你還活著，你要走出你自設(shè)的灰暗，把陽光引進(jìn)來。
陽光下張開十指，你會發(fā)現(xiàn)，十指之間，好多太陽�；野抵羞~出腳步，你會感到，外面是一片大好陽光。真正的天堂是充滿愛的地方，真正的快樂是愛人時的快樂。
安妮已經(jīng)替你表達(dá)出了寂寞與痛苦，剩下的只需要你享受生活，享受愛與幸福�！笆朗鲁粮�。而某個時刻，我們是如此地靠近”（安妮）。
貓的散文隨筆4
奶奶家的茶幾下藏著一只貓，黃白相間的。許是怕生，它躲在下面將近一天。淘氣的孩子用掃帚捅它，用繩子綁著石子挑逗它，可它卻只會蜷縮著身子，眼睛散發(fā)著幽幽的光，發(fā)出了嗚咽的聲音。
等孩子們的歡笑聲散去，貓悄悄地從茶幾下探出頭，在地上匍匐。等發(fā)現(xiàn)無人清擾它時，它邁著探索式的優(yōu)雅步伐，開始審視它生活的空間。窗簾上流蘇的掛穗，它用那如同穿著小白鞋的雙爪撓兩把，胡亂打成結(jié)。電視柜前的盆栽伸展著肥大的葉片，貓用它小巧粉嫩的鼻子嗅上一嗅。漸漸地，它開始在地上打滾，熟悉這片環(huán)境。地上掉著的瓜子殼成為它的玩具，它的兩爪來回掃著那一粒小小的瓜子。從這頭到那頭，一會用雙爪將瓜子捧起，一掉便接著追著撥動著玩。
我天生對這種有著靈氣的動物充滿喜愛，便用紙盒將它抱回了家。家里人對這個小家伙都十分寵愛。貓漸漸與我們親昵起來。它會在人掃地時追著掃帚玩;會趁主人做菜時，將水池里的帶魚拖到地上藏起來，一旦被主人發(fā)現(xiàn)便是一臉無辜的躲在角落。一個寒假，它變得慵懶，身上的毛油光發(fā)亮。但也許貓的骨子里總會留存著一絲對野外世界的向往。每日它會跳上陽臺，望著窗外。在陽臺上放個風(fēng)便開心地撒花兒(跑)。
父母太忙 便將貓寄送到鄉(xiāng)下的姨媽家。鄉(xiāng)下確實是個好地方，貓很喜歡。它會在院子里打滾，會銜著木枝玩，探索著自己的秘密領(lǐng)地。它會逗逗傻狗，在姨媽的腿上打打呼嚕。再見貓時，少了肥胖，它多了一份輕盈敏捷。那身上的皮毛也粗糙了許多，但多的是靈性。
一日，貓捉到一只巨大的老鼠，等它將老鼠消滅卻覺小腹陣陣脹痛。那是一只吃了藥的老鼠。待它忍痛跑回家，恰好家里沒人。等姨媽回來看到的最后一幕便是一只半身癱在炕上，兩腿耷拉在外的死貓。
貓吃老鼠，老鼠害死了貓……
貓的散文隨筆5
潼少，兒時的玩伴，一位大姐姐，兒時我們老跟在她的身后，所以我們稱其為潼少。
潼少家有一只很可愛的貓，聽潼少說是只混血貓，這讓我很好奇。去潼少家玩的時候，還未踏進(jìn)門，心中早已有些迫不急待了，早就聽聞潼少家的貓可愛但從未一見。人的好奇心永遠(yuǎn)都是那么強烈。
一進(jìn)門，迎面而來的是一只英俊的貓君，我并沒有看出他與其他貓有何不同之處，只是比較英俊罷了。不不，還有那，就是這只貓的眼睛，一眼望去，仿佛有了大作家列夫托爾斯泰的眼睛同樣的魔力，一眼望去仿佛進(jìn)入了一個深不可測的洞穴，一眼望不到底。嚇得我，趕快收回了看向那只貓君的眼神。給了這只貓一種高貴的氣質(zhì)。
此貓君很是懶惰，它經(jīng)常四腳朝天的躺在沙發(fā)上，有時也會，前身趴著，后腳使勁一蹬，把自己的身子拉長，開始做它那好夢的睡眠。我應(yīng)邀在潼少家住一晚。這天夜里，正在睡眠中的我，起身，睜開眼，踏著睡意朦朧的步伐去了趟衛(wèi)生間，回來的時候驚住我了。剛打開門，可是把我嚇得花容失色，這只貓君居然躺在我睡的那張床上四腳朝天還擺出一個“阿長”睡時動作，那就是“大”字形。我心中一萬只羊駝走過，我可睡哪呢。我只好委曲求全的走了出去，原本打算在沙發(fā)上湊合一晚補補覺。沒想到剛出去，貓君突然站起身來，一個魚躍跳了下來。心中還以為貓君體諒我，明白我的心意把床讓給我呢。
沒想到，貓君卻像個武士一樣站在門口，一動不動的看著我。這時我感到一股寒意，眼神不經(jīng)意間瞟到貓君的眼，這時我又覺得貓君的眼神仿佛有一種能撕裂時空的法力，我看了一眼就嚇得收回了眼神。
我和貓君兩人一動不動的站在那里。俗話說貓在晚上很警惕，又不失狗的警覺性。因為我是第一次來，我感覺貓對我有種深深的敵意。貓君對我揮了揮爪子，我突然明白其深意“請速速撤離此處，負(fù)責(zé)將對你實施暴力”嚇得我心里一咯噔。我的手在后面摸索著，突然抓住了救命稻草，心想有救了，這個屋子里住的是你的主人潼少讓他收了你這個妖孽，在貓回頭那一刻，我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，鉆進(jìn)了屋子，但尷尬的是沒有潼少，有他的姐姐，心想總比沒人好吧。我趕快叫醒了她，卻把她嚇了一跳，我向她述說了剛才恐怖的經(jīng)歷。她說你把門開開，把它放進(jìn)來，你就趕快回屋就行了。我躲在門子的后面，把門把手小心翼翼的打開，貓君如100邁的汽車的速度一樣跑了進(jìn)來。怎么說，我也是個練體育的人，我以不及貓君的速度沖了出去，回到了屋子。早上起來，看到潼少在沙發(fā)上睡覺，我終于明白了為什么貓君看到我往沙發(fā)跑會如此警惕，原來它的.主人在外面。
潼少家的貓讓我見識到了貓的魔力。
貓的散文隨筆6
睜眼，閉眼間，平常百姓的日子平平淡淡。少不了的是柴米油鹽。
每天，吃過早飯頭一件事，便是拎個空袋子，上街買菜。我家離菜市場只有幾百米，很近。
去菜市場的路上，遇見一位老人。他年齡在七十出頭。穿著干凈，整潔，清清爽爽。走路利利索索，一點也不拖泥帶水。臉上漾著慈愛，滿足的笑。引我注意的還有貓。他一人帶了三只貓。側(cè)背在肩膀的布袋里坐著一只貓，黃白相間條紋的小花貓從口袋探出身子，東張西望，一點都不老實。細(xì)細(xì)長鏈牽著一只純白的大花貓，有如一朵白云飄落，忽左忽右，走走停停，它不時貼近行人，嗅嗅過往的褲管。要老人拽拽長鏈，嘴里吆喝才肯挪步。最得寵的是老人懷里摟著的一只。小貓火狐貍樣的茸毛，微風(fēng)拂過，閃著波紋，一浪一浪。小爪子在老人懷里，捏捏這，摸摸那，還喵喵的撒著嬌。
我納悶，老人養(yǎng)許多貓！隨口問同路買菜的人。她恰是老人鄰居。她說，你不知道，他家除了貓，什么都沒有，撿的，買的，一屋子貓。幾百元退休工資，不夠用！他自己不吃，也要給貓吃。貓就是命，命就是貓。
路上，再次遇見老人。衣服松松垮垮地罩在身上，走路踢踢踏踏，步子明顯慢了。他一只手牽著一只貓，另一只手拎的白塑料袋里，漂著幾條柳樹葉樣的小魚。我上前詢問：“貓呢？”“跑了，我身體不好，養(yǎng)不活！”聽出明顯的外地口音，他傷心，喃喃地像說給自己聽。潮潮的眼窩，溢滿無助。
幾個月后，又一次遇見老人�；也换遥{(lán)不藍(lán)的中山裝皺皺巴巴，油光發(fā)亮。人在衣服里晃蕩。進(jìn)一步，退半步，一點一點地往前挪。似一片干癟枯黃的霜葉。渾濁、麻木的眼盯著路面，茫然地行走。不知走向何方�！百I菜��？”我問。他沒有回答�？赡苈牪磺逦艺f什么。也許，根本聽不見。變化如此之大，悲涼侵?jǐn)_著我。
趕巧，又碰上那位鄰居。她接連的唏噓不止。唉，一個大好人！老人一個人過日子，平時還馬馬虎虎，生災(zāi)害病就可憐了，飯都搞不到嘴。作孽��！“家人呢？”我問。“唉，只有住院兒子才會回來。”
人走了，貓沒了，帶走了他的愛。
再也沒見到那位老人了。
他那滄桑的面容，凄苦無助的眼神和調(diào)皮可愛毛茸茸的貓咪，交替著展現(xiàn)在眼前。一直，毫無意義的惦記著。我陷入空茫，找不到歸路。
人都要老，都有老的一天。
今夏，38—39度的高溫，老人怎樣？能挺過來嗎？那些貓呢！希望一切都能往好的方向發(fā)展。
貓的散文隨筆7
第一次看到它的時候，是在外出很久之后回家。它柔順地蜷在枕頭上睡覺，心滿意足的模樣。我習(xí)慣地?fù)蹞壅眍^時發(fā)現(xiàn)了它，被嚇了一跳，它也驚醒了，跳下床，看到陌生的我，很膽怯的樣子。
妹妹告訴我它的來歷。它是被從路邊撿回來的，那時很虛弱，身上的毛稀疏蒼蒼的，餓得連路都走不穩(wěn)。妹妹看它很可憐，小孩子的同情心被激發(fā)起來了，就把它帶回家，還專門買了魚，把魚油魚臟煮熟了給它吃�，F(xiàn)在，它的樣子像小絨球。
它不懂得怕人，圍著人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，即使是回家剛嚇著它的我，它也很溫順地跟著。妹妹很寵它，時不時地?fù)崮λ�，跟它玩，若不是家里的反對，睡覺的時候也抱著它。
我又離開家，從此再也沒有見到它。聽妹妹說，他們回故鄉(xiāng)住了幾天，回來的時候，貓聽到人的腳步聲，從樓上跌跌撞撞地迎下來，已餓得不成樣子。三樓晾了魚，它竟然沒有吃，可能是沒找到。
我想他們回故鄉(xiāng)的時候，它一定蜷在枕頭上睡覺，以為一切像平常那樣。時間到了，卻聽不到開門聲，聽不到腳步聲，它一定從一個房間走到另一個房間，尋找著他們，等著他們回家，它那么依賴人，它一定很孤獨很害怕。
后來，他們長住在故鄉(xiāng)，疏忽中忘了把貓帶走，再回來的時候，已找不到它。它可能餓死了，或者被別人抱走了，也可能做了流浪貓。
后來，我在家附近一堆廢棄的木頭旁看到一只貓，它的花紋也像我家的那只，但我不能確定。它看著我，眼光很冷漠。我家的那只貓可能也這么大了吧，我希望它是那只貓，也希望它不是。
當(dāng)我想起它的時候，是十多年后的一個下午，周圍靜悄悄的，夕陽的光和影子透過后墻的窗子，把我包裹在淡淡的哀愁中。我莫名地奇怪，以前，我從未如此地想起這只貓，我看不起愛情，我認(rèn)為那只貓是嬌氣而愚昧的�，F(xiàn)在，我有了愛人，很粘他，常常倚著他的肩膀，像只貓一樣蹭來蹭去。
有了愛就有了悲憫。
貓的散文隨筆8
我家有一只可愛的貓。
一身油亮的黑色皮毛，大大的透明眼睛，透出幾分機(jī)敏。頸部倒是有點意思，有一撮像小燕子起飛似的白毛，又像雅士頸部打著的蝴蝶結(jié)，很瀟灑很威風(fēng)的樣子。那嘴就更有意思了，一半白的，一半黑的，連胡子也是一邊是白的，一邊是黑的，活像京劇里的一個很有生氣的小丑。
它很講究，也很可愛。
睡覺時很講究，專在干凈舒適的被褥上睡；吃東西也很講究，餓了的時候，便會在你的周圍來回地蹭，你說：餓了吧，它就應(yīng)合著叫一聲，喵！像對答一樣。不管什么時候，從不上桌子上搶食物。哪怕人不在，桌上有魚，也照樣不被誘惑所動�？磥硭穆斆�，在于能抵擋致命的誘惑。
每當(dāng)晚上出去散步，它就會不知什么時候，躥出來，尾隨其后。有時跑到前邊，急忙躺在地上，打一個滾讓你看，以求得幾聲喝彩。如果你說幾聲“好貓”，這滾就打個不停。最愛看它那四蹄朝天的憨態(tài)。宛若一個撒嬌的孩子。
睡起懶覺來，還真不含糊，叫都叫不醒它，如果它在大睡，你將它抱起，放到另處一個位置，它卻全然不知，連睡姿都不變，悶頭大睡。白天大睡，晚上卻很機(jī)警，兩只亮亮的大眼睛，在黑黑的夜里，像明亮的燈盞。雖然沒有看見它過它捉老鼠的精彩，就憑它機(jī)靈動態(tài)，便知一定它是捕鼠能手。
一次有趣的事發(fā)生了，這只貓有些怪異，趴在草叢里，蜷曲身子，緩緩地爬行，與動物世界里獵豹捕食一樣的姿態(tài)。接著猛地向前一撲，一群麻雀，轟的一聲飛起。由于麻雀太機(jī)靈，撲空的時候太多了。但南方來的候鳥，一種小小的花山鵲，倒是有些笨，常常呆頭呆腦在樹枝間，跳來跳去的，有時孩子們用彈弓也能打著。這種鳥聚集時，經(jīng)�？吹截埑允Ｏ碌倪@種鳥的羽毛。幾天的功夫，這只貓人皮毛，便有了油亮的光，小小的笨鳥，為貓?zhí)峁┑淖懔康臓I養(yǎng)。
有時它也讓人擔(dān)心和牽掛。當(dāng)它“戀愛”了的時候，常常是幾天不回家，或許是荷爾蒙作用，或許是對愛的執(zhí)著，說不清楚，只知道這吸引力特別大。有時四處找尋也尋不著它，很讓人著急。有時候匆忙而回歸，吃上幾口飯，又匆忙離去。真是拿它沒辦法！看來它對“愛”還是挺忠貞的。
它有柔的一面，也有兇的一面。
它一見生人，就立馬隱藏起來。大大的院子里，全是它的地盤，如有別人家的貓或雞鴨闖入，那是絕對不準(zhǔn)進(jìn)入半步的，一定嗚嗚的發(fā)威，將它們轟出去。
只從它的到來，就沒見過老鼠的蹤影。如果有人捉它，那可真的不給你面子，要么咬你，要么撓你，不給你留下些許傷痕那才怪了呢！
吃東西的時候，更是獨裁的很，連狗都不敢靠近它。
關(guān)于這只貓，曾經(jīng)有個故事，那是它剛來的時候，一天吃了一只吃了老鼠藥的老鼠，一會功夫就奄奄一息了，為了求活它，傍晚走了幾家醫(yī)院，到處買止內(nèi)臟出血的藥。幾個小時的折騰，終于買到了，注射兩天后，癥候減輕。但它就是不吃不喝，沒辦法，只能用針管向口中注葡萄糠，半月過后，才真的轉(zhuǎn)危為安。同時期相同遭遇的貓，全都魂歸天堂，唯此貓獨存，欣喜！
看來，不只是人類面臨許多無奈，有時感到浮躁。動物們更是危機(jī)四伏的。如今仍有這只活蹦亂跳的貓，愛心的力量呀！
真的好喜歡這只可愛的貓。
貓的散文隨筆9
貓這個家伙真不像狗，不論我什么時候出門，還是回來，它都是待理不理的，高興的時候看我兩眼，不高興的時候蒙頭亂睡。我家這只貓，只有頭和尾略有若干黑色的點綴，余下的部分都是白色的。這個貓到我家也有三年了，至今連個名字都沒有，母親也沒有著急給它取個名字。
到我家的時候，餓了“喵喵喵”，渴了“喵喵喵”，出門“喵喵喵”，歸來“喵喵喵”。它自己出去游蕩一圈，自己還能回來，我家在五樓，這個貓記性也不錯。所以我家的門就不能鎖著，得二十四小時都有人，等著它撓門回來。這個家伙三斤多重，爪力還挺大的，那么大的門能被撓開，隨之而來就“喵喵喵”。我有的時候真的懶得搭理它，它就不停的“喵喵喵”，叫的受不來，就得從床上起來，或者把手中的事兒放下，出去把外門關(guān)上，待關(guān)門之后它還不讓你抱著它，它選擇一個僻靜的角落，梳理自己那一身毛發(fā)。
越不讓我去抱，我就硬要去抱幾下，可是它總不配合我。我從東屋追到西屋，好不容易攬在懷里，看著它那一副苦大仇深的表情，我大有一種征服感。家里的狗是大型狗，抱也抱不動，抱起來也不方便，沒走幾步自己難以呼吸。狗看著挺大，脾氣沒有，都是迎賓狗，陌生人來了狂吠幾聲，要說靠近撒腿便跑。看到主人的時候，連滾帶爬的過來，更痛苦的是狗的衛(wèi)生不如貓，自己新?lián)Q的褲子歸來，被狗抓的那叫一個埋汰。對比狗來說，我家這只貓較為個性，與貓的戲耍已經(jīng)成為我一種樂趣。不讓我抱，我就偏抱，摟在懷里，捏幾下鼻子，梳理幾次毛發(fā)，也頗為快樂。
家在小鎮(zhèn)，小區(qū)的樓也依山而建，貓下樓的時候奔上后山，也不比如城市里那樣，進(jìn)入險惡的人類社會里。我家的這只貓，和別的貓不同的在于省得去準(zhǔn)備貓砂，自己有固定時間的去小便，到了傍晚的時候，撓著門，預(yù)示它這是要出去了。出去除了強身健體，還可以上趟廁所。有那么一次把鄰居家那種蔥的花盆，成為“方便”地方，惹到鄰居幾天沒有破案。后來鄰居的伯伯問母親，是不是你貓弄的？我母親說，給你施肥了，還沒有管你收錢呢？
說到后山，曾經(jīng)是我少時常玩的地方，不過真沒有發(fā)現(xiàn)有山貓的存在，我家的這只貓也頗為孤獨。這里對比城市里人來人往，沒有那么險惡，聽說城里有的飯店，專門做貓肉。要是住在城市，真不能隨便的把貓放出去，但是后山有花花草草，還有大自然賦予的一切。
它傍晚左右出門，半夜四五點歸來，十足的黑白顛倒。你還沒有睡醒，“喵喵喵”的聲音傳來了，若不是迎接，必然叫個沒完。這貓的嗅覺聽覺格外敏感，如果晚上沒有出去，要我半夜上個廁所，偷吃個什么東西，它必然跟隨出來。雖然是饞貓，卻并不打擾我，看了一眼，再扭身歸位，真是一個管家婆。
有那么一次貓一連幾天的沒有回來。人��！有這樣的矛盾的心理，常見頗為煩惱，“喵喵喵”的沒完沒了，恨不得送人得了；但是突然幾天不見，又甚至想念。母親就懷疑，它是不是死了，是不是被人偷走了。
直到第八天，這貓又在門外“喵喵喵”的叫上了。
【貓的散文隨筆】相關(guān)文章：
貓散文隨筆07-27
老貓散文隨筆09-01
貓小姐散文隨筆09-09
貓哥散文隨筆10-03
串門貓散文隨筆10-07
貓的故事散文隨筆03-30
散文隨筆：女人如貓05-01
《男孩與貓》散文隨筆05-01
樓下的貓散文隨筆05-01