律師與浪子
　　也許我給喬在人世上的最后幾天里帶來(lái)了些歡樂(lè)，可我的新生命卻是他賦予的——
　　那是發(fā)生在1957年的事情。當(dāng)時(shí)我雖已年滿23歲，仍然渾渾噩噩，不諳世事。從傘兵部隊(duì)復(fù)員后，逐漸地迷戀上了杯中物，于是終日混跡于酒吧，并且經(jīng)常惹是生非，喝醉了酒便與人大打出手，大清早就與警察吵鬧。我沒(méi)有固定的職業(yè)，對(duì)前途看不見(jiàn)一線希望。
　　那時(shí)我母親正替紐約的一位名叫喬.湯普遜的律師干活。律師平時(shí)十分關(guān)心我們的家庭，因此，母親便把我惹的麻煩一五一十都對(duì)他說(shuō)了。當(dāng)喬.湯普遜打電話約我出去吃中飯時(shí)，我感到很吃驚。我知道這位律師是個(gè)大忙人，也知道他有時(shí)會(huì)變得令人討厭，用母親的話來(lái)說(shuō)他有時(shí)候像個(gè)“狗娘養(yǎng)的”。
　　我們?cè)谏虡I(yè)區(qū)的一家餐館見(jiàn)了面。那家餐館里鋪著雪白的桌布，還有精致的瓷器。那天出門時(shí)我隨手抓了一件衣服穿在身上，所以坐在餐桌前覺(jué)得十分不舒服，而我平時(shí)喝酒總是穿制服的。
　　湯普遜比我想象中的更加威嚴(yán)，且令人生畏。他高高的個(gè)子，一頭銀發(fā)，穿著一套細(xì)條紋西裝，里邊是一件背心，還掛著一塊懷表。然而，使我至今難以忘懷的是他那雙冷冰冰的藍(lán)眼睛。他目光犀利，仿佛一眼就看透了我的內(nèi)心活動(dòng)。
　　點(diǎn)完菜后，他就說(shuō)了起來(lái)。他的舉止有些浮夸，甚至可以說(shuō)是造作。然而，他習(xí)慣于想達(dá)到什么目的就一定不會(huì)落空這一點(diǎn)是一目了然的。他窮追不舍地質(zhì)問(wèn)我：“你打算如何安排自己的一生？”
　　我無(wú)言以對(duì)，以前沒(méi)人跟我談過(guò)這事。
　　后來(lái)，他見(jiàn)我回答不上，便沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去。他只是斷然地說(shuō)，為了我父母，為了我自己，我必須痛改前非，重新做人。我一聽(tīng)他的話，就氣不打一處來(lái)，這家伙把他自己看成是他媽的什么人啦？可是，接下來(lái)他的語(yǔ)氣變得柔和了許多。他主動(dòng)提出替我在保險(xiǎn)公司里謀個(gè)差事，還說(shuō)假如我想讀大學(xué)的話，他也可以幫忙。
　　我心里覺(jué)得很可笑。于是在我們見(jiàn)面以來(lái)，我第一次開(kāi)口說(shuō)話：“請(qǐng)等等！我的中學(xué)成績(jī)很差，我覺(jué)得我進(jìn)不了大學(xué)�！�
　　他并沒(méi)有理睬我的話，對(duì)我說(shuō)假如我想上曼哈頓學(xué)院——我父親的母校，他可以幫助我。這時(shí)，他臉上又露出了最初見(jiàn)面時(shí)的那種神色：一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛，目光銳利地盯視著我，具有一種威懾的力量。很明顯，我別無(wú)選擇。我同意了，或者準(zhǔn)確些說(shuō)是讓步了。
　　一個(gè)星期后，在炎熱的8月份的一天里，我們驅(qū)車往北朝學(xué)校駛?cè)�。�?lái)到高速公路上時(shí)，湯普遜突然把車停在路旁，“讓我們來(lái)祈禱一下吧！祈禱上帝讓我們獲得成功�！彼�說(shuō)。
　　他真的要下車祈禱嗎？我感到非常震驚，但也照他的樣子跪在高速公路旁。身后幾英尺處高速公路上的汽車呼嘯著來(lái)來(lái)往往，我感到一種屈辱和羞恥，但我知道這時(shí)表示反對(duì)是沒(méi)用的，于是，我也閉上眼睛，但偶爾斜眼偷看他一眼。只見(jiàn)這位身著細(xì)條紋西裝的堂堂律師雙目緊閉，雙手合攏，嘴唇微微翕動(dòng)祈禱著。
　　到了學(xué)院后，我們見(jiàn)到了教友格雷戈里——文科系的系主任�！拔也皇翘熘鹘掏剑�教友，”湯普遜告訴他，“但是這個(gè)年輕人要失去靈魂了，他是個(gè)酒鬼，還是個(gè)斗毆者，而且生活中沒(méi)有目標(biāo)�！�
　　我在一旁聽(tīng)了他的話真恨不得地板上有一條縫能鉆了進(jìn)去。湯普遜接著又談起傳統(tǒng)習(xí)慣，談起了我的家庭。他仿佛是站在陪審團(tuán)跟著，為我的案件辯護(hù)。
　　格雷戈里耐心地聽(tīng)完湯普遜的話，但他告訴我們新生的班級(jí)已全部滿額。不過(guò)他保證只要有空缺便考慮讓我進(jìn)去。
　　到了9月份，正當(dāng)學(xué)校就要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我接到學(xué)院打來(lái)的電話�！拔覀冇幸粋�(gè)空位子，”格雷戈里說(shuō)，“你想來(lái)試試嗎？”
　　“當(dāng)然想！”我回答說(shuō)。
　　然而，我心里并沒(méi)有數(shù)。我不知道該干什么：也許該念大學(xué)；也許該找一份工作；也許仍舊無(wú)所事事。最后，我只好拋硬幣做出決定。
　　第二天，我三心二意地去上了第一課——世界文學(xué)。這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。給我們上課的教授，一位個(gè)子矮小但卻精力充沛的人，熱情洋溢、滔滔不絕地談起了一位名叫亞里斯多德的人的思想。而我也不由自主地被迷住了。我無(wú)法相信世上竟有像亞里斯多德這樣了不起的人。我的腦海里仿佛有一道閃電劃過(guò)，有如氫彈爆炸出現(xiàn)的閃光，于是我對(duì)自己、對(duì)世界的看法突然發(fā)生了根本的變化。我覺(jué)得自己不再是酒鬼，不再僅僅是個(gè)退伍兵，且有一種如魚(yú)得水的感覺(jué)。因此，就在這一瞬間，我意識(shí)到自己可以做個(gè)大學(xué)生。
　　接下來(lái)，我和全班同學(xué)一道沉浸在知識(shí)的海洋中，有世界歷史、文學(xué)、語(yǔ)言和哲學(xué)。我不想夸大其詞，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)覺(jué)得正走在一條神圣的道路上。
　　這并不意味著我就此成了圣徒。我仍然經(jīng)常徘徊于校園中，與人大聲爭(zhēng)吵有關(guān)政治或者宗教方面的問(wèn)題，以及任何問(wèn)題。我至今對(duì)那一張張爭(zhēng)的面紅耳赤的面孔，對(duì)我們使用的不加修飾的賭咒語(yǔ)以及歡暢的笑聲記憶猶新。
　　我認(rèn)為那些日子過(guò)得非常有意義，因?yàn)槲覜](méi)有干過(guò)錯(cuò)事，至少這時(shí)我與人爭(zhēng)吵時(shí)使用的武器是智慧而不再是拳頭。
　　如果有人在我拋硬幣時(shí)告訴我，我會(huì)成為校園里的人物的話，我會(huì)當(dāng)面嘲笑他的。然而，在二年級(jí)時(shí)，我被推選為英語(yǔ)專業(yè)協(xié)會(huì)的頭兒，�？�的記者，還當(dāng)了戲劇俱樂(lè)部的主席。這樣，到1960年時(shí)，我順利地獲得了學(xué)士學(xué)位。我的家人為我感到非常驕傲和自豪。于是，我心中藏著一個(gè)夢(mèng)想離開(kāi)了學(xué)校，我要當(dāng)一名作家。
　　后來(lái)，我不時(shí)從母親那里聽(tīng)到湯普遜的消息。母親經(jīng)常講起他事業(yè)順利、春風(fēng)得意的故事。他的有些經(jīng)歷簡(jiǎn)直如同傳奇故事一般。比如他如何在法庭上揭穿證人編造的一套套謊言，或者如何不留情面，惹惱了某位大人物。然而，盡管他不講情面甚至鐵石心腸，但他在對(duì)待像我這樣的處于不利地位的人時(shí)，卻隱含著脈脈溫情。也許這是他懲惡揚(yáng)善，為改造不幸的人們的命運(yùn)而做出的努力吧。事實(shí)上，他是個(gè)感情非常豐富的人。因?yàn)樗�常常在法庭上揮淚，所以他的律師同事都稱他為“口袋里裝著洋蔥的人”。
　　然而，那時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到他為我做的事對(duì)我一生的影響。但是，有一件事我認(rèn)為是對(duì)他的稱贊。有一次，我自己也找到教友格雷戈里，為一位在另一學(xué)校惹下麻煩的好朋友求情，請(qǐng)他收下他，給他重新做人的機(jī)會(huì)。格雷戈里想起幾年前湯普遜領(lǐng)著我去找他的情景，被我的這種變化弄的忍俊不禁。于是他同意讓這位小兄弟注冊(cè)入學(xué)。后來(lái)這位小兄弟在偉大思想的熏陶下也從曼哈頓學(xué)院畢了業(yè)。我認(rèn)為這全是湯普遜的功勞，是他開(kāi)始了挽救失足青年的工作，而且這項(xiàng)工作一直持續(xù)到如今。
　　幾年前，我聽(tīng)說(shuō)70多歲的喬.湯普遜因患關(guān)節(jié)炎腿已瘸了，而且還患有動(dòng)脈瘤，生命之光已非常微弱。更糟的是他已不能再干律師了，因此情緒非常低落。這時(shí)我才終于想起我還從來(lái)沒(méi)有感謝過(guò)他。正是他當(dāng)初逼著我“痛改前非、重新做人”，為我安排了出路，我才有了今天。于是我找出一本自己最早出版的書，在扉頁(yè)上寫道：
　　親愛(ài)的喬：
　　這是我寫的第一本書。我覺(jué)得您會(huì)想知道當(dāng)年的浪子如今生活得怎樣。現(xiàn)在我是一個(gè)專業(yè)作家，已經(jīng)出版了6本書，且婚姻美滿，并有了3個(gè)可愛(ài)的孩子。
　　然而我得說(shuō)，喬，這一切都是您1957年所給予我的愛(ài)和信任才有的。我將永遠(yuǎn)感激您。
　　愛(ài)您的
　　湯姆
　　一個(gè)星期后，我收到喬送來(lái)的條子，從上邊的字跡來(lái)看，他寫字顯然已十分困難。
　　親愛(ài)的湯姆：
　　你使一個(gè)老人幸福地流下了眼淚。
　　上帝保佑你！
　　喬
　　兩個(gè)星期后，喬.湯普遜去世了。在葬禮上，他的遺孀多蘿西告訴我，我在書上寫的贈(zèng)言使老人擺脫了郁悶，并使他感到由衷地欣慰。
　　在回家的路上，我才第一次意識(shí)到：也許我給喬在人世上的最后幾天里帶來(lái)了些歡樂(lè)，可我的新生命卻是他賦予的！
　　意林札記
　　是愛(ài)和信任讓一個(gè)失去靈魂的年輕人獲得了新的生命。在世事沉浮中，我們雖然無(wú)法阻止心靈之繭的厚積，但更無(wú)法否認(rèn)愛(ài)和信任的魅力，它一直吸引著我們回歸最初真實(shí)血肉的溫潤(rùn)與鮮活。我們把愛(ài)和信任看成是最神圣的塔，塔頂?shù)臒粢簧�不熄；把�?ài)和信任看成是最清純的河，河中的水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；把愛(ài)和信任看成是最明凈的天，天空的云一塵不染。（張斌川）