一地寂寞
　　我叫洛尤。女。學(xué)畫。愛哭。
　　路程是這樣囑咐我的。洛尤，以后要這樣介紹自己，這樣我就會(huì)認(rèn)得你。
　　后來(lái)我站在103號(hào)病房的窗外，許多次想沖進(jìn)去一把揪起他，大聲沖他嚷，我是洛尤，你認(rèn)不認(rèn)得我！可最終只是讓過(guò)路的護(hù)士幫我捎進(jìn)去一朵幸�；ǎ瑳](méi)有包裝的，花瓣和葉子像咧開的嘴，不知疲倦地笑。
　　我想把所有的笑容都給路程，原原本本地。一天一點(diǎn)點(diǎn)，到地久天長(zhǎng)。
　�。ㄒ唬�
　　我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。
　　他站在老師旁邊，泰然自若地介紹自己。我爸姓路，我媽姓程。他補(bǔ)充道。然后他抻了抻藏青色的衣領(lǐng)，穩(wěn)當(dāng)?shù)爻�自己的位子走去�?br>　　接下來(lái)的一天他開始畫畫，顏色明亮，并不說(shuō)話。
　　他叫路程，其實(shí)是不愛說(shuō)話的。
　�。ǘ�）
　　出了畫室是一條極窄而且臟的胡同，兩側(cè)勉強(qiáng)開了幾間小鋪?zhàn)�，柴米油鹽，和著老太太們零碎的家常，沿著凹凸的地面被風(fēng)扯得稀薄冗長(zhǎng)。
　　路程不討厭這些陳舊的味道。每次在路上偶遇，都見他用修長(zhǎng)的手指掠過(guò)斑駁的墻面，中指尖劃過(guò)很美的曲線。在他眼里，似乎丑陋的墻都是絕好的畫，他愛它們。
　　晚上的時(shí)候可以看見他被燈光拉得老長(zhǎng)的影子，在暗橙色的空氣里，漸行漸遠(yuǎn)。
　　路程的畫從來(lái)都有奇特的生命力。他仿的凡.高的向日葵，凄厲的藍(lán)紫色和嘲諷的橘黃色得到了完美的統(tǒng)一，碩大的花朵極力地扭曲，狂妄而且孤獨(dú)。而背景，只不過(guò)是淡淡幾抹舒逸的藍(lán)色，漫不經(jīng)心。
　　路程，你真他媽的是個(gè)天才。滿臉胡茬的老師叼著煙，用力地?fù)u路程的肩膀。
　　他只是笑笑，抻了抻藏青色的衣領(lǐng)，露出兩顆尖尖的虎牙。
　�。ㄈ�）
　　天氣越來(lái)越冷。
　　路程的藏青色襯衫換成了藏青色毛衣。畫畫時(shí)依舊是半睡半醒的狀態(tài)，帶著不可掩飾的才氣和驕傲。
　　你的畫，顏色太灰了。他說(shuō)著，用手指了指我的畫。
　　仿佛有種巨大的氣息籠罩著我，我的周圍一下子明亮起來(lái)。而路程，就是那個(gè)光源，晃得我睜不開眼睛。他是那么明媚，那么耀眼。
　　我抬頭看看他，沒(méi)有說(shuō)話。
　　你叫什么。他并沒(méi)有生氣，輕聲地問(wèn)我。
　　洛尤。我記住你了。
　�。ㄋ模�
　　公汽站對(duì)面，一個(gè)熟悉的人影。
　　路程用整面手掌按在墻上，那是一面暗紅色的墻，幾塊墻面脫落，遠(yuǎn)處看，像一張蒼白的女人的臉。一瞬間我想起自己的母親，她無(wú)望的眼睛用力地張著，口中不斷地喊著一個(gè)男人的名字，然后顫抖地伸出雙手想擁抱什么。
　　有時(shí)候她干脆抱著一張男人的照片，很寂寞地笑。她的臉蒼白如紙。
　　我的眼睛澀澀地疼。
　　許久，路程轉(zhuǎn)過(guò)身，朝車站走來(lái)。
　　你剛才在看什么。我說(shuō)。
　　他沒(méi)有看我。洛尤，你看那女人是不是在笑著。他說(shuō)著，用細(xì)長(zhǎng)的手指指向?qū)γ娴膲Ρ�，唔，你覺(jué)不覺(jué)得，那塊墻壁……
　　在笑。
　　唔？
　　她在很寂寞地笑。我說(shuō)完，將圍巾理好，上了到站的134路車。
　　透過(guò)窗子，我看到路程用不安卻驚奇的眼光看著我。
　　他跟著人流上了車，在車門快關(guān)上的時(shí)候大喊了一寂寞聲，等一下！然后他幾乎是掙扎地，抓住了我的手腕，逆著人群，把我拉下了車。他帶我離開了人群。
　　下車走了很遠(yuǎn)，大概已經(jīng)穿越了幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，他終于松開手。洛尤，你不要哭。我會(huì)難受。
　　我沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地把自己的左手套摘下來(lái)給他。
　　傻瓜，怎么不戴手套。
　　手套不夠大，看上去很滑稽�？墒锹烦虥](méi)有笑。他把我的左手放回我的大衣兜里，然后將自己凍得通紅的右手插進(jìn)褲兜里。他的左手牽起我的右手，漫無(wú)目的地走。
　　不知道過(guò)了幾個(gè)拐彎，那只好看的手牽著我走了多少不見首尾的胡同，最后，我們來(lái)到了一所教堂門口，他直直地看著那只大大的十字架。那一瞬間他像個(gè)無(wú)助的悲傷的小孩子，從前的驕傲分崩離析。
　　我不相信上帝。他低低地說(shuō)。我爸爸病了。
　　我也不。
　�。ㄎ澹�
　　路程的手臂上有淤青，額頭上有幾處擦傷，創(chuàng)可貼遮住了他好看的眉毛。老師叼著煙問(wèn)他，小子，哪來(lái)這么多傷。他無(wú)比平靜地說(shuō)，摔的。
　　鬼相信是摔的。
　　路程一定是打架了。
　　洛尤，你不要跟著我。他停住。
　　我順路。我答。
　　我變了。人是很容易變的。他轉(zhuǎn)頭看著我。
　　我一直篤定了那個(gè)有凡.高的向日葵般奇特生命力的路程，他像一棵將死的植物，眼睛里是可怕的憂傷。
　　洛尤。他說(shuō)著，把我的手放回我自己的大衣兜里。
　　洛尤，你要記得把自己弄得暖和點(diǎn)。不要哭，不然我會(huì)難受。
　　洛尤，學(xué)畫，愛哭。以后要這樣介紹自己，我就會(huì)記得你。
　　我叫洛尤，我的父親不姓洛，我沒(méi)有父親。
　　路程恰好也沒(méi)有了，他說(shuō)，上帝剛剛把他帶走了。
　　你小子能不能好好畫！像你這樣還想考美院啊？！你腦子里在想什么！老師把他的畫摔在地上。路程沒(méi)有說(shuō)話，默默地回到了畫板前。
　　攝影燈發(fā)出了刺眼的光，照在宙斯石膏像的左側(cè)，巨大的陰影將我和路程分開了。瞬間，天涯海角。
　　（六）
　　路程不來(lái)上課。
　　那條腐悶的胡同沒(méi)了韻味，偶爾有人路過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲都變得干澀。
　　畫室從此少了一個(gè)偏愛藏青色的人，他不愛戴手套，不擅言談。沒(méi)有人去選那個(gè)陰影中的座位，去畫宙斯像逆光而強(qiáng)烈扭曲的肢體。向日葵謝了。
　　路程不在。
　　我多次想起路程在教堂門口的眼神，寂寞得讓我心疼�？墒锹烦�，我沒(méi)有辦法將你從寂寞里解脫出來(lái)，因?yàn)�，我也是個(gè)病人。一個(gè)患仇恨為疾的病人。每一次看到我母親蒼白的臉和孱弱的身體，仇恨這惡疾就如洪水猛獸般襲來(lái)，反復(fù)地折磨著我。
　　我恨我的父親。
　�。ㄆ撸�
　　每次坐車，我都有這樣的幻覺(jué)：一個(gè)高大的男生擠進(jìn)人群，不由分說(shuō)拉起我就走，只留給我一個(gè)落寞的背影，手心炙熱。他漸漸帶我遠(yuǎn)離了塵囂，我心甘情愿地跟著他，一直走一直走一直走。
　　汽車站，十一點(diǎn)整。
　　我提著書包，張望每一輛駛來(lái)的汽車。134路，已經(jīng)過(guò)了一刻鐘，卻沒(méi)有蹤影。
　　不遠(yuǎn)處傳來(lái)了很大的喧嘩聲，模糊看得到六七個(gè)人朝車站的方向走來(lái)。那幾個(gè)人肆無(wú)忌憚地勾搭著，偶爾爆發(fā)出很大的笑聲。近了，我勉強(qiáng)看到那些人里有三個(gè)女孩，剩下的四個(gè)男生里，有一個(gè)背著畫板。他有很好看的身材，走路有條不紊。
　　我本想看得清楚些的，可是134路車不失時(shí)機(jī)地來(lái)了，車燈很刺眼，我什么也看不見。我踉蹌地上了車，雙手緊握住扶手。
　　啊，扶手被我握濕了。
　　沒(méi)看清。我真的沒(méi)有看清那張好看的臉，光太強(qiáng)了。被風(fēng)吹得凌亂的頭發(fā)，挺直的鼻梁，我真的看不清了。更沒(méi)有看清一個(gè)女孩攀到他身上向他索吻，被他輕輕地推開了。
　　我想，或許那片巨大的光亮和陰影，是他永遠(yuǎn)不能跨越的路程。
　�。ò耍�
　　天氣暖了，金色的陽(yáng)光把胡同的墻壁渲染得熠熠生輝，它們突然顯得可愛了。
　　我就在光天化日之下，又一次見到了路程。
　　你怎么會(huì)在這里？我險(xiǎn)些摔掉了手中的畫箱。
　　我在等你。他抻了抻藏青色的衣領(lǐng)。
　　我突然想，世界上怎么會(huì)有如此多的藏青色布料，供他穿這么多的藏青色衣服。
　　喜悅從我的臉上綻開，可是路程依舊沒(méi)有笑。
　　我媽……到底和那個(gè)人結(jié)婚了，兩個(gè)月前。我爸才死了幾個(gè)月不到，她就再嫁。剛辦葬禮的地方一下子變成了婚禮，你知道么，那是什么滋味。
　　我低下了頭。
　　那又怎么樣呢，起碼你是兩個(gè)人光明正大地結(jié)婚生下來(lái)的孩子。像我這樣沒(méi)有父親的野孩子，連那負(fù)心的男人終究有沒(méi)有愛過(guò)我母親，我都不得而知。所以路程，你要什么我都能給你，除了安慰。我真的沒(méi)能力將你從黑暗中拉出來(lái)。原諒我。實(shí)在是因?yàn)�，路程，我們都是寂寞的�?br>　　我只是看著他。
　　洛尤，下輩子，如果有下輩子，我一定會(huì)補(bǔ)償你的。
　　上帝沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。
　　他摘下他的項(xiàng)鏈，放在我手心。
　　洛尤，這是我爸送我的。冷的話，就握緊它。
　　下輩子再見面，你忘掉他們，我記得你。
　�。ň牛�
　　路程沒(méi)有死。
　　他得了和他父親一模一樣的怪病，卻沒(méi)有死。
　　我?guī)缀跏前l(fā)了瘋似的沖向醫(yī)院。103號(hào)病房里，路程安靜地躺著。
　　他做了開顱手術(shù)，頭上纏著紗布，臉還像以前那樣好看。我第一次看見他沒(méi)有穿藏青色的衣服——原來(lái)他穿淺藍(lán)條紋的病號(hào)服也很周正。我笑了。推門進(jìn)去。
　　就算我的溫度已經(jīng)不足以溫暖自己，也要竭力地溫暖他，或許互相取暖，寂寞就會(huì)漸漸隱去，仇恨也會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　路程。我喊。
　　他抬頭，睜著那樣清澈的眼睛，輕聲問(wèn)，你是誰(shuí)。
　　你是誰(shuí)。路程不記得。不記得他父親的死亡，不記得斑斑駁駁的墻壁，不記得那個(gè)叫洛尤的女孩。
　　什么也不記得。路程忘記了。
　　（十）
　　我站在103號(hào)病房的窗外，許多次地想沖進(jìn)去一把揪起他，大聲沖他嚷，我叫洛尤。女。學(xué)畫。愛哭。你認(rèn)不認(rèn)得我！可是我沒(méi)有。我只是站著，看他發(fā)呆，或者擺弄手中的藥盒子。
　　我握緊他的項(xiàng)鏈，卻只感到寒冷。誰(shuí)讓那個(gè)半年前死去的男人的照片，牢牢地貼在項(xiàng)鏈的背面呢。這個(gè)負(fù)心的男人，到死都沒(méi)能讓我知道，他是否愛過(guò)我的母親。
　　路程，親愛的路程，我其實(shí)很多次地想象過(guò)，在一個(gè)春暖花開的日子，我們?cè)陉?yáng)光里，一直走一直走一直走，沒(méi)有寂寞，沒(méi)有陰影，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有悲傷�？墒�，可是，上帝沒(méi)有給我們這個(gè)機(jī)會(huì)。
　　請(qǐng)你不要記得我。
　�。ㄊ�一）
　　我叫洛尤。女。學(xué)畫。愛哭。
　　如果你們?cè)谀硞�(gè)胡同里見到一個(gè)高個(gè)子的好看的男生，他穿藏青色的毛衣，不戴手套，喜歡用手指感受斑駁的墻壁。請(qǐng)務(wù)必幫我轉(zhuǎn)達(dá)一句話。
　　下輩子再見面，你忘了他們，我記得你。
　�。ㄊ�二）
　　艷陽(yáng)高照，一地寂寞。