作家許謀清日志
中國(guó)畫的歷史上有一種畫叫“文人畫”（亦稱“士夫畫”）。套用在現(xiàn)在，泛指區(qū)別于專業(yè)畫工和畫家的文人、當(dāng)官的所作的畫。在晉江也活躍著這么一批人，詫異的是突然有一天作家許謀清也成了其中的一份子了。
他最近出了一本畫冊(cè)——《赤岸》，作家的身份引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。
圖畫們爭(zhēng)先恐后地說(shuō)：“你們瞧瞧，這是一本畫冊(cè)，從定義上講，圖畫應(yīng)該就是占據(jù)絕對(duì)的主體地位的，而且所有的文字篇幅短小，不過(guò)是點(diǎn)綴和應(yīng)景而已，況且他是一位作家”。
文字們不干了，憤懣地問(wèn)：“知道是誰(shuí)在為你們導(dǎo)航嗎？瞅瞅文本、序與目錄，如果沒(méi)有我們?cè)錾磔x與代言，你們就可能僅是一堆相互勾搭的線條和色彩。”
“你們還別說(shuō)序和目錄的問(wèn)題，自己看看，毛筆字里還加了小人的圖，目錄的設(shè)置更是不按套路出牌，凈整一些不規(guī)則的玩意�！眻D畫們反擊道。
“什么是規(guī)則？規(guī)則大凡是人定的。就像魯迅說(shuō)的，世上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路。一種米可以養(yǎng)出百種人，文藝又不是‘自古上華山只有一條路’的舊論。百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，更有春天�！�
文字們的話音剛落下，封面一站出來(lái)環(huán)視了一圈，徐徐地說(shuō)“你們這是在耕自家的一畝三分地，都停下來(lái)來(lái)看看我�！�
目光聚焦：潔白的封面一上，居左印著一副紅磚厝的縮小版的國(guó)畫，居右題著棗紅的“赤岸”二字，左下方解釋著“赤，就是窮……赤是赤誠(chéng)，坦坦蕩蕩。赤岸，直臨大海，紅藍(lán)相知�！�
一切無(wú)聲。
我粗略地搜索了“文人畫”的常識(shí)，發(fā)現(xiàn)封建社會(huì)中國(guó)畫的延續(xù)與文人畫的發(fā)展是脫不了干系的。中國(guó)畫里的“書畫同源”思想根深蒂固，大量的作品講究“詩(shī) 、書、畫、印”的深度與一體的結(jié)合。近代陳衡恪提出了文人畫的四個(gè)內(nèi)容，即人品、學(xué)問(wèn)、才情和思想。他的理論已延伸到修養(yǎng)與道德的領(lǐng)域，在精神造詣上要求更高了，已涉及到了佛洛依德人格結(jié)構(gòu)理論的“超我”形態(tài)。
從文人畫的淵源來(lái)看，當(dāng)代作家許謀清畫畫是有本可溯的，其畫已持有了古代文人畫的入場(chǎng)券，不足為之驚奇。然而若我們稍加關(guān)注身邊的文學(xué)圈，作家出畫冊(cè)的事應(yīng)該是不多的。那個(gè)“又紅又�！钡臅r(shí)代似乎從來(lái)沒(méi)有走遠(yuǎn)，“一技傍身”的觀念尚未曾過(guò)時(shí)，許多人仍在竭力地培養(yǎng)著一種賴以生存或足以邁進(jìn)某個(gè)圈子的特長(zhǎng)。在這種情況下，年過(guò)花甲的他涉足畫壇，除了可看作一種探索、嘗試，更可道的或許就是他的骨子里頭的文人情懷。
這種情懷的背后一定有故事。
作家許謀清自北大歷史系畢業(yè)后，分配到人民美術(shù)出版社工作，在那待了幾年，與一些畫壇名家與新生力量有打交道，有“久入芝蘭之室”的境遇，難免得其香，畫心萌動(dòng)，我估計(jì)那顆畫畫的種子便是在那時(shí)藏起來(lái)的。只是這種子藏的時(shí)間久了也經(jīng)不起一些誘惑。
依他的話而言，他最早認(rèn)真學(xué)畫是從畫馬開(kāi)始，閑空時(shí)就提筆畫馬，算起來(lái)畫馬的工齡有十幾年了。之后他一頭鉆進(jìn)了北京的文學(xué)圈子，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)家鄉(xiāng)晉江掛職，成為了中國(guó)海土小說(shuō)的發(fā)起人之一。而赤土路、紅磚古厝、老街、海洋文化、城市變遷、水查某（閩南話里的“漂亮的女人”）等故鄉(xiāng)的意象在他的小說(shuō)作品里也亮了起來(lái)。至此，我又想揣測(cè)一番：如果說(shuō)生活的經(jīng)歷孕育他畫畫的種子，那么故鄉(xiāng)就是這種子萌芽的一席溫床，他用情愫澆灌著種子成長(zhǎng)。
硬要切開(kāi)這份情愫，至少有一份是對(duì)于家鄉(xiāng)人，一份是對(duì)于友人。在這本畫冊(cè)的序里，他談到與“畫家李老十、陳世旭、畢淑敏、朱新建、呂勝中”等文藝界名家的交往軼事，道出了出畫冊(cè)的觸動(dòng)點(diǎn)。這寥寥數(shù)百字的文字里，與其說(shuō)是一段段難忘的經(jīng)歷，不如說(shuō)是一份份珍貴的情誼。
言此種種，作家許謀清畫畫，其勇氣可嘉，其柔情可贊，這便是我對(duì)《赤岸》的第一觀感。
基于此，我想說(shuō)說(shuō)這些畫�！冻喟丁饭彩珍浟俗骷以S謀清的60副畫作，按題材分，主要有“山水風(fēng)土、動(dòng)植物、人物”等種類，是近于中國(guó)畫“畫分三科”的理念。其中山水風(fēng)土和動(dòng)植物畫的各有20余副，人物畫的有16副。
中國(guó)畫傳衍至今仍生生不息，其思想藝術(shù)性是一個(gè)很重要的原因。關(guān)于這東西，通俗說(shuō)法是指反映了宇宙和人生的關(guān)系；我個(gè)人理解為是人對(duì)空間層次、精神追求的探索和表現(xiàn)。
在這批畫里，無(wú)論是寫景、狀物，還是畫人，所詮釋的應(yīng)該是包括作者的心境、性情以及一些我們所未曾觸及或現(xiàn)仍無(wú)法感知的故事與經(jīng)歷。
佛洛依德曾有一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)人的.童年的經(jīng)歷會(huì)在潛意識(shí)里影響成年后的自己。許謀清說(shuō)，有人讓他畫紅磚厝，應(yīng)該說(shuō)他心里烙著一個(gè)紅磚厝的印，借著這個(gè)機(jī)會(huì)又表達(dá)出來(lái)，是一種解不開(kāi)的“故鄉(xiāng)結(jié)”。
因此，我首先想談?wù)剝?cè)子里頭有紅磚厝及構(gòu)件的畫。
這類畫有14副。燕尾脊、紅磚、白石、藍(lán)天、樹與水等意象的設(shè)置上，或集中展現(xiàn)，或分散羅列，或自由開(kāi)合，多種形式的隨意組合運(yùn)用。在意象的勾畫上，以“點(diǎn)染、濃淡、虛實(shí)、疏密、留白”見(jiàn)墨色之變化，以“縱橫、粗細(xì)、連斷、徐疾”呈現(xiàn)線條的質(zhì)感，也使這些意象具有了強(qiáng)烈凸出與朦朧柔美。
這位作家畫畫，不固一法、如意而行，由心造境，倒暗合了國(guó)畫大師石濤的 “我之為我，自有我在”之說(shuō)，亦可以理解為“和而不同”的君子之范。從這些角度推論，他的畫應(yīng)該是寫意畫。
寫意，重在其意，筆法從心，而意之重要可見(jiàn)一斑。關(guān)于他的“意”，讀過(guò)他近期的《五店市聽(tīng)墻》、《紫帽山看雷》等作品，聽(tīng)過(guò)他講故事的人，大抵會(huì)相信他確實(shí)適合作寫意畫。
幾個(gè)月前看過(guò)他的一些畫作，我在想，如果許謀清是北大美術(shù)系而不是歷史系，而且不是作家，他的畫里是否能如此從心所欲？或許他的人生軌跡變了，身份、地位也變了，但他那不能自已的“地瓜腔”，骨子里頭流淌著的故鄉(xiāng)的血，都仍將給我們一種熟悉的晉江人特質(zhì)和精神，而這些東西將滲進(jìn)墨里，又躍于紙上。
除了這些故鄉(xiāng)氣息的畫作外，冊(cè)子里的“馬”和“人”也是讓我印象比較深刻。
這7副馬圖里，全是奔跑的馬，馬蹄交錯(cuò)，鬃毛和馬尾飛揚(yáng)，黑、灰、白三色相互交接、映襯，一種奔逸絕塵和一往無(wú)前的氣勢(shì)撲面而來(lái)，而馬的自由奔放與狂野不羈也值得品味，讓人有時(shí)會(huì)羨慕過(guò)上一段這種狀態(tài)的生活。
與馬畫比，許謀清的人物畫更多了。這些人物畫主要有 文學(xué)人物和生活人物兩種。
文學(xué)人物畫選取了中國(guó)四大名著里的一些代表人物，這些畫的人物形象有點(diǎn)連環(huán)畫和漫畫結(jié)合的味道，較之畫冊(cè)里的其他人物畫，我更想談?wù)労笳摺?/p>
人物畫的表現(xiàn)要借助動(dòng)作、神態(tài)、外貌等，因此人物畫的創(chuàng)作相對(duì)比較深?yuàn)W。這冊(cè)子里的生活人物畫都是肖像畫，其中有7個(gè)中老年男性。
中老年男性的肖像畫所捕捉應(yīng)該是非富足的社會(huì)群體，人物形象大多較樸素、粗獷，作家用了許多代表“紋”的線條，來(lái)展現(xiàn)人物的年齡、歲月刻痕和心理。這些形象的塑造與作家的社會(huì)生存狀態(tài)是相距甚遠(yuǎn)的，究竟是要看作是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活群體的善意關(guān)注，還是某種 心理暗示的反向表征呢？
接下來(lái)該說(shuō)說(shuō)作家的女人們。
張藝謀用電影藝術(shù)培養(yǎng)了一批“謀女郎”，作家許謀清則用畫描繪了一批女人，因同“謀”，所以我把這組女人像也稱之為“謀女郎”。
沒(méi)記錯(cuò)的話,在這本畫冊(cè)中有7張女性的畫像：有葬花圖里古典嬌弱的林妹妹；有兩個(gè)戴時(shí)尚眼鏡的女子,一個(gè)扎著麻花辮，一個(gè)卷發(fā)的；有一個(gè)長(zhǎng)睫毛尖下巴稍有藝術(shù)變型的妙齡少女；有兩個(gè)被“抹黑”的女性；還有一個(gè)裸體女人。
在作家的女人們里，除黑人女人和裸體女人外，其他女性都有一張撩人的朱唇，其安靜、微笑、冷酷等狀，從留白的大背景中浮泛而出。
而我最喜歡裸體女人畫。藝術(shù)眼光之外的裸體畫可能較易被定式的取向抹殺。在這畫里，一匹馬和女人分立左右，她頭發(fā)被風(fēng)吹向左邊，若忽略身體的曲線，自頸部而下，一片雪白。最巧妙的是這個(gè)女人給予你的是一個(gè)婀娜的背影，讓你仿佛能從靈動(dòng)的線條臆想她的青春，她的嬌容，她的靈性，思忖出一段段關(guān)于歲月關(guān)于際遇關(guān)于遠(yuǎn)方的故事。這也許就是繪畫藝術(shù)的魔力，它以各種姿態(tài)和力量在紙上行走，未力透紙背時(shí)，卻已悄悄地溜進(jìn)了你的心里。
當(dāng)我們從藝術(shù)作品的跨度去挖掘，這群“謀女郎”的藝術(shù)形象各有代表又相互映照，“古典與時(shí)尚、中國(guó)與外域、形象與抽象”的藝術(shù)發(fā)散力若隱若現(xiàn)，穿越了時(shí)空，穿透了感知。而對(duì)于一位作家而言，這種力量的拿捏卻恰巧是如魚得水的。
再回到那張黑人女人畫時(shí)，我想起了青島畫家薛林興的國(guó)畫《和平女神》。畫中黑人女神放飛了和平鴿，象征了和平的主題。我又想多了，作家許謀清是不是也想通過(guò)它表現(xiàn)什么主題呢？
或因個(gè)人孤陋寡聞，在借助網(wǎng)絡(luò)查找后，用國(guó)畫藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)黑人女人的作品也是寥寥無(wú)幾。而這對(duì)于作家許謀清而言，這或許也是一種新奇，一種挑戰(zhàn)，正如他筆下奔馳的駿馬，奮力向前。
作品讀者心，各人自理會(huì)。當(dāng)作家出了畫冊(cè)，他一定是攢足了勇氣來(lái)承受公眾情感、態(tài)度與價(jià)值觀的張力，甚至接納嚴(yán)肅的藝術(shù)拷問(wèn)。如果我們能走到《古畫品錄》和《續(xù)畫品》中去，品一品“夫畫品者，蓋眾畫之優(yōu)劣也”的評(píng)論，聽(tīng)一聽(tīng)“ 夫丹青妙極，未易言盡”與“前后相形，優(yōu)劣舛錯(cuò)”的弦外之音，或許我們的心中會(huì)多出一種新的期待。
【作家許謀清日志】相關(guān)文章：
作家夢(mèng)日志05-06
清歡的日志07-19
許我清歡散文05-12
最初的清歡日志04-23
陳?ài)E清歡日志07-11
清簡(jiǎn)時(shí)光的日志07-20
曾許深情友情日志07-04
人間有味是清歡日志07-05
人生有味是清歡日志07-09