關于外婆橋的日志
傷心也不曾持續(xù)多久。道士又開始做法。他用大米擺出一個云海的模樣，又找了八只碗，分別在每只碗里放上水、酒、茶葉、金等八樣不同的物事。然后讓八個人跪在八只碗旁邊，跪成一圈。我也在其中。他閉著眼睛開始唱，每唱到一樣物事，對應的人便舉起碗在胸前晃一晃。我們不解其意，卻覺得分外好玩。那道士唱到最后，大家都不禁笑起來，氣氛也不如先前那么壓抑了。
到得第二天，喪事直如過節(jié)，老相識的聚聚，年紀小的玩樂，湊熱鬧的吃喝。聽守靈幾個人一邊在閑扯，守靈倒也不是苦差事，無非是打著牌打發(fā)時間。我便跟著母親央求也要守靈，母親說夜里風寒，硬是不依。
然后是送外公去火葬場。火葬場的車一到，鞭炮聲即又大作。大群的人聚在外婆家的小院里，擠不下的則堵著小路，里里外外盡是人�；鹪釄龅娜撕萌菀鬃哌M屋里，麻利地將尸體裝進一只長長的裹尸袋里，拉上拉鏈。又將外公放在棺材板上。眾人簇擁著往橋頭走去，一路上爆竹聲聲。
外婆始終不曾跟我們出去。不知道是因著習俗，還只是不忍心看著老伴先去。
天很冷。陽光在空中飛舞，像雪片，像冥紙。我們在火葬場的空地上打著哆嗦。等了好久才輪到我們。工作人員將載著外公的小推車推進一道門。滿以為我們會被關在門外。眾人緊跟而上，他竟也未阻攔。半是好奇半有恐怖，大家都進了門，個懷個的心情。
是所有人最終都需來的地方吧。
焚尸爐高大而氣派，很是高科技。交錯的管子在爐上攀附，遇到彩色的按鈕和指示燈。工作人員將裹尸袋抱到焚尸爐前的一塊平板上，然后按下什么開關。平板開始緩緩加速。很慢很慢，很慢的接進一個黑黝黝的洞口。我忽然有些害怕，一把抓住母親的手。
……
大約燒了一個多小時，爐子內開始降溫，平板又慢慢重新劃出來。我從爐邊退開。戴著耳塞走到外面，耳朵里響著輕松愉快的樂曲。天很藍。是個好天氣/。同行的人三三兩兩坐著。男人抽著煙，有些不耐煩的等著。煙霧繚繞。
工作人員戴上手套，伸手把幾塊焦黑的東西撿進骨灰盒。然后取來一個類似吸塵器的東西，將骨灰吸進華麗的骨灰盒里。
“燒的真干凈”有人小聲說。
可不是么。
燒的真干凈。
所謂生命，不過是煙火的盡頭，宇宙中，渺小的瞬間光亮。
可不是么。一下子閃過去，就什么都沒有了。
舅舅捧著骨灰盒，走在最前面。舅媽和表弟跟著他，手里拿著招魂幡。一行人浩浩蕩蕩的往山上走去，一路自然也沒有忘記放炮仗。我一直不太懂為什么中國人有放炮仗的習俗。好事放炮仗，壞事也放炮仗，喜事放炮仗，喪事也放炮仗，造房子放炮仗，造墳頭也放炮仗，迎親放炮仗，送人也放炮仗，生孩子放炮仗，死了人也放炮仗。
噼噼啪啪放上一陣，算是告知天地么。
外公的墓早就造好了。我一直覺得人死之前就準備好棺材，挖墳頭是件很殘忍的事情。可是農村依舊保持著這種習俗，還有拍遺照。在你活著的時候為你拍等你死了才掛出去的照片。面對鏡頭，我真不知道外公懷著怎樣一種心情。
舅舅將骨灰盒小心放進墓穴，連同外公一直戴著的佛珠的事物。幾個泥水匠上來。糊好事先備好的磚頭�；鸹褪欠奖�，連棺材都免了。墓碑后的大土包，原來就像死亡一樣，空空如也。
我們看著不相干的人死覺得怕覺得傷。其實也無非只是因為，每一個死都在提醒你你自己的死。你自己空虛的墳。
母親不忘讓我磕幾個頭：“求外公保佑你高考順利�！蔽乙姥�。余人紛紛在墳前許愿，金榜題名，財源廣進，仿佛死去的.人能比活人做的多。
從山上回來，村子里正大擺宴席。所有認識不認識，來得了來不了的人都聚在一起，熱熱鬧鬧。外婆家的小院自然擠不下。共有40來桌。我也一直不太懂中國人為什么會有什么事都吃飯的習俗。好事吃飯，壞事也吃飯，喜事吃飯，喪事也吃飯，新房落成吃飯，筑好陵墓也要吃飯，結婚是吃飯，踐行也是吃飯，賀喜要吃飯，吊喪也要吃飯。
這頓飯分外豐盛，眾人都夸廚師廚藝了得。吃完飯后，給每個吃飯的人都送上兩斤肉，一包餅干，兩只白燭，一根鞭炮。所有人酒足飯飽，心滿意足，作鳥獸散。
有回憶的帶上一點回憶，沒回憶的帶上兩斤鮮肉。
……
外公走后很久我才哭。
是在一個有霧氣的清早。拱橋上散發(fā)著有綠色氣息的晨光。我看到橋上站著一個拄著拐杖的老人。我像以往一樣，不假思索的叫了聲，外公。
聲音遠遠地傳出去。震碎了那個影像。
于是我走進看的時候，拱橋上除了柴堆，什么也沒有。
我一下子哭起來。
那個簡單的墳冢，就像這個句號。除了以一個結束的符號昭示世人，便只留下中空的內心，和前后左右茫茫的空白。
【外婆橋的日志】相關文章：
外婆橋日志09-30
外婆橋生活日志09-30
外婆橋的日志09-30
有關外婆橋的日志09-29
外婆橋四日志09-30
有關外婆橋的最新日志09-29
外婆橋11-01
外婆橋10-18
搖到外婆橋09-30