1
有些人的家人很可愛(ài)，有些人的家人很可怕。
有些人的家人既不可愛(ài)，又不可怕，只是各忙各的，有點(diǎn)冷淡。
我的運(yùn)氣很好，家人都很可愛(ài)。可是我還是常常覺(jué)得：“這好恐怖呀!”
好恐怖?什么事情好恐怖?
“家人不能隨便換!”這是很恐怖的事情。
每次去餐廳點(diǎn)菜，我都喜歡點(diǎn)些沒(méi)吃過(guò)的東西，等到食物上來(lái)了，如果真的難以下咽，像日本納豆這么詭異的東西，我就乖乖嘗點(diǎn)味道，把付的錢當(dāng)做是“觀摩費(fèi)”，意思等于花錢進(jìn)博物館去看兩千年前的干尸木乃伊、增長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。
點(diǎn)菜點(diǎn)到不好吃的菜，起碼是自己點(diǎn)的，起碼有這么點(diǎn)自主的尊嚴(yán)、任性的快樂(lè)。
戀愛(ài)遇到不良的愛(ài)人，起碼是自己選的，起碼有這么點(diǎn)自主的尊嚴(yán)、任性的快樂(lè)。唯獨(dú)“家人”，既沒(méi)經(jīng)過(guò)“點(diǎn)菜”的步驟，又不像戀愛(ài)可以“交往一陣子看看”。
家人，是像頭發(fā)指甲一樣，“配備給你的”。
頭發(fā)指甲，你還可以染染剪剪、自得其樂(lè)一番，雖不滿意，但總能整修到盡量滿意為止。
家人可不容你“整修”。雖不滿意，只好接受。
再爛的菜，撤離桌面也就惡夢(mèng)消失。家人則每天上桌、各有表情，最要命的，他們還會(huì)開口說(shuō)話!
還有什么比這更恐怖的?!
我從小就覺(jué)得這件事不能接受——
雖然我“配備”到的家人真是已經(jīng)很象樣了，可是憑什么不讓我再挑一挑?
萬(wàn)一還有“更理想”的呢?
就算是到玩具店也要讓我挑一挑吧?
2
有部比利時(shí)電影叫“托托小英雄”，主角托托從小就堅(jiān)信自己和隔壁床的嬰兒，是在育嬰室火災(zāi)時(shí)，被兩對(duì)慌張的爸媽抱錯(cuò)了。
托托認(rèn)為鄰居那一家人，才是自己真正的家人。鄰居幫小孩過(guò)生日的排場(chǎng)，是原本該自己享用的排場(chǎng)，鄰居那家的華屋、轎車、美好假期……全部都應(yīng)該歸他的!
可是這一切，卻被一個(gè)火災(zāi)當(dāng)中抱錯(cuò)的嬰兒搶走。
托托堅(jiān)持自己“被搶了”。
他幸福的一生，都被搶走，而強(qiáng)盜留給他的，是一群他不要的家人、一個(gè)他不要的人生。
托托瘋了嗎?
托托沒(méi)瘋。托托只是把我們每個(gè)人心中那個(gè)“為什么不是我”的疑問(wèn)和遺憾，放大了一百倍而已。
平民家的小孩，想要生在權(quán)貴之家：“為什么不是我?”
富豪家的小孩，想要生在平凡之家：“為什么不是我?”
“為什么不是我?” “為什么不是我?”
托托樂(lè)活越生氣，做了一個(gè)荒謬的決定——他開始按部就班，一步一步要把原本屬于他的人生搶回來(lái)!
問(wèn)題是，我們大部分人跟托托不一樣，我們沒(méi)有“假想敵”。
我們就算要下手去“搶回來(lái)”，也不知道要搶什么?
不過(guò)，我們比托托幸運(yùn)一點(diǎn)。
我們也許跟托托一樣，被“配備”了一個(gè)不怎么樣的家庭。
可是勝過(guò)托托的，我們可以制造一個(gè)自己的人生，不必像他那樣，死盯著一個(gè)“別人的人生”不放。
托托像電子游戲的主角一樣，已經(jīng)被設(shè)定了程式，不完成任務(wù)，不能結(jié)束游戲。
想象一下被關(guān)在電動(dòng)玩具里的凄慘，你就會(huì)覺(jué)得自己很幸運(yùn)——
人生被設(shè)定，就沒(méi)有樂(lè)趣。
人生最大的樂(lè)趣，在于“答案沒(méi)有正式揭曉”前，什么都是可能的。
3
在長(zhǎng)大的過(guò)程里，我慢慢搞清楚，為什么我在外國(guó)人寫的小說(shuō)里，得到比較多的力量;為什么我在看外國(guó)人的戲里，也得到比較多的力量?
我發(fā)現(xiàn)：外國(guó)作品里出現(xiàn)的主角，常常是自己面對(duì)自己的人生。而中國(guó)人作品的主角，要不就是被“家人”團(tuán)團(tuán)圍住，要不就是被“國(guó)家民族”當(dāng)頭罩住，悶死人。
比方說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》。
“被一群最啰嗦的家人，做最持久的糾纏不清�！薄@就是我心目中的紅樓夢(mèng)，紅樓超級(jí)大惡夢(mèng)!
如果有善心人士挺身而出，把《紅樓夢(mèng)》改成攻擊過(guò)關(guān)游戲，立刻就能凸顯男主角賈寶玉成長(zhǎng)的艱辛了——
賈寶玉，不斷被家里的女人攻擊著，奮勇向前、過(guò)關(guān)斬將，這關(guān)全部都是林黛玉幽幽出現(xiàn)，用眼淚攻向賈寶玉，下關(guān)換成滿天的賈母老祖宗，不斷把一頓又一頓的美食硬往賈寶玉嘴里塞……守關(guān)的大怪物是賈政爸爸，瘋狂的用棍棒亂打賈寶玉……
唉，這樣的日子，過(guò)了一百二十回，賈寶玉怎么可能不出家?
4
賈寶玉的遭遇，是“特例”嗎?
我從他身上感受到的恐怖，沒(méi)有代表性嗎?我有點(diǎn)不相信——
請(qǐng)不要忽略，在整個(gè)中國(guó)文化里，賈寶玉，是知名度最高的少年啊!
或者這樣說(shuō)：賈寶玉，是知名度最高的“正派”少年。
當(dāng)少年羅密歐為了愛(ài)而叛離家族的時(shí)候，少年賈寶玉正被三姑六婆煩得快要窒息!
我難免會(huì)想到在沒(méi)有翻譯作品可看的年代里，所有厭惡家人、內(nèi)心狂熱的少年少女，把眼睛望向戲臺(tái)上捏造的世界時(shí)，竟然也老是看到如此氣悶的賈寶玉，一定會(huì)很絕望吧。
還好，我們總算也有幾個(gè)不那么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤這樣的野孩子，實(shí)在讓我眼睛一亮，精神振作了許多。
哪咤，任性又逞能，殺了他爸爸也得罪不起的龍王之子，為了讓爸媽不再為難，少年哪咤自殺結(jié)束生命，把毀壞的肉身退還給父母。
這當(dāng)然很帥，但這“帥”的代價(jià)多么悲慘!
中國(guó)少年與家庭的關(guān)系，要不就像賈寶玉的那么恐怖，要不就像哪咤的這么恐怖?
5
寫故事的人是干什么的?
寫故事的人，大致上是覺(jué)得人生充滿瑣碎雜質(zhì)，生活又很單調(diào)，周遭世界也不怎么迷人，只好動(dòng)腦動(dòng)嘴動(dòng)手，捏造些有意思的人生出來(lái)。
對(duì)我們這些看故事的人來(lái)講，一個(gè)又一個(gè)被捏制而成的人生，是值得觀摩的，是可能有啟發(fā)的，是可供自我安慰的，是我們這黯淡世界的炫麗櫥窗，神秘出口。
看故事的少年，一樣也期望能看到為他們而設(shè)的櫥窗，為他們開辟的出口。
可惜這樣的例子并不多。
大部分的中國(guó)故事，在講大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。
老練、紛擾、迂回兜轉(zhuǎn)、千瘡百孔。
對(duì)所有站在生命櫥窗前張望、偶爾推開生命之門探探頭的少年來(lái)說(shuō)，哪能領(lǐng)會(huì)其中的奧妙?
從《紅樓夢(mèng)》一路看到張愛(ài)玲的話，人生是很不堪的，欲望是很齷齪的。
這當(dāng)然有可能很真實(shí)，很能呈現(xiàn)某種人生的真相，但對(duì)許多被困禁在家庭多年，等著拍拍翅膀試飛的少年來(lái)說(shuō)，這些“真相”是很掃興的，如果你去看電影，才開演十分鐘，電影院就誤把結(jié)局先放映出來(lái)的話，怎么可能不掃興?
藝術(shù)價(jià)值是很高，但對(duì)少年來(lái)說(shuō)，很掃興。
6
中國(guó)故事里，有少年情調(diào)、活得起勁、讓人很想展翅飛離家庭、自己開辟痛快人生的，是金庸的小說(shuō)。
金庸捏造出來(lái)的少年，絕對(duì)不是賈寶玉可以一起混的。
誰(shuí)呢?
最有名的兩個(gè)。韋小寶、楊過(guò)。
《鹿鼎記》的韋小寶，無(wú)賴少年的極致。
《神雕俠侶》的楊過(guò)，叛逆少年的冠軍。
他們不必像賈寶玉那樣被鎖在家里，因?yàn)轫f小寶出生在妓院，楊過(guò)是孤兒。
他們吃盡了世界的苦頭，所以他們不來(lái)那一套“犧牲小我、完成大我”的騙人把戲。
他們當(dāng)然有堅(jiān)持，不然他們就只是混蛋而已。
韋小寶堅(jiān)持了義氣，其它一切“從寬處理”。
楊過(guò)堅(jiān)持了愛(ài)情，其它一切“去他的”。
民族國(guó)家的大枷鎖，他們兩個(gè)“試穿”之后，立刻很識(shí)相的“退還”了。
寫故事的金庸，從來(lái)沒(méi)有明講過(guò)他是受夠了中國(guó)少年永遠(yuǎn)被家庭、民族所牽絆的郁悶，可是我們左看看楊過(guò)，又看看韋小寶，實(shí)在很難想象金庸不是在替悶了好幾世紀(jì)的少年出口氣。
7
我在楊過(guò)和韋小寶的身上，看見(jiàn)一件重要的特質(zhì)——
這兩個(gè)少年，從來(lái)沒(méi)有以家庭或國(guó)家為理由，停止對(duì)人生幸福的追求。
他們有弱點(diǎn)、有挫折，但他們也相信人生的價(jià)值，不輕易退縮、不找借口放棄。
跟“托托小英雄”的托托比起來(lái)，楊過(guò)和韋小寶更倒霉十倍�？墒撬麄儾蝗ァ皳尰貋�(lái)”別人的人生，他們自己搞定。
韋小寶得到過(guò)癮的人生，楊過(guò)尋得的是寧?kù)o和幸福。不管是什么，起碼都是他們自己的選擇。
出生的家庭盡管不能任你挑揀，人生卻依然是你的，請(qǐng)務(wù)必善加揮霍。