父親突然去世，我慌忙搭機(jī)飛返臺(tái)北。令我驚駭?shù)氖悄赣H：她身著未換洗的灰布喪服，花白而蓬亂的頭發(fā)上，胡亂別著一朵不成形的白棉線花，看見(jiàn)我，枯黃的臉微顫，僅咧開(kāi)嘴，顯示了無(wú)言而深切的哀慟。
我在巴黎三年，任性地做自己藝術(shù)家的夢(mèng)，不覺(jué)間，歲月竟來(lái)催討所有積欠的債了。父親去世后，母親能健康而平安地活下去，應(yīng)比一切都重要。
我從舊書(shū)攤買(mǎi)來(lái)一大堆內(nèi)容輕快的雜志和小說(shuō)給母親，希望能轉(zhuǎn)移她那郁結(jié)于心的哀傷。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，她的視線茫然滑開(kāi)。我這才發(fā)現(xiàn)：她不只是失去了閱讀的習(xí)慣，視力也壞到早該配老花眼鏡了。我烹煮了一些肉類(lèi)食物，笑鬧著端到她面前，想引起她的食欲。母親萬(wàn)般無(wú)奈地咬嚼兩下，趁我轉(zhuǎn)身，又偷偷把食物吐在碗里。我這才發(fā)現(xiàn)：她不只是因悲傷而忌肉食，她的牙齒早已缺損，并沒(méi)有人催促她去裝假牙。
誰(shuí)想到一直照顧人的母親，其實(shí)已經(jīng)到了需要人照顧的時(shí)候呢?
配眼鏡、裝假牙，母親都順從地做了�？墒牵嗟臅r(shí)候，母親像是無(wú)事可做，只是一支煙接著一支煙地抽，從籠罩的煙霧里，追尋往事的蹤影。
為逝者折紙錢(qián)的時(shí)候，母親的手才又活了起來(lái)。銀亮的冥紙，在她的手上靈巧轉(zhuǎn)動(dòng)，瞬間成為平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍里。
看母親折紙錢(qián)的手，學(xué)美術(shù)的我有了新的狂想：為什么不讓她學(xué)畫(huà)畫(huà)呢?趁著一股孩子般胡鬧的狂勁，我把畫(huà)架、畫(huà)板、畫(huà)紙、畫(huà)夾和彩筆都準(zhǔn)備好，一股腦兒地堆置在母親面前。看到這一切鄭重的裝備，母親呆了。
以后，好一段時(shí)日，我假裝不在意，卻偷偷觀察母親的動(dòng)態(tài)。我看到她在畫(huà)架前徘徊、猶疑，終于怯生生地拿起鉛筆，試著在紙上輕淡地畫(huà)了如花生米般大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕別人看見(jiàn)。
我沒(méi)想到，真有這么一天，母親會(huì)認(rèn)真而著迷地畫(huà)起畫(huà)來(lái)呢。她從舊書(shū)里翻出一些過(guò)時(shí)的畫(huà)片，以刺繡般的耐心，一筆一筆地臨摹。
一天，母親在房里獨(dú)自大笑起來(lái)。許久沒(méi)聽(tīng)到母親笑聲的我，驚奇地沖進(jìn)房，只看她一邊笑，一邊遮掩畫(huà)紙。
“畫(huà)得好丑，難看死了。”母親笑著說(shuō)。
我看到了，畫(huà)的是一個(gè)20世紀(jì)三四十年代穿旗袍的女人，側(cè)身站立在鏤花的窗邊。稚拙的線條擦了又改，直到那苗條的女郎天真地笑起來(lái)。原來(lái)，母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當(dāng)周璇高歌《龍華的桃花》時(shí)，也正是父親母親在上海相識(shí)、相戀的年代!
從記憶深處尋到圖像，母親的郁結(jié)似乎找到了宣泄的出口。她居然一張又一張地畫(huà)起畫(huà)來(lái)，起初畫(huà)婦人、孩子，然后狂熱地畫(huà)起花來(lái)，黑白的畫(huà)面上，開(kāi)始添加顏色，由淡雅趨于絢爛。
看母親蓬著花白的頭發(fā)，鼻端架著老花眼鏡，聚精會(huì)神地湊近艷麗的花朵細(xì)心描繪，有時(shí)竟連爐上煮著飯菜都忘了，我才知道：在母親心底，也藏著一個(gè)從未被人注意過(guò)的藝術(shù)家呢!這藝術(shù)家是待子女長(zhǎng)成、丈夫去世后，才被釋放出來(lái)的。