(1)
一陣深沉的汽鳴合攏在如水的月色里，在冷冽的風(fēng)的侵襲下，我不由自主地把拳握得更緊了。星斗虛懸，道路兩旁高大的喬木被月光撕裂成斷影，無(wú)形的氣流穿梭于枝杈間，一切都在這樣靜謐的環(huán)境中堆疊。只有我和父親，正匆匆地往家趕。
這是小時(shí)候出現(xiàn)在我生活中最多的鏡頭，而那輛老舊摩托車(chē)的聲響，想咆哮的龍卷風(fēng)，攪起我內(nèi)心最初的情感。就在這懵懵懂懂的歲月里，我漸漸地長(zhǎng)大。
而爸爸卻因?yàn)楣ぷ鞯木壒�，親自來(lái)接我的時(shí)間越來(lái)越少。我清楚地記得，八歲如天使般純真的我，不知什么時(shí)候多了一份大人的寂寞。每一天的夕陽(yáng)灑遍那片綠之海的時(shí)候，我的內(nèi)心都會(huì)翻騰起一股巨大的波瀾。我第一次那么想聽(tīng)到那老舊摩托車(chē)的聲響。
于是，我又漫步在時(shí)間的長(zhǎng)河里，走了好久。天氣逐漸從暖轉(zhuǎn)涼，天氣開(kāi)始冷得似乎要讓人窒息。我不斷對(duì)著手哈氣，焦急地等待著父親的出現(xiàn)�？粗约旱耐瑢W(xué)都消失在雪后的人海，心里某處陰暗的地方又陷進(jìn)去了一點(diǎn)，失落感油然而生。我倔強(qiáng)地不肯走回家，為的只是聽(tīng)到一聲很久都沒(méi)有在我耳邊響起的舊摩托車(chē)聲響。
終于，我等到了那陣曾經(jīng)時(shí)刻縈繞在我耳邊的汽笛聲。它響起的那一刻，一種叫做感動(dòng)的東西就順利抵達(dá)了心臟。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)了父親，他的整個(gè)身體聳在了肥大的羽絨服里，傍晚偶爾出現(xiàn)的太陽(yáng)的余暉點(diǎn)染在他根根立起的發(fā)絲間，我卻清晰地看到了他雙鬢的白發(fā)，突兀地皺出了他眼角的魚(yú)尾紋。而父親的眼神卻異常地堅(jiān)定，我分明看到了他雙眼折射出的明亮。在與我對(duì)視的一瞬間，淺淺的霞光從稀疏的云層里篩下，巧妙地分散向父親粗黑的睫毛，繼而彎成了一條弧線。
這成了冬天寒冷的氣溫下，唯一將溫暖朝我氤氳的光束。
父親猛地下了摩托車(chē)，從車(chē)籃里拿出了一副手套。他默默地幫我戴上，輕柔的動(dòng)作讓我忘記了冬天的刺骨寒意。父親嘴里不停地詢問(wèn)著“冷不冷”，我卻無(wú)意中看到了父親那雙凍得像紅蘿卜的手，不由一驚，那不是曾經(jīng)牽著我走過(guò)無(wú)數(shù)條馬路的手嗎?什么時(shí)候變得那么陌生了?是自己太久沒(méi)注意了嗎?我迅速上了摩托車(chē)，緊緊摟著爸爸的手似乎不再冰涼了。世界一片寂靜，殘留的只是老舊摩托車(chē)“嗚嗚”的聲響，它如潺潺流水，在我的心間流淌。坐在車(chē)上的我，眼淚奪眶而出，在那個(gè)冬天的傍晚，我發(fā)誓，我再也不要父親接我放學(xué)了。
那天后的我，真的長(zhǎng)大了。我學(xué)會(huì)了獨(dú)立、學(xué)會(huì)了用自己的方式感恩。我一次次在濃得流不動(dòng)的暮色下回想父親對(duì)我的關(guān)懷，我開(kāi)始用感恩領(lǐng)悟成長(zhǎng)。而現(xiàn)在，那輛老舊摩托車(chē)已經(jīng)變賣(mài)掉了，但我卻對(duì)它依舊懷念。
父親，你懷想過(guò)嗎?有那么一天，金色的晨曦縷縷灑向大地，河邊，我會(huì)推著你，回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看你的燦爛笑靨……
(2)
人赤條條來(lái)到世界上，卻不能說(shuō)一無(wú)所有。雖然每個(gè)人都被動(dòng)降生，無(wú)法自主選擇生身父母和家境寒暖，但有誰(shuí)不是母親懷胎十月的結(jié)晶?有誰(shuí)沒(méi)經(jīng)過(guò)親人含辛茹苦的撫養(yǎng)?因此每個(gè)人從一出生就應(yīng)該心懷感恩。
如果一無(wú)所有表示物質(zhì)的極大匱乏，那么我的小學(xué)生活應(yīng)該算一無(wú)所有。教室里用泥坯堆起桌椅，老師的粉筆用到握不住才扔掉。學(xué)生沒(méi)有紙和筆，用黑色的電池芯在操場(chǎng)上寫(xiě)字，冬天手都凍得皸裂。在那樣艱苦的環(huán)境下，孩子們依然心懷感恩認(rèn)真學(xué)習(xí)。感恩于老師孜孜不倦的教誨，感恩于父母艱辛的勞動(dòng)，甚至感恩于一支電池芯、一塊平整可以用來(lái)寫(xiě)字的土地和冬天的一片陽(yáng)光。心懷感恩，即使面對(duì)貧寒和艱辛，也能洋溢著幸福去感染別人，又怎么能說(shuō)一無(wú)所有?如果一無(wú)所有表示在社會(huì)上毫無(wú)立足之本，沒(méi)有文憑沒(méi)有資金沒(méi)有靠山，那么當(dāng)我花掉家里所有積蓄去上大專(zhuān)又退學(xué)后，就是這種境遇。但是我依然感恩于父母，是他們賜予我身體，最終我靠體力打工養(yǎng)活自己考上了理想的大學(xué)。我也感恩于那個(gè)“剝削”我體力的老板，是他給了我打工的機(jī)會(huì)讓我立足于社會(huì)。
如果一無(wú)所有表示愛(ài)情的失敗，如歌中所唱的她“一直不跟你走”，那么每個(gè)人都有過(guò)一無(wú)所有的經(jīng)歷，沒(méi)有誰(shuí)的愛(ài)情一帆風(fēng)順。當(dāng)愛(ài)情離你而去，不要詛咒，不要痛恨，應(yīng)該心懷感恩，畢竟她曾溫柔地依偎在你肩頭，因了她，你才沒(méi)有一輩子孤單;你更應(yīng)該心懷感恩的是，因了她的離去，你真正的另一半才有機(jī)會(huì)走到你身邊。那么，用你最真心的祝福送別她，雖然愛(ài)情已逝，但你收獲了甜蜜的回憶，也顯示了寬廣的胸懷和高尚的人格。
當(dāng)梭羅放棄了都市的一切來(lái)到瓦爾登湖，他幾乎一無(wú)所有，但他心懷對(duì)大自然的感恩，當(dāng)天就開(kāi)始喂馬、劈柴，開(kāi)始關(guān)心糧食和蔬菜，因此他不僅擁有了品嘗湖光山色的權(quán)利，更有了享譽(yù)全球暢銷(xiāo)百年的名著，以及讓后人心馳神往夢(mèng)寐以求的湖畔天堂。
沒(méi)有真正的一無(wú)所有，只有永遠(yuǎn)的感恩。生命給予什么，就心懷感恩去享受什么，因?yàn)樯揪褪求w驗(yàn)的過(guò)程，而體驗(yàn)即財(cái)富。無(wú)論悲歡離合，還是成功失敗，都是生命賜予的福祉，都是天將降大任的前奏，只有心懷感恩去接納、去思考，才能真正理解生命的真諦。同時(shí)感恩本身也是活著的理由，正是有了對(duì)父母、對(duì)愛(ài)人、對(duì)孩子、對(duì)朋友的感恩，我們才堅(jiān)強(qiáng)地活著。
每個(gè)早晨醒來(lái)，讓我們開(kāi)始感恩，因?yàn)槊看翁?yáng)的升起都和上次不一樣，即使陰雨連綿，也可撐一把油紙傘在大街上尋找雨巷的韻味。不論是太陽(yáng)明媚地普照大地，還是細(xì)雨浪漫地遍撒人間，不管你是身價(jià)百萬(wàn)還是一文不名，只要心懷感恩，就能每天品嘗到這人間美景，而不會(huì)覺(jué)得一無(wú)所有。不僅如此，只要心懷感恩，就會(huì)不斷追求上進(jìn)，最終也不會(huì)一無(wú)所有