孫郁:《在民國》·在路上
我曾寫過魯迅與陳獨秀的一些舊事,那都是新文化運動層面的話題。本文要談的是史料方面的感想,那就是,他們真正的交往其實是稀少的。
有幾個時期,魯迅與陳獨秀同在一座城市里,但卻交臂失之,未得相見。
他們第一次可能見面的機(jī)會是1902年。那一年1月魯迅從江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂畢業(yè),2月即赴日本,隨即進(jìn)入東京的弘文學(xué)院讀書。魯迅到日本的前一年,陳獨秀便在東京開始留學(xué)生涯了,入的是東京學(xué)校。有人說是弘文學(xué)院的前身,有人認(rèn)為是早稻田大學(xué)的前身。如果真是也在弘文學(xué)院,那二人是有同校之誼的。不過陳獨秀在1902年2月末就離開了這里,魯迅4月才入學(xué),自然沒有見面的可能。有趣的是,陳獨秀在那一年9月又再度返日本,到成城學(xué)校讀書。成城學(xué)校離弘文學(xué)院有多遠(yuǎn),不得而知。但看許壽裳的回憶錄,知道兩校間的同學(xué)是有交往的。
那時候魯迅雖也跑集會,聽演講,但與人交往不多,是留學(xué)生中持低調(diào)子的人。陳獨秀則不然了,他在日本很是活躍,不僅參加了“青年會”這樣的組織,是排滿的人士,重要的還是拔刀相助的義士,做了些別人不敢做的事情。章士釗在回憶錄里寫到陳氏那時的果敢,凜凜然像條漢子。那篇名為《疏〈黃帝魂〉》的文章介紹了陳氏如何冒犯惡人被遣返回國的經(jīng)過,就可以看出他在當(dāng)時的活躍。1903年4月,陳獨秀因剪了學(xué)監(jiān)姚煜的辮子而被迫離開島國,未能于日本潛心學(xué)業(yè),與魯迅見面的可能消失了。魯迅那時和陳獨秀的心態(tài)是有所不同的。他的興奮點表現(xiàn)在治學(xué)方面,許壽裳在文章中講到了弘文學(xué)院時期的心態(tài),能看出精神的一斑:
“魯迅在弘文時,課余喜歡看哲學(xué)文學(xué)的書。他對我常常談到三個相聯(lián)的問題:一、怎樣才是理想的人性?二、中國國民性中最缺乏的是什么?三、它的病根何在?這可見當(dāng)時他的思想已經(jīng)超出于常人。后來,他又談到志愿學(xué)醫(yī),要從科學(xué)入手,達(dá)到解決這三個問題的境界。我從此就非常欽佩:以一個礦學(xué)畢業(yè)的人,理想如此高遠(yuǎn)而下手功夫又如此切實,真不是膚淺凡庸之輩所能夢見的。”
留日時期的魯迅生活,后人有不少的記載,而陳獨秀的形跡則甚為寥寥,已難以考辨了。按學(xué)界的一般說法,陳獨秀第三次去日本是在1906年秋,當(dāng)時與之同行者是蘇曼殊。那一年秋魯迅已從仙臺回到東京,決定棄醫(yī)從文了。就是在此后不久,魯迅也認(rèn)識了蘇曼殊,并將其拉入到自己的行列里,決定創(chuàng)辦《新生》雜志。那時能與陳獨秀見面的機(jī)會很多,如果他們有過什么交往,是應(yīng)在這一年以后開始的。
但是沒有任何一種文字記載過彼此的情形。二人會見與否是個未知數(shù)。只是蘇曼殊這個人物,倒是很有意思。他既是陳獨秀的友人,又與周氏兄弟相交,倒讓人可以猜想那時的情形。1906年蘇曼殊與陳獨秀的日本之行,只是幾個月,不久即歸國。同行者也是陳獨秀。陳氏曾有《偕曼殊自日本歸國舟中》行世,詩中寫道:
身隨番舶朝朝遠(yuǎn),魂附東舟夕夕還。
收拾閑情沈逝水,惱人新月故灣灣。
從當(dāng)時的幾首詩中看出,二人的友情很深,有著非同一般的關(guān)系。那一年還有一首《曼上人作葬花圖贈以蟄君為題一絕》云:
羅襪玉階前,東風(fēng)楊柳煙。
攜鋤何所事,雙燕語便便。
陳獨秀是喜歡蘇曼殊的。他一生寫下的舊體詩,有許多是贈答蘇氏的,與其交往很是愉快。兩人于1907年再度到日本,陳獨秀埋頭于學(xué)業(yè),蘇曼殊則與諸多文人進(jìn)行了廣泛的.交往。也就是那一年,得與魯迅相識。在魯迅的印象里,蘇氏是個很可愛的人,有著許多別人不同的地方。增田涉《魯迅的印象》里寫道:
又一次,他說他的朋友中有一個古怪的人,一有了錢就喝酒用光,沒有錢就到寺里老老實實地過活,這期間有了錢,又跑出去把錢花光,與其說他是虛無主義者,倒應(yīng)說是頹廢為派。又說,他到底是日本人還是中國人不清楚,據(jù)說是混血兒。我非常感興趣,混血兒和頹廢相結(jié)合,耽溺于一種好像有道德的感傷。我問道,他能說日本話嗎?回答說,非常好,跟日本人說得一樣。實際上,他是我們要在東京創(chuàng)辦的《新生》雜志同人之一,問那是誰,就是蘇曼殊。關(guān)于蘇曼殊,我曾經(jīng)讀過他的《英漢三昧集》,還從佐藤春甫先生(或是在佐藤先生家里從神代種亮先生)那兒聽到過他的事情。這時候,知道了他是魯迅的朋友卻不免有些驚訝。我問了種種關(guān)于蘇曼殊的話,可除了上述的浪漫不羈的生活,和章太炎的關(guān)系那一些之外,再問不出別的了。
這一段文字透露了諸多背景。文中對蘇曼殊的印象與其人是大致吻合的。內(nèi)中還提及了章太炎。蘇曼殊與陳獨秀都認(rèn)識太炎先生的,周作人在一篇文章中還專門寫到了此點。那么周氏兄弟不會不知道陳獨秀的情形吧?每次赴日都匆匆忙忙,要么被遣送回國,要么因家事而離開。只是1908年左右時間略長,在那一年都做了什么,也難以考證。他的那首《曼上述梵文典成且將次西游命題術(shù)語愛奉一什丁未夏五》,是談學(xué)問的吟詠,看來彼時用心于學(xué)術(shù)是無疑的。陳獨秀那時已在小學(xué)、社會學(xué)等方面顯示出特點來。此前在安徽所辦《安徽俗話報》已看出他學(xué)問的博雜,文如泉涌,有翻江倒海之勢。蘇曼殊親近于陳氏,不是沒有原因,才學(xué)是一個因素,更為重要的還有為人的坦誠。但那時的周氏兄弟與其只是一般的交往,并未有刻骨的相知。至于是否向周氏兄弟轉(zhuǎn)述過陳獨秀的故事,那就不得而知了。
此文為《在民國》一書中《在路上》第一小節(jié)
《在民國》浙江人民出版社出版,全書20萬字
良心學(xué)者之所以譽(yù)為良心學(xué)者,在于對歷史的客觀意識和對自己的治學(xué)的苛刻。繁亂、雜亂、混亂,此句概括民國不知可否,見孫郁先生筆下“唯有民國初年前后,風(fēng)氣大變,狂士輩出,遺緒一直延續(xù)多年”,使人于亂中振奮,曙光微現(xiàn)。一支干干凈凈的筆點滴出民國之點滴,略過于“文人側(cè)影”、“狂士風(fēng)流”……
--高立林點評《在民國》
孫郁 1957年出生于大連,F(xiàn)為北京魯迅博物館館長,《魯迅研究月刊》主編,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編。
十余年來出版作品及研究著作十余種,主要有《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》、《周作人和他的苦雨齋》、《魯迅書影錄》、《百年苦夢》、《文字后的歷史》等。
【 孫郁:《在民國》·在路上】相關(guān)文章:
幻郁09-28
郁美靜10-22
金郁芒果11-19
郁美靜10-22
郁勃的近義詞推薦04-13
游郁洲公園10-29
致郁系語錄大全03-16
壓郁源于生活日志04-15