讀《老北大的故事》有感作文
說(shuō)北大“老”,其實(shí)百年有余,比起劍橋、牛津等時(shí)間上差了好大一截,但論起在思想文化領(lǐng)域掀起的波瀾,北大相較任何名校其資格都?jí)颉袄稀保依媳贝蟮墓适赂挥袀髌嫔,頗能彰顯北大人的精神氣質(zhì)。
本著學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和中文系的感情色彩,北京大學(xué)博士生導(dǎo)師陳平原在歷史與文學(xué)的中間地帶,廣泛搜集并認(rèn)真鑒賞起“老北大的故事”,所思所想因緣際會(huì)匯集成書。這卷《老北大的故事》(北京大學(xué)出版社出版)分四輯,末輯乃書評(píng),涉及北大人物或大學(xué)史的寫作,前三輯則分別談北大舊事、校史雜說(shuō)與百年慶典,溯古撫今、追思望遠(yuǎn),要踅摸的不單是故事,更是蘊(yùn)藏在“故事”背后的思想史線索。
陳平原在研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的“素描”與幾十年后的`“追憶”,竟無(wú)多大出入。為何如此?這說(shuō)明老北大確有其鮮明的性格與獨(dú)特的魅力。借用錢穆《師友雜憶》所言:“能追憶者,此是吾生命之真。其在記憶之外者,足證其非吾生命之真。”老北大的烙印不隨時(shí)間流逝而磨滅,成為無(wú)數(shù)學(xué)人的“生命之真”,老北大的故事恰在眾口傳誦中得以流傳。
故事之所以為故事,難免有所訛傳。陳平原注重返回現(xiàn)場(chǎng),還原故事的本來(lái)面目,于其中發(fā)端精神寓意。今人談?wù)摬淘嘀鞒直贝笮?wù)時(shí)之寬容大度,常以禮聘梁漱溟為例證,“考生變教授”的戲劇化場(chǎng)面,實(shí)乃虛構(gòu);還有蔡元培聘任辜鴻銘任教北大的故事,其實(shí)辜鴻銘早于蔡元培就職北大,當(dāng)事人都曾多次澄清,故事依然“頑固”傳播。陳平原解釋說(shuō),講故事,注重的不是權(quán)勢(shì),也不是成就,而是蘊(yùn)涵著溫情與想象,傳聞雖則失實(shí),卻也頗有幾分神似。
蔡元培改造北大的策略,是穩(wěn)住陣腳,同時(shí)加聘新派人物如陳獨(dú)秀等。蔡元培主張“兼容并包”,因此對(duì)舊派人物亦包容,對(duì)新派人物則多有扶持,其實(shí)是有所傾向的。樂(lè)于傳誦蔡元培包納異己之雅量者,必須同時(shí)考慮其堅(jiān)持原則時(shí)的倔強(qiáng)與不肯通融。史家少有提及后來(lái)辜鴻銘最終被解聘,理由是教學(xué)極不認(rèn)真。蔡元培沒(méi)有因政見(jiàn)不同而排斥異己,但作為蔡元培大家風(fēng)范注腳的“辜鴻銘的故事”,不應(yīng)該如此截頭去尾。
陳平原任職北大,他有著身為北大人的驕傲,更有著對(duì)北大清醒的認(rèn)知和擔(dān)當(dāng)。陳平原發(fā)現(xiàn),歷年北大出版的紀(jì)念冊(cè)中,多有批評(píng)與質(zhì)疑;而發(fā)表在其他報(bào)刊的回憶文章,則大多是褒獎(jiǎng)和懷念。筆者細(xì)想,這大概有點(diǎn)自家人可以關(guān)起門來(lái)提意見(jiàn),卻不許在外說(shuō)壞話的意思,所以要注意這些文章的立意所在。各種回憶錄、校慶感言等,后人也必須注意附著的當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。魯迅說(shuō):“北大是常為新的,改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒,要使中國(guó)向著好的,往上的道路走!贝司涑鲎韵壬1925年的《我觀北大》,常被人引來(lái)盛贊北大,但我們應(yīng)當(dāng)明白,先生以客卿身份于校慶27周年之時(shí)撰寫本文,言辭溢美乃是習(xí)俗,并不能全然當(dāng)真,先生在文章末尾就預(yù)先聲明,以后再不寫紀(jì)念刊,因?yàn),“說(shuō)起來(lái)大約還是這些話”。陳平原批評(píng)北大在學(xué)術(shù)研究上多力所未逮,常因政治思潮的熱情而影響學(xué)業(yè),并非學(xué)生正途,對(duì)于蔡元培治校上的自由散漫等弊端,陳平原亦不諱言,反而提醒公眾須多注意北大(包括京師大學(xué)堂)歷任校長(zhǎng),如孫家鼐、張百熙、嚴(yán)復(fù)和蔣夢(mèng)麟等人的功績(jī)。
北大百年校慶盛典,鮮花掌聲,錦繡燦爛。陳平原卻說(shuō):“單說(shuō)光榮不夠,還必須直面恥辱!崩媳贝笳婢裰,當(dāng)于此話中發(fā)人深思。國(guó)人以北大為榮,又常因北大建校時(shí)短為憾,如馮友蘭、季羨林、任繼愈等大家都曾努力論證北大是“漢唐以來(lái)太學(xué)的繼續(xù)”。而北大到底是“老”是“新”,抑或又“老”又“新”,想必人人心中都有一份答案。